王昱

臨出發(fā)前一刻，接到了來自店長女兒的電話。那一頭帶著日式特有的禮貌，在電話里不停地道歉道：“真不好意思，我媽媽最近住院了，今天無法接受拜訪了。給您添了麻煩，真的非常抱歉。”

一個(gè)星期前，我給金魚坂打電話的時(shí)候，萬萬沒想到是金魚坂第七代傳人吉田智子親自接的電話，老太太說話的語速雖然很慢，但只言片語間還是讓人感受到了昭和時(shí)代女將濃濃的好客之情（在日語中，“女將”意思就是旅店或餐館的女老板）。

想來老太太今年應(yīng)該已經(jīng)近80歲了，而比老太太年紀(jì)更大的金魚坂，更是有350年的歷史了。

據(jù)說，金魚最早于室町時(shí)代（1336年～1573年）從中國傳入日本，作為珍貴的觀賞性魚類，在過去只是屬于日本上流社會(huì)的玩物，更是有著“金光閃閃的鱗片能匹敵黃金”的說法。后來，隨著繁育技術(shù)的提高，賞金魚、養(yǎng)金魚的消遣也逐漸平民化了起來。在江戶時(shí)代的后期，也是金魚的養(yǎng)殖繁盛時(shí)期，東京都內(nèi)有21家專門販賣金魚的金魚屋，其中也包括了吉田家的金魚坂。

日本人對(duì)金魚有情結(jié)，除了離不開歷史上文人騷客的吹捧之外，還因其撩人的紅色讓人浮想聯(lián)翩，在光怪陸離、充滿脂粉氣的花柳巷里也曾是一道靚麗的風(fēng)景線。在過去，還未出街的年少藝妓就有“金魚”的別稱，藝妓居住的花街也會(huì)被昵稱為“金魚街”。在日本電影《惡女花魁》里，也可以看到許多關(guān)于“金魚”的隱喻：一輩子都走不出花街的美麗藝妓們，就如同玻璃魚缸里始終游不出來的金魚，永遠(yuǎn)只是被人觀賞的“商品”。

不過到了近代，金魚多了更多美好的寓意。據(jù)說從風(fēng)水上來講，紅色的金魚能帶來好運(yùn)，黑色的金魚能辟邪，因此，養(yǎng)金魚也成為了降福消災(zāi)的一種祈福手段。除此之外，日本女人也喜歡穿帶金魚圖案的浴衣（日本女性的夏季傳統(tǒng)服飾，與和服相比，更加輕便），據(jù)說含有招財(cái)、招桃花和多子多福的寓意。

明治時(shí)期開始出現(xiàn)了金魚品評(píng)會(huì)，也就是評(píng)選出金魚“花魁”的活動(dòng)。吉田智子至今還保留著一張明治22年（1889年）的金魚品評(píng)會(huì)的番付表（即按等級(jí)劃分的排位表），上面密密麻麻寫滿金魚的名字和排位順序，里面甚至還采用了與日本相撲界排位表一樣的術(shù)語，比如“橫綱”、“大關(guān)”等。品評(píng)會(huì)上會(huì)邀請(qǐng)專業(yè)的審查人員，從金魚的整體外觀到頭部、軀干和尾的比例、胖瘦大小、鱗片的光澤、靜止和游動(dòng)的姿態(tài)等各個(gè)方面來打分，最后投票選出冠軍。

雖然未得機(jī)會(huì)見一見這位傳奇的第七代傳人，但吉田智子和這座現(xiàn)存最古老的金魚店的故事還是值得講一講。

在智子嫁來之前，金魚坂曾因?yàn)閼?zhàn)火被付之一炬。當(dāng)時(shí)還在讀中學(xué)的丈夫吉田晴亮冒著生命危險(xiǎn)，唯一救出來的就是那張從明治時(shí)期傳下來的番付表。戰(zhàn)后，智子嫁到吉田家，由于夫妻二人當(dāng)時(shí)都未結(jié)束學(xué)業(yè)，沒有收入，家里一度陷入了窮困潦倒的地步。為此，在街邊做小販的叔父賣血換錢，買了金魚回來。

叔父的兒子在戰(zhàn)火中遇難，金魚似乎成為了唯一的寄托，即便戰(zhàn)后物資匱乏，卻從來沒有讓金魚挨餓過，有的時(shí)候甚至沒有菜吃飯，就把金魚的魚食灑在飯上就著吃。這些都是吉田家堅(jiān)守老店所經(jīng)歷的艱辛。

幸運(yùn)的是，隨著日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入復(fù)蘇階段，金魚養(yǎng)殖也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展了起來。飼養(yǎng)方法不斷地得到改進(jìn)，特別是氧氣泵和砂棒的出現(xiàn)，解決了從春季到夏季由于水中溶氧量不足導(dǎo)致金魚死亡的問題。養(yǎng)金魚越來越大眾化，也為吉田家的金魚坂帶來了豐富的客源。

在不同國家的賞魚文化里，對(duì)于金魚的形態(tài)、顏色都有一套自己的術(shù)語。在日本，通體呈紅色叫“猩猩”，身體紅色、鰭端白色叫“素赤”，紅白相間中紅的部分多叫“紅更紗”，白的部分多叫“白更紗”，頭部紅、體全白叫“丹頂”，頭白兩腮紅叫作“兩奴”等。根據(jù)尾巴的形態(tài)差異，還分為“三尾”、“四尾”、“櫻尾”、“孔雀尾”、“蝶尾”等等。據(jù)說最地道的鑒賞方法叫做“上見”，意思就是從上往下看，觀察魚尾如何撥動(dòng)出水花，感受尾巴擺動(dòng)時(shí)的美感，當(dāng)然行家總是能看得出其中的門道和樂趣。

吉田家的金魚坂擁有40多個(gè)品種的金魚，價(jià)格從1000日元至10萬日元不等。進(jìn)入1960年代后，隨著養(yǎng)殖熱帶魚的熱潮掀起，金魚市場受到了不小的沖擊。1997年，吉田晴亮去世，智子繼承了丈夫的衣缽，成為了第七代掌門人。然而，受到市場競爭的影響，金魚坂的人氣已經(jīng)大不如從前，來造訪的也只剩下零零散散的老顧客了。

2000年，吉田智子做出了一個(gè)大膽的改變。她將其中的一個(gè)魚池填了起來，在上面建了一家咖啡館了，讓客人觀賞完金魚后可以在里面小憩，吃飯，享受時(shí)光。同時(shí)為了讓孩子們能了解金魚的文化，培養(yǎng)養(yǎng)魚的愛好，她定期給附近的小學(xué)贈(zèng)送比較容易飼養(yǎng)的青鳉魚。除此之外，還引入了“撈金魚”的娛樂項(xiàng)目，讓更多家庭趁著周末帶著孩子一起來金魚坂玩耍。

顯然，這樣的改變是成功的。位于文京區(qū)本鄉(xiāng)五丁目的金魚坂從一個(gè)古老的金魚批發(fā)店，成功轉(zhuǎn)型成為了一個(gè)文藝青年的打卡地。咖啡廳菜單上的黑咖喱和中國茶也成為了金魚坂新的人氣產(chǎn)品，周末有時(shí)還會(huì)在充滿西洋古典氣息的咖啡廳里上演小型音樂會(huì)和讀書會(huì)。

但不管怎么轉(zhuǎn)型，吉田智子的想法都是要把老鋪保留下去。到目前為止，從江戶時(shí)代保留下來的老店中，包括金魚坂在內(nèi)只剩2家了。她在接受日本東京新聞采訪時(shí)說：“祖祖輩輩執(zhí)著到現(xiàn)在，我沒有停止的理由。包括現(xiàn)在，我對(duì)孫子也說：‘不能放棄金魚喲’”。