原創(chuàng)： 東來 文學報

文學中的家園 / 專題

對家園的追溯，某種意義上闡釋了一種靈魂深處的渴望，一種前往某處的欲望，這個地方并非我們目前的身處之地，甚至我們也從未到訪那里。它或許暗示著一種空間上的偏移，一種與超越瑣碎日常的世界建立聯系的渴求。

于作家而言，家園更是一種語言。在這語言里，作家們用文學建構起人類的精神家園，留存著語言、記憶、思想。與本屆上海書展國際文學周的“家園”主題相呼應，我們策劃了一期專題，約請了七位中青年作家，解讀他們的家園與心靈棲息地。

今天是青年作家東來講述他的家園寫作。

沒有一條河流屬于我

文 / 東來

在無所歸依的年月里，唯有抱緊手中腦中擁有的東西，握緊手中的筆，以想象和書寫一點點為自己構建一個容身的場所。

會想起那條河。分離多年之后的某個夏日，在無休無止的蟬噪和熱風之中想象自己的身體再度浸沒——河水清澈見底，周圍是一群年紀和我差不多的男孩和女孩，嘰嘰喳喳說著我聽不懂的方言，大家都那么瘦長，像一只只幼螳螂，不太協調地揮舞手臂和腿腳，大人們蹲在岸邊抽煙，一動不動地注視我們，以防有人溺水。

我肚皮朝上，四肢松軟，側過頭去，一只眼淹在水中，另一只眼盯緊了青山。在水下的那只眼被蜇得生痛，河水不規(guī)則地涌動我的耳朵，只能看見遠處一些模糊的交錯的腿，新奇的視角沒有給我驚喜，反而讓我失去專注，水灌進鼻子，我在翻身時猛地嗆了一下，緊張得撲騰起來，有個不認識的男孩子把我拽上了岸。水從鼻子里灌進去，流進咽喉，一股久久揮之不去的泥土腥臭。

那是我第一次也是最后一次在那條河中游泳。時年十四歲。

《大河深處》，是東來的短篇小說集，在同名新書的第一篇故事中，一個外鄉(xiāng)小囡忍不住好奇心的驅動，穿林越谷，去找齊一個消失的男子的身世故事。小說猶如一趟紙上秘旅，在虛與實間穿梭徘徊。

景德鎮(zhèn)人把昌江認作母親河，這條河曾經擔任過運輸大任，千年間不知疲倦地將此地生產出的陶瓷運向別處。河運失去地位之后，河流恢復平靜，緩慢流淌，在夏季偶爾漲水，淹沒一些廢棄的廠房，像個在用搞破壞的方式故意引人注意的孩子，人們見水勢不猛，也就扛著鐵鍬站在岸上，等它自己鬧夠了就緩緩退去，只留下一片光滑的污泥。

河兩岸的青山不高，種滿松杉，這兩種樹都生得笨拙，遠看像是刺猬的針，在雨季，山上與河面總是籠罩著緩緩浮動的輕煙。一條多么稀松平常的河流，我卻清楚記得初見它時的心情。我坐在班車上，車駛過橋，從窗戶看出去，驚嘆于它的寬闊與沉默，和它一比，我之前所見的河流都太細弱了。

車廂內的味道腌臜難聞，人們已經改換了語言——我從一座更小的城市遷徙到了景德鎮(zhèn)。景德鎮(zhèn)當然算不上什么大城市，只是更大些的縣城，在二十年前，它破碎凌亂，紅磚煙囪林立，煙囪已經不冒煙了，只是徒勞伸向天空的手指，城市尚未從一場巨大變故中恢復過來，許多人從工廠中脫離出來之后，短暫的生計是開早餐攤子，一碗粉面，各家各戶做得良莠不齊，有的放切碎的香菇，有的放更有嚼頭的下水碎，饒是如此，我初來乍到，覺得一切都新鮮無比，還是覺得景德鎮(zhèn)比我的來處更加有活力。

我進入新的學校，用普通話對人說起路上所見的那條河，贊嘆它的開闊，大家立刻意識到我是個外鄉(xiāng)人。我費勁力氣學習本地方言，始終口舌別扭，偏偏大家都要對你說，仿佛特意要聽我的口音，或考我聽力。我認不得許多街道的名字，記不住城市區(qū)域的劃分，聽不懂發(fā)音怪異的俚語，適應不了本地咸辣的飲食，我也無法像本地人那樣對那條河熟視無睹，每一次從江邊走過，都忍不住與之對視一會兒，看著水波粼粼披著細碎的夕陽不知疲憊地流向哪里，懵懂的心就沒來由涌起輕柔的敬意，而又知道它不是我的。

后來我又去過很多地方，輾轉到達上海，長居于此，不知將來是否仍要搬去別處。

初來上海不久，與同伴去坐黃浦江上的輪渡，兩塊五一張票，汛期剛過，河流渾濁，馬達聲哄哄，自水面劈出一條白色的通道，卷起土腥味，我在江心處左看右看，兩岸聳立的高樓有一半淹沒于云中，暮靄沉沉，孤寂感襲來。

面對這條新的河流，心中早就沒有什么外鄉(xiāng)人的苦澀，或者說，我已經適應了無所適從，經年的漂泊感已內化成無可處理也無需處理的鈍感，對久居多年的地方，即便一朝離去，也不會覺得不舍，反倒對要遷往的下一個地方充滿期待和渴望。

在任何一個地方停留的時間都不夠久，不能與之產生地緣上的連接，外鄉(xiāng)人的視角融入角膜與瞳孔，因此常常身在此地又不在此地。早年對于昌江，仍有將之據為己有的念頭，與之親近，想將它變?yōu)楣蕡@的象征，時至今日，已經不得不接受自己無法擁有任何一條河流的事實。

我曾在短篇小說《代春日行》中描繪過這種感受：

“我來到這里，面對的是一座陌生的城市，我和它沒有天然的聯系，不知道它從哪里來，為什么長成這樣，還會長成什么樣，未來也和我沒有什么關系，我從來不覺得生活在這里是理所當然，我在這里，不過是委身于此。要去了解它，只能俯瞰，從它的原點開始，一點點畫出它生長的足跡，看它從小變大，從一個不過數千人的鎮(zhèn)市，放射著蠶食周邊，在百來年的時間，變成一座巨大的無所不能的城。可是這不過白費力氣，我看到的只是一個個零碎的故事，以及串聯起它們的線索，這些有什么用，無論我從地理上，還是從歷史里去了解它，它都是一張褪色的背景板，早就失去了生命。斯城的一切都傾倒向我，在里面找不到和我有關的節(jié)點，我從任何方向出發(fā)，都無法抵達它的核心”。

有時候，不停地遷徙是與我同輩的小城年輕人的宿命，從農村遷往城市，從小城遷往大城，從國內遷往國外，求學求職，孤獨戀愛，甚至在同一座城市之中，也是要反復搬家，像一群被什么驅趕的螞蟻，腳步將生命軌跡畫出來，地理上都是一團交錯，左支右突，心理上似乎也并無一個可以完全退守的地方，我們早就失去了祖輩植根于某片土地上的安寧。

何以為家，在無所歸依的年月里，唯有抱緊手中腦中擁有的東西，握緊手中的筆，以想象和書寫一點點為自己構建一個容身的場所，而后蝸居在里面，獲得片刻的寧靜，或許在某一刻，一條河會從哪里匯入腦海，或夢中，而我知道，這夢中的河流才是屬于我的。

今日新媒體編輯：袁歡

文學照亮生活

網站：wxb.whb.cn

郵發(fā)代號：3-22

長按左邊二維碼進微店

閱讀原文