下載客戶端

登錄

梁文道：當(dāng)社會(huì)秩序不存在，人性到底是什么？

2019-08-15 17:51

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

假設(shè)世界末日來臨，你想做些什么？

曾經(jīng)有這樣一個(gè)時(shí)代，有一些人感覺到世界的末日到了。于是，出現(xiàn)了七個(gè)女孩和三個(gè)男孩，他們決定逃荒。

他們逃到了郊外的一座小別墅里。在那里，他們聚在一起，每天尋歡作樂，希望忘記現(xiàn)實(shí)世界帶來的種種災(zāi)害。

他們是如何“尋歡作樂”的呢？那居然是講故事。每個(gè)人每天講一個(gè)故事，所以加起來就是一百個(gè)故事了。

在這種末日來臨的境況下，講出來的故事會(huì)是什么樣的故事呢？

可真嚇人！

居然是一連串的挖苦世界、嘲諷道德，甚至讓人覺得有些敗德的東西。

然而，就是這樣一百個(gè)故事，構(gòu)成了文藝復(fù)興時(shí)代其中一部最偉大的杰作。

第二百二十夜

《十日談》：禁書的逆襲

1.充滿“段子”的故事，可以算是文學(xué)經(jīng)典嗎？

薄伽丘這本《十日談》，我相信聽過的人太多了。曾經(jīng)有人形容，如果但丁寫的是《神曲》，那么這部《十日談》，寫的就是“人曲”。

德國偉大的文學(xué)批評家奧爾巴赫（Erich Auerbach）曾說：是但丁和薄伽丘，奠定了整個(gè)歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基礎(chǔ)。

為什么呢？因?yàn)槭堑∈紫乳_路，薄伽丘繼之于后，一起想辦法：怎么樣把人類的所有的復(fù)雜性，我們所生存世界的全景，用一部作品去囊括起來。

可是問題是，這么一個(gè)大名鼎鼎的作品，很多人看這本書又覺得——??？這就叫做文學(xué)巨著？這能夠叫做經(jīng)典嗎？

那些故事寫得不是沒意思，其實(shí)挺好玩的，但是你就覺得，這怎么有點(diǎn)像“段子”？

比如，《十日談》里有一個(gè)挺有名的故事。講的是有一個(gè)叫馬賽托的人，他聽說，城里有一個(gè)修道院，里面住著十個(gè)修女，這個(gè)修道院要請園丁。

他就覺得，哎，我有好機(jī)會(huì)來了，于是就裝聾作啞進(jìn)去這個(gè)修院。修女們看到他長得挺健壯、能干活，就把他留下來了。

雖然說這些人是修女，要守清規(guī)戒律、不能碰男人，但是到底青春年少，難免芳心難耐。修女們覺得，

既然這個(gè)園丁是啞的，跟他無論發(fā)生什么事，大概也無所謂。于是就一個(gè)個(gè)接起來，跟他發(fā)生了關(guān)系。最后連這個(gè)修院的院長，也跟他搞上了。

于是，一個(gè)男的，就把這個(gè)女修院的十個(gè)女人，都給征服了。直到后來他終于忍不住說話，是因?yàn)樗劭辶耍?/p>

聽完這樣的故事，你覺得這能叫做文學(xué)經(jīng)典里面，該出現(xiàn)的故事嗎？

為了解開這個(gè)謎，我們先講一點(diǎn)背景。

這是一部14世紀(jì)的意大利佛羅倫薩地區(qū)的作家——薄伽丘，寫出來的作品。

薄伽丘出生于一個(gè)還算有錢的一個(gè)家族，他的父親當(dāng)時(shí)服務(wù)于佛羅倫薩的一個(gè)非常有名的“巴迪家族”。

薄伽丘雖然生于一個(gè)商人家庭，他父親希望他學(xué)商業(yè)或者學(xué)法律，但是他對那些沒興趣，他就愛文學(xué)。這也有可能是因?yàn)?，他是私生子的原因——私生子一般不被認(rèn)為要去繼承家業(yè)，可以稍微開拓一下自己的興趣。

有意思的是呢，就像我們上一次介紹的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》那本書里所談到的：

這個(gè)時(shí)代的意大利，是一個(gè)私生子的黃金年代。

當(dāng)年意大利，很多有錢人家，在外頭跟女人生了私生子，不是一個(gè)太大的問題。達(dá)·芬奇就是私生子。

私生子也會(huì)接受教育，

而恰恰因?yàn)?，他不被人預(yù)期有資格繼承家里的產(chǎn)業(yè)，所以他從小反而顯得會(huì)很自由。

能夠?qū)W習(xí)自己想學(xué)的東西，能夠拓展自己的興趣跟愛好。

薄伽丘就在這樣的背景下，產(chǎn)生了他對文學(xué)的愛好，他喜歡研習(xí)古代希臘羅馬的文化，一輩子寫下了大量作品。

但是其中最重要的，就是這部寫于他年輕時(shí)代的《十日談》。

《十日談》的結(jié)構(gòu)并不太復(fù)雜。

它講的是，1348年的佛羅倫薩遭遇了一場非常嚴(yán)重黑死病后，七個(gè)女孩冒著生命危險(xiǎn)到教堂，決定逃出城里的事。

到了教堂后，女孩們又議論，光是我們七個(gè)女孩逃出去，恐怕有點(diǎn)危險(xiǎn)。正好這時(shí)候，教堂來了三個(gè)男的，這三個(gè)男的，正好是一些女孩的情人。

于是，女孩們跟他們商量好，一起結(jié)伴出逃，然后到了一個(gè)荒郊野外、風(fēng)景美好的地方去避難。

因?yàn)樗麄兌际怯猩矸?、有地位的佛羅倫薩公民，于是就帶上了一幫自己的傭人一起去。有人做飯、有人洗衣、有人打掃家務(wù)，他們開開心心地在那兒唱歌跳舞，每天歡樂度日。

那么左右無事，干些什么才好呢？

于是他們決定——每一個(gè)人，每一天負(fù)責(zé)說一個(gè)故事，那十個(gè)人，一天下來就有十個(gè)故事，十天加起來，就是一百個(gè)故事了。

這就是整個(gè)《十日談》的一個(gè)基本的結(jié)構(gòu)。

2.不止是“故事會(huì)”

我們表面上看可能以為，這就是個(gè)故事會(huì)?？墒?，薄伽丘不止是收集這些故事，他還給了它一個(gè)大的結(jié)構(gòu)。使得這一百個(gè)故事，是一個(gè)大故事中套小故事的，一個(gè)“故事盒”的情況。

我們想象，這十個(gè)人講故事。一個(gè)人說完了，下一個(gè)人接著說。他們有點(diǎn)像在對話、在對答，只不過是用故事來對話的一種手法。

其次，這一百個(gè)故事分成十天，每天都有一個(gè)自己的主題，而每一天跟另一天談?wù)摰牡闹黝}，也是互相對應(yīng)的。

比如說，有一天談到的是，人類活在這個(gè)世界上，有很多我們不可測的東西；

第二天，則反過來強(qiáng)調(diào)，人類即便面對著天命機(jī)運(yùn)的不測，可是我們每一個(gè)人，仍然有自己的能力跟資源，去應(yīng)對這些環(huán)境。

再來一天談的呢，是人類的愛情生活中的不美滿，一些不幸的結(jié)局。再下一天呢，則講的是，愛情生活中美滿的結(jié)局的故事。

這樣子加起來，這一百個(gè)故事林林總總，就基本上展現(xiàn)了人類在生活中各種處境的面目了。

但是請注意，這里探討的不是所謂的人性或內(nèi)心——在現(xiàn)代小說興起之前，文學(xué)都沒有那么關(guān)心人的內(nèi)在世界。

薄伽丘在這里關(guān)心的是，人類在社會(huì)生活當(dāng)中怎么樣「互動(dòng)」。在某個(gè)意義上，我們的行為、言語都是一種彼此溝通的方法，比如說我向你鞠個(gè)躬，你也會(huì)不自覺地向我回禮鞠躬，這時(shí)候我們就是在用一套動(dòng)作來溝通。

那么在這里面，我們看到，這一百個(gè)故事分布的場景，有宮廷、有王室內(nèi)部、有一般的權(quán)威的教會(huì)，也有躲在深山的隱修院，有農(nóng)村、有市場，基本上把當(dāng)時(shí)意大利人生活的種種場景寫了進(jìn)來。

這本書跟我們上一集給大家介紹過的《神曲》一樣，它們都不是用主流的拉丁文來書寫的，而是用了佛羅倫薩當(dāng)?shù)氐姆窖?/p>

（也就是后來的意大利語）

來書寫。

為什么薄伽丘這么一個(gè)熱愛希臘跟古羅馬著作的文人，放棄了他本來應(yīng)該駕輕就熟的東西，而要用俗語來寫作呢？

一方面是因?yàn)楸≠で鸱浅３绨莸??！渡袂?，這本書一開始寫出來的時(shí)候，其實(shí)但丁給這本書起的名字就叫《曲》。而“神”這個(gè)字是后來薄伽丘加上去的，因?yàn)楸≠で鹩X得這首曲子，這首史詩太偉大了。由此可見薄伽丘對但丁的崇拜。

他就仿效著但丁的法子，只不過但丁寫的是天上的事情跟廣奇的世界。但薄伽丘，卻寫的是一個(gè)今時(shí)今日，當(dāng)時(shí)意大利人看到的世界。

3.一本獻(xiàn)給廣大婦女群眾的書，第一部「女性主義」作品

薄伽丘跟但丁又有一個(gè)相似的地方，那就是：整本書都是為了女人而寫出來的。

他說，他之所以寫這本書，是因?yàn)楫?dāng)年曾經(jīng)經(jīng)歷過一些愛情上的困擾，但是有人安慰他，使得他得到慰藉——那就是可愛的淑女們。所以，他寫這本書，要獻(xiàn)給那些可愛的淑女。

他跟但丁不同，他不是要獻(xiàn)給一個(gè)他心儀的女性，而是獻(xiàn)給廣大的婦女群眾，而這些婦女群眾們，該看到這本書的什么好處呢？

有大量的大家覺得誨淫誨盜、諷刺教會(huì)、挖苦權(quán)威的內(nèi)容，比如之前講過的整個(gè)修道院的修女們都春心蕩漾之類的情節(jié)。

這聽起來像諷刺，但是我們不能忽略的，其實(shí)是薄伽丘在相當(dāng)正面地在歌頌——女性情欲。

這在當(dāng)時(shí)，甚至今天，很多人可能都覺得，讀了會(huì)讓人不自在。

比如，書里就有這么一個(gè)故事，有一個(gè)叫做菲莉帕的女子，她是個(gè)有身份的人，嫁了一個(gè)有身份的丈夫。但是，光是她丈夫滿足不了她，于是她又跟城中另一位美貌的名流發(fā)生了關(guān)系。

這件事被丈夫發(fā)現(xiàn)了。按照當(dāng)年佛羅倫薩的法律，為了錢財(cái)出賣肉體的，或者給老公戴綠帽的，要被處火刑燒死。于是，她就被押送法庭。

我們一起來看一看，這位了不起的女士，她在法庭上，是怎么樣為自己辯護(hù)自己通奸這件事——

“法官大人，里納爾多是我的丈夫，昨天夜里，他確實(shí)看到我在拉扎里諾的懷抱里，我全心全意愛著他，而且跟他睡覺已有好多次了，這點(diǎn)我決不否認(rèn)。不過我相信您一定知道，法律對男女應(yīng)當(dāng)是一視同仁的，而且它的制訂，也應(yīng)當(dāng)取得遵守法律者的同意。這條法律是行不通的，因?yàn)樗皇怯惨覀冞@些可憐的女人遵守，而女人卻比男人更高明，有時(shí)候可以滿足許多男人。另外，當(dāng)初制訂這條法律時(shí)，并不曾征求過我們女人的同意，從來沒有來找過我們，因此可以理所當(dāng)然地給它扣上一頂‘對女人不懷好意’的帽子?！?/p>

“如果您要昧著自己的良心，根據(jù)這條法律讓我的肉體受害，那就請便吧。不過在判決以前，我請您賜給我一個(gè)小小的恩典。請您問一問我的丈夫：他每次對我提出要求，我是不是完全依他，沒有一回不滿足他，而且從來不曾拒絕過？”

里納爾多不待法官詢問，就立即回答，他每次求歡，他女人沒有一回不答應(yīng)。

“那么，” 菲莉帕立刻接下去說，“法官大人，我要問您，要是他的需要和欲望在我身上已得到了滿足，而我還有更多的可以供應(yīng)，那我以前該怎么辦？現(xiàn)在該怎么辦？難道扔掉它喂狗嗎？與其看它浪費(fèi)掉或糟蹋掉，還不如贈(zèng)送給那位愛我比自己生命更甚的紳士，這樣豈不是更好嗎？”

這一段話，跟書里面許多類似的話，大概是西方文學(xué)史上面，從羅馬帝國覆滅之后，第一次有女人如此直接地、坦率地說出自己的欲望，然后，還要為自己的這種欲望來辯護(hù)，哪怕這種欲望導(dǎo)致她犯上了通奸的罪行。

除此之外，她不止是對女人欲望的伸張，而且很明確地指出，這個(gè)國家的所有的法律，是應(yīng)該要讓所有被規(guī)管的人同意的。這已經(jīng)很能夠體現(xiàn)出，當(dāng)時(shí)的意大利，像佛羅倫薩這種城市共和國的一些的共識(shí)。

就是說，國家可以制定法律來規(guī)管我們，但是立法之前，需不需要獲得我們同意呢？在沒獲得同意下，

干犯了我的利益，我是不是有權(quán)不遵守你的法律？

像這種非常政治性的問題，在這本故事集里，居然已經(jīng)用一個(gè)女人的嘴巴去提出來了。

事實(shí)上，這是《十日談》里面，一個(gè)很重大的一個(gè)特點(diǎn)——「女性聲音」。

這里的“女性聲音”，指的不是十個(gè)敘述者里那七位女性她們講故事，而是指一種用「女性視角」，或者是故事中女主角的觀點(diǎn)，來看這個(gè)世界。

這本書里，我們還能夠看到一些這樣的情節(jié)：一些公主，她私會(huì)的對象，是一個(gè)地位上要比她低下很多的人，因此遭到她父王的否定。

可是，她就很大膽地提出來：為什么地位卑下就是個(gè)問題呢？你把人的身份地位，這些等級的東西全部拿掉之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的這個(gè)情夫，是一個(gè)正直而善良的人。

就像這樣，這本書把當(dāng)時(shí)社會(huì)種種不平等的東西——底層階級、農(nóng)村居民等弱勢群體，都透過很多女性的演說去表露出來了。

難怪后來很多人認(rèn)為，這本書是歐洲中世紀(jì)，乃至到文藝復(fù)興時(shí)期，文學(xué)史上面第一個(gè)「女性主義」文學(xué)作品。

當(dāng)然，薄伽丘處于那樣時(shí)代的一個(gè)男性，可能不能百分百傳達(dá)我們今天女性主義的一些想法。比如，故事開頭，這七個(gè)女孩子，當(dāng)她們決定要出逃佛羅倫薩時(shí)，她們就覺得，光是我們七個(gè)女孩還不行，我們是需要男人來當(dāng)首領(lǐng)的，于是最后請三位男性帶她們出去。

話雖如此，整件事情的策劃、發(fā)動(dòng)者卻是女性，也就是說，是女人選擇了男人來當(dāng)她們表面的領(lǐng)袖，因此這里面就有一種偽裝的性格。

4.戲謔故事后的傷痛：黑死病襲擊

《十日談》這本書都彌漫著這樣的一種氣氛：是一種把社會(huì)道德、傳統(tǒng)習(xí)俗、男尊女卑等種種現(xiàn)象，拿過來嘲諷、挖苦，甚至是批判跟攻擊?？墒沁@所有的東西，都有一個(gè)背景——黑死病襲擊。

黑死病在中古歐洲非常有名，我們知道，人類歷史上，歐洲好幾次遭遇到黑死病大規(guī)模的席卷。這個(gè)故事里講的1348年那場襲擊佛羅倫薩的黑死病，是

歷史上的真事，4個(gè)月之間，整個(gè)佛羅倫薩有3/4的人口死了。

那是一個(gè)怎樣的概念——每一家庭都死了很多人，尸體隨便被丟棄在路邊，畜牲沒人管，都跑了出來，豬在街上叼死尸來吃，又因此被感染，豬也發(fā)狂死了起來。

原來應(yīng)該維護(hù)社會(huì)治安的警察、軍隊(duì)，也死了大半。整個(gè)城市的治安也垮了，罪犯就在街上漫游搶劫。

所以，當(dāng)時(shí)的整個(gè)城市是處于一個(gè)秩序崩壞的狀態(tài)。

而在這個(gè)狀態(tài)下，很多人的反應(yīng)是兩極化的。一些人覺得，那是我們過去惡貫滿盈，所以遭受天譴，這個(gè)時(shí)候我們要更加節(jié)制，好好祈禱，請求上天原諒。

可是另一方面，也有很多人卻認(rèn)為，宗教不管用了。做了多少的祈禱也沒有用，而那些神父、主教、修女，自己也都死光了。

宗教的權(quán)威被動(dòng)搖，社會(huì)的結(jié)構(gòu)秩序崩塌。很多家庭里，孩子生病了，父母卻因怕被傳染而違反人倫常情地離棄子女不顧?；蛘叻催^來，子女丟下了父母不管。

這個(gè)時(shí)候，整個(gè)社會(huì)人倫就大壞，很多人就覺得，反正我們可能沒有明天了，不如我們狂歡作樂吧！

這個(gè)就是當(dāng)時(shí)佛羅倫薩，這個(gè)北意大利最繁榮發(fā)達(dá)的城市的一個(gè)景象。甚至是黑死病威脅下，全歐洲的一個(gè)景象。

在這么一個(gè)背景下，這十個(gè)青年男女，逃離了這個(gè)像人間煉獄一樣的地方，來到了一片安靜的、青山綠水的樂土避禍。

這孤男寡女們，他們躲在這個(gè)世外桃源，會(huì)不會(huì)干出一些什么也不合倫常的事情呢？很奇怪，整本小說到頭，他們就真的只是，天真無邪地在說故事，然而這是些什么樣的故事呢，就像我們之前講的，里面有太多你聽起來通奸、偷漢子、男人跑去潛進(jìn)這個(gè)修院搞修女。

5.由于“催情”的象征，曾成為禁書

這就說到，這個(gè)故事一個(gè)很重要的一個(gè)面相：《十日談》原來是有個(gè)副標(biāo)題的——“加雷斯王子”。

他是誰？

加雷斯王子，是“亞瑟王跟他的圓桌騎士”的故事，他最有名的事跡，那就是促成了他的好朋友，蘭斯洛特騎士，和亞瑟王的老婆的相愛。

加雷斯得知蘭斯洛特喜歡上亞瑟王王后之后，安排他們見面，促成了他們的初次幽會(huì)跟初吻。

從此之后，“加雷斯王子”這個(gè)名字，在當(dāng)年的歐洲，或者至少是北意大利，就有這么一種暗示——一個(gè)促成情欲之事發(fā)生的觸媒，一個(gè)催情的象征。

而這本書的副標(biāo)題，就是這么一個(gè)催情的象征。然后這本書，還要獻(xiàn)給廣大的婦女同志們，這難道不是在鼓勵(lì)，廣大的婦女同志們，一起去解放自己的情欲，催發(fā)她們的情欲嗎？

難怪后來這本書，曾經(jīng)被天主教會(huì)長期禁絕。

6.人倫敗壞下的一場「實(shí)驗(yàn)」

在那樣一個(gè)人倫敗壞的背景下，在一個(gè)世外桃源，一個(gè)不可能出現(xiàn)的情景中。

其實(shí)在這里，薄伽丘是透過這一百個(gè)故事，去做一種實(shí)驗(yàn)。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)是什么？就是假設(shè)社會(huì)上，所有的正常秩序都不管用了，人還剩下什么？

答案是，人類自然的本能。

在這本書里面，它不斷地歌頌著人的自然本能，歌頌著一個(gè)不屬于教會(huì)權(quán)威束縛的、人的本來的人性。

他在這本書里面還特別提到，啟發(fā)他靈感的創(chuàng)作的這種女神，不是歐洲傳統(tǒng)的那個(gè)住在奧林匹克山上的繆斯——自古以來，人們創(chuàng)作文學(xué)、音樂，都要把靈感歸諸于繆斯女神的啟發(fā)——薄伽丘卻說，啟發(fā)他的不是繆斯女神，而是活生生的女人。她們就像繆斯女神一樣，美麗而可愛，他要為了她們而寫作。

然后，為她們寫作的這本書呢，卻又要用佛羅倫薩方言來寫，仍然被認(rèn)為是種不登大雅之堂的語言。

卻用一種不的語言，去寫這些故事給女人去看。

但是他可以為自己辯解，這一切都只是個(gè)故事，就像這本書里面的十個(gè)人，沒有發(fā)生什么特別的性行為，他們只是講一些，這種有點(diǎn)情色味道的故事罷了，而這個(gè)故事背景，更是一個(gè)在災(zāi)難之中，正常社會(huì)崩塌的時(shí)候的一個(gè)背景。

所以，《十日談》其實(shí)是一個(gè)架空的思想實(shí)驗(yàn)。這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)假設(shè)：當(dāng)社會(huì)秩序不存在時(shí)，人性到底是什么？

而且，在這個(gè)正常的社會(huì)秩序里面，總是男尊女卑，是父權(quán)在掌控一切。但既然這個(gè)秩序崩塌了，我們不妨在這里，自由地去探討，一個(gè)男人不再稱霸的世界，一個(gè)女人可以直接為自己辯護(hù)、說出自己的需要，去顛覆了所有既定的對女性想象的世界，又是個(gè)什么世界？

所以，薄伽丘會(huì)說，我這本書看起來，好像得罪了很多人，很顛覆，但是它就是個(gè)故事嘛！至于這個(gè)故事，會(huì)不會(huì)對人起到不好的作用，會(huì)不會(huì)有女性看了之后去模仿，那不關(guān)我的事，我只是創(chuàng)作文學(xué)，讀者怎么解讀是他們自己的問題。

這就是差不多六百年前的時(shí)候，一位文人、他寫這些故事的時(shí)候，留下來的一個(gè)直到今天都還常常被人提起的一種申辯：

我們做的是個(gè)虛構(gòu)的故事，我們在這里做的，是一種想象跟實(shí)驗(yàn)，至于我的觀眾，你看了之后你會(huì)怎么做，跟我沒有太大的責(zé)任。