智能手機(jī)誕生前的時代，你的肉身不可能同時置身不同的圈子。參與一場活動的前提必須是親自到場。身體與空間和同類的接觸是實(shí)打?qū)嵉?，沒人做出拍照上傳的無聊舉動，無人在意這場派對是否已持續(xù)超過24小時，擁擠的倉庫、廠房、俱樂部是否熱浪灼人或郊野太過空曠，在你身邊跳舞的人是何種族、國籍、性取向、社會階層……

在上世紀(jì)80年代中期至90年代早期參加過銳舞派對（Rave Party）的人，一生都不會忘記當(dāng)時的感覺。不會提前通知的臨時派對，總是在開始前一刻突然宣布時間地點(diǎn)。夜幕降臨后，靠口口相傳獲得訊息的人潮往后工業(yè)時代被廢棄的地點(diǎn)涌去，路上憑直覺判斷身邊的同行者是否去往同一個目的地。裝模作樣的著裝規(guī)定還不存在，修理工、礦工、學(xué)生、中產(chǎn)階級、旅行者、LGBTQ們摩肩接踵現(xiàn)身同一個音樂場景，在電子音樂周而復(fù)始的撩撥和撞擊中盡情跳舞。

活躍于當(dāng)時的這批年輕人被稱為“X世代”，是“嬰兒潮一代”和“千禧一代”之間的夾心層，如今已邁入苦逼中年的黯淡一族。BBC最近播出的紀(jì)錄片《Everybody in the Place: An Incomplete History of Britain 1984-1992》引起這批中年和年輕得多的后輩的強(qiáng)烈共鳴，極少數(shù)的抗議聲來自一位脫歐派，他聲稱“本想借這部片子重溫一生中最好的時光，沒想到被導(dǎo)演的左翼政治宣傳毀了”。

“銳舞”（Rave）不是一種電子音樂類型，是一場不稱運(yùn)動的運(yùn)動。人與人之間的諸多藩籬被強(qiáng)烈的節(jié)奏和炫目燈光拆除，曇花一現(xiàn)的“愛之夏”在1980年代的英國借其軀殼續(xù)命，不同的是這一次沒有鮑勃·迪倫們的深奧歌詞。銳舞什么歌詞都沒有，也沒有口號，沒有清晰主張，年輕人們只想聽著電子樂跳舞。

眾所周知，銳舞文化到了1990年代迅速被商業(yè)浪潮挾裹，自發(fā)、自由、友愛、毫無偏見、充滿創(chuàng)造力、完全擁抱明天的特點(diǎn)被湮沒。對于上世紀(jì)八九十年代的英國青年亞文化，人們更愿意回憶朋克的盛景，或英倫搖滾孤獨(dú)動人、懷舊可愛的雨后氣息。銳舞及其背后的電音文化對青年文化的巨大推力幾乎被遺忘了。

但實(shí)際上，崇尚DIY和自給自足精神的銳舞文化在當(dāng)時已高度發(fā)達(dá)的商業(yè)娛樂地盤外開辟新領(lǐng)地，明目張膽地與這套游戲規(guī)則唱反調(diào)。它還產(chǎn)生一個意想不到的“副作用”——遏制了英國的足球流氓。醞釀于芝加哥、底特律LGBTQ俱樂部，深受黑人文化滋養(yǎng)的銳舞與“足球流氓”背后的“白人男性氣概”天然相左，當(dāng)然此盛彼衰。

這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演、特納獎得主的杰瑞米·戴勒（Jeremy Deller）打算透過銳舞文化看1985-1993年間的英國歷史，最不同尋常處是打破傳統(tǒng)紀(jì)錄片形式，把舞臺放到一個倫敦的政治學(xué)專業(yè)教室。

不知是否故意，這間教室里的學(xué)生半數(shù)以上為非白人，其中阿拉伯裔學(xué)生居多。戴勒給學(xué)生放銳舞文化的影像資料，觀察他們的反應(yīng)，以這樣的方式把短短幾年的歷史空間大幅拓展。

1994年英國政府將臨時的銳舞派對立為非法后，引發(fā)大規(guī)模的公民關(guān)注。戴勒問學(xué)生：你們認(rèn)為資料中隨機(jī)接受采訪的體面老人會持何觀點(diǎn)？答案與學(xué)生們的猜測大相徑庭，老人支持看上去像是他會討厭的年輕人。

“那個讓這群生于2002-2003年的年輕人吃驚的老先生是1930年生人，愿意捍衛(wèi)年輕人跳舞的權(quán)利?！?/p>

英國歷史的延續(xù)性和潮起潮落的周期在這里碰出有趣的火花，戴勒問少數(shù)族裔學(xué)生的另一個問題則拓展了地域的界限。

“你們經(jīng)常去倫敦以外的其它地方旅行嗎？”學(xué)生們一片默然。包頭巾的女學(xué)生告訴戴勒：“在倫敦我不會察覺到任何異樣的目光，然而一旦離開，不僅會驚到別人，也會嚇到自己?！?/p>

當(dāng)年的銳舞派對，恰是從城中地帶蔓延至英國“充滿異教氛圍，自古野性又保守”的鄉(xiāng)村地區(qū)，短暫又劇烈地改變了英國人引以為傲的綿延地平線。

1980年代中期的礦工大罷工決定性地改變了英國的工業(yè)關(guān)系，留下憤怒、失意的情緒和無言以對的工業(yè)廢墟，成為后工業(yè)時代的苦澀遺留。和底特律的情況相似，銳舞文化首先登陸工業(yè)城市曼徹斯特。小青年們盯上舊倉庫和廠房，把它們變成充滿未來色彩的忘憂地并非是偶然。重生總是建立在廢墟上，飽含懷念、樂觀與濃濃的現(xiàn)世享樂之心。

和第一次“愛之夏”一樣，銳舞文化實(shí)現(xiàn)了人類對肉身在場，共享欣快的永恒追求。但倒霉的是，電子化時代讓我們對“在場”有了全新的理解，能夠以極小的代價同時在多個地方在場。無奈精力有限，多點(diǎn)在場卻無法替代全身心沉浸單一空間的感受，體驗(yàn)過的人不會忘記這一點(diǎn)。