本文系由2019年5月31日在上海博物館觀眾活動(dòng)中心舉辦的“江南文化”系列講座的講稿整理而來。

一、引言：“德先生”與“賽先生”之外的“康先生”

1、“五四”新文化的靈魂

今年是“五四”百年祭，海內(nèi)外都在搞一些學(xué)術(shù)及非學(xué)術(shù)的紀(jì)念活動(dòng)。大家紀(jì)念1919年春夏之交的抗議活動(dòng)，以及與之相連的從1915年開始的新文化運(yùn)動(dòng)。“五四”抗議運(yùn)動(dòng)發(fā)生在新文化運(yùn)動(dòng)的語境里，而且造成了之后新文化運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)向和分歧：一部人繼續(xù)文化啟蒙，或埋首故紙堆；另一部分人投入政治風(fēng)暴里，選擇了激進(jìn)主義方式。

新文化運(yùn)動(dòng)提倡白話文，倡導(dǎo)文學(xué)革命，要把以前為少數(shù)人壟斷的教育與文化權(quán)利普及到實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的大眾社會(huì)。新文化的理念也就是作為運(yùn)動(dòng)發(fā)起者的陳獨(dú)秀先生宣稱的民主與科學(xué)。他和新文化的主將們認(rèn)為民主和科學(xué)是中國傳統(tǒng)社會(huì)里所欠缺的，所以要從域外請(qǐng)來進(jìn)步的洋老師：德先生（Mr. Democracy）和賽先生（Mr. Science）。作為“五四”新青年們的導(dǎo)師，陳獨(dú)秀號(hào)召青年勇敢地全盤否定傳統(tǒng)，以舶來的民主和科學(xué)作為中國躋身現(xiàn)代民族之林的新的思想基礎(chǔ)和制度保證。

2、“五四”精神何以夭折？

“五四”之后的中國社會(huì)依舊充滿著內(nèi)憂外患、治亂、分合變幻、刀光劍影?！拔逅摹本窈我载舱?？李澤厚先生稱“救亡”壓倒了“啟蒙”：“民主”之路坎坷、顛沛，“科學(xué)”之夢(mèng)流離、破碎。 “五四”一個(gè)甲子之后，在“文革”夢(mèng)魘消散后的“新啟蒙”的八十年代，中國知識(shí)分子痛定思痛，重新揭起前輩們的“民主”、“科學(xué)”旗幟，嗣續(xù)“五四”香火。一些學(xué)者也進(jìn)一步思索“五四”精神夭亡的原因。業(yè)師謝天佑教授（1932-1988）作為新中國培養(yǎng)的第一代少有的具有原創(chuàng)性的馬克思主義歷史學(xué)家，從“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”的角度出發(fā)，一陣見血地指出了商品、市場(chǎng)在社會(huì)變革中的缺場(chǎng)或扭曲，倡導(dǎo)“康先生”（Mr. Commodity）應(yīng)與“德先生”、“賽先生”同行，使商品先生作為民主先生、科學(xué)先生佇立的基石。他援引了《資本論》里的名言：“商品是天生的平等派和昔尼克派?！痹噯?，在一個(gè)沒有這種條件的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)環(huán)境里，何言民主和科學(xué)？！可惜的是，謝先生剛剛看到了科學(xué)、民主的早春；“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這個(gè)現(xiàn)在司空見慣的術(shù)語在他逝世幾年后才“合法化”。

謝天佑

3、中國本土里的“康先生”和作為顯學(xué)的江南史研究

不同于“德先生”、“賽先生”，“康先生”并不單在近代西方存在，在中國不陌生，而且在一些歷史時(shí)期、一些區(qū)域，商品、市場(chǎng)非?；钴S，尤其是在六朝以來的江南。在中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究中，江南向來是檢驗(yàn)理論、假說、范式的最重要的歷史場(chǎng)所。江南受到持續(xù)青睞的原因在于其本身存在研究?jī)r(jià)值。六朝以來江南經(jīng)濟(jì)與文化的發(fā)展在傳統(tǒng)中國獨(dú)占鰲頭，而且開埠以來以上海為新中心的長三角地區(qū)成為近代中國新興工商業(yè)、“藍(lán)色文明”領(lǐng)頭羊。同時(shí)，長期糾纏學(xué)者們的一個(gè)重要問題是“康先生”活躍的江南為何沒有走上“采取普遍商品形式的”資本主義生產(chǎn)方式？或者，為什么近代文明沒有自行產(chǎn)生在中國？我們或可從“江南經(jīng)驗(yàn)”里發(fā)掘和思考傳統(tǒng)中華文明發(fā)展及演化的張力及其限制。

我本人在1980年代，從本科時(shí)期開始，在謝天佑先生的啟發(fā)下，試圖用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方法解析中國傳統(tǒng)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。我們?cè)?jīng)開始共同努力，創(chuàng)作一部“中國封建社會(huì)（即當(dāng)時(shí)對(duì)由秦至清的帝制時(shí)代的稱法）政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”（對(duì)應(yīng)于卡爾·馬克思的資本主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)巨制《資本論》）。謝先生在我讀研究生階段中年猝逝后，我改在王家范先生的指導(dǎo)下，將視野集中于古代中國商品經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的明清江南地區(qū)，預(yù)設(shè)性地探討中國“資本主義”發(fā)生的可能性問題。

迄今，江南史研究已經(jīng)碩果累累，成為顯學(xué)。但從學(xué)理上看，大家都同意，在質(zhì)上已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)難于突破的階段，在如何推進(jìn)的問題上議論紛紜。這里基于我既往的研究，以商品先生為主線，在宏觀的視野里追索江南區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的軌跡、影響，并進(jìn)而檢視與江南史研究相關(guān)的“大問題”、“大關(guān)懷”、“大觀念”，檢討它們的起伏、利弊、更替，期以對(duì)探究未來的研究趨勢(shì)提供一些素材、依據(jù)。

二、江南地區(qū)的地理環(huán)境與自然條件

研究一個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況，自然條件和歷史前提應(yīng)是考慮的首要因素。江南獨(dú)有的地利、天時(shí)，是該地區(qū)經(jīng)濟(jì)（包括商品經(jīng)濟(jì)）發(fā)展至為重要的自然前提和客觀制約。

1、地理界定與政區(qū)范圍

“江南地區(qū)”的地理界域，按狹義限定于長江三角洲地區(qū)的環(huán)太湖平原，為明清蘇州府、松江府（清時(shí)又劃出海門廳、太倉州）、常州府、杭州府、嘉興府、湖州府所轄，包括今上海市、江蘇南部、浙江北部，兼及皖東南和浙東的小部分地區(qū)。周振鶴、李伯重的定義比較有代表性，但大家的看法差不多，主要在于狹義與廣義之分。

2、地理成因與地理環(huán)境

長江三角洲地區(qū)由蘇南平原與杭嘉湖平原組成。太湖由瀉湖演變而來。從古地理的角度考稽，這塊環(huán)繞著太湖的帶狀平原是由長江帶來的泥沙沖積、灌注而成。長久以來，滾滾不息的江水挾泥沙入海，泥沙不斷沉積，大陸架逐漸隆起，形成新的陸地。迄至明清時(shí)期，海岸線已大體與現(xiàn)在吻合，地理環(huán)境也基本相同。這種湖沼平原的排澇和疏水是一項(xiàng)異常艱巨、龐大和復(fù)雜的工程，然而一旦開發(fā)利用，即為農(nóng)業(yè)發(fā)展提供了極其優(yōu)越的土壤、水文條件。

3、自然條件與自然資源

江南地處東南沿海，地勢(shì)大略西北高，東南低，中間低洼，地面坦蕩，僅有少數(shù)殘丘兀立其上。這里屬于溫潤的亞熱帶季風(fēng)氣候，冬溫夏熱，降水豐沛，季節(jié)分配比較均勻，宜于農(nóng)作物和各種植物的生長。

密集的湖泊和連接湖泊的縱橫交錯(cuò)、四通八達(dá)的大小河渠，包括南北貫穿的大運(yùn)河，構(gòu)成了以太湖為中心的江南水網(wǎng)系統(tǒng)，不僅保證了農(nóng)業(yè)灌溉，而且為航運(yùn)交通提供了便利。

到了宋元明清時(shí)期，江南地區(qū)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)已經(jīng)開發(fā)成熟，成為當(dāng)時(shí)中國最為富庶的地區(qū)。但對(duì)江南地區(qū)的大規(guī)模開發(fā)，同時(shí)也是對(duì)自然資源與生態(tài)的無情破壞。本來自然條件多樣，但隨著人稠地狹的矛盾增長，自然植被已被農(nóng)業(yè)植被和栽培樹種所替代，而自然土壤亦因各種農(nóng)業(yè)活動(dòng)而人為熟化為耕作土壤，其中以水稻田為主。加之地下礦產(chǎn)、燃料等資源貧乏（這還關(guān)系到可能的資本主義發(fā)生問題，即可能的工業(yè)革命所需要的能源與動(dòng)力問題），江南平原農(nóng)業(yè)人口的生產(chǎn)活動(dòng)局限于純粹的農(nóng)業(yè)經(jīng)營以及建立在種植業(yè)基礎(chǔ)之上的主要作為家庭副業(yè)的加工業(yè)。這也是近年來所討論的熱門學(xué)科環(huán)境史所討論的問題：持續(xù)性的發(fā)展受到自然資源及其開發(fā)手段的限制。

三、江南經(jīng)濟(jì)與區(qū)域文明的歷史演進(jìn)特色

1、中國古代文明的多元化與江南早期開發(fā)的特殊性

傳統(tǒng)中國社會(huì)培育了一種十分典型、成熟和穩(wěn)定的農(nóng)耕文明，達(dá)到前工業(yè)社會(huì)的巔峰。在遼闊的華夏土地上，各地區(qū)自然生存條件相差甚巨，各地經(jīng)濟(jì)與文化的發(fā)展因此呈現(xiàn)出極大的差異，區(qū)域間不平衡、不同步性是中國古代社會(huì)帶有規(guī)律性的現(xiàn)象；同時(shí)由于自然、政治等諸多因素， “中國本部”（China Proper）內(nèi)的經(jīng)濟(jì)中心也不斷移動(dòng)。

黃河流域一向被認(rèn)為是中華文明的發(fā)祥地，就是因其開發(fā)早，并長期作為中國的經(jīng)濟(jì)、文化和政治中心。相對(duì)而言，南方（廣義而言，泛指長江中下游地區(qū)）處于華夏文明圈的邊緣，早期地廣人稀，開發(fā)粗放，文明低級(jí)，周游列國的孔子、孟子都拒絕南渡。先秦之前曇花一現(xiàn)的吳越地的原始性開發(fā)和野蠻民風(fēng)，一如《越絕書》上所杜撰的春秋時(shí)代最后一位霸主勾踐應(yīng)對(duì)孔子教喻的一段話：“夫越性脆而愚，水行而山處，以船為車，以楫為馬，往若飄風(fēng)，去則難從，銳兵任死，越之常性也。”孟子也講：“南蠻鴃舌之人，非先王之道?！?

2、漢末以來經(jīng)濟(jì)重心的南移與六朝時(shí)期的江南發(fā)展模式

秦、漢是中華帝國的奠基時(shí)代，政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心依然在北方。漢末及三國鼎立時(shí)期，北方戰(zhàn)禍最巨，人口急劇流失，中原人民蜂擁南遷，產(chǎn)生了新的經(jīng)濟(jì)中心，與經(jīng)濟(jì)凋敝的北方形成了抗衡的局面。中唐以后，“江、淮田一善熟，則旁資數(shù)道，故天下大計(jì)，仰于東南”。到南宋時(shí)期，完成了“中國本部”經(jīng)濟(jì)中心的南移。而江南地區(qū)在全國經(jīng)濟(jì)中取得執(zhí)牛耳之地位，并且出現(xiàn)了一些經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的新氣象，則是明清時(shí)期的事情。

眾所周知，農(nóng)業(yè)社會(huì)的基本勞動(dòng)是種植農(nóng)作物和飼養(yǎng)家畜，其他一切生產(chǎn)活動(dòng)皆為附屬、補(bǔ)充，這種典型的以農(nóng)為本、以糧為綱的相對(duì)單一型自然經(jīng)濟(jì)的特征在中國北方尤為明顯。北方先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)組織和生產(chǎn)技術(shù)在南方的推廣使用，給江南經(jīng)濟(jì)的發(fā)展造就了較高的起點(diǎn)，江南自然條件的潛在優(yōu)勢(shì)充分開掘和發(fā)揮出來，生產(chǎn)力水平后來居上，很快高于其他地區(qū)。同時(shí)，在相對(duì)和平的條件下，北人不斷南遷，人口迅速繁殖，人地關(guān)系的緊張加劇。于是江南人民除了精耕細(xì)作的集約型農(nóng)業(yè)外，紛紛從事工、商等“貨殖”業(yè)。所以，六朝以來的江南經(jīng)濟(jì)沿循著市場(chǎng)機(jī)制為重要杠桿的軌跡，可以說在這種新的文明形態(tài)里“康先生”鶴立雞群！

四、明清時(shí)期江南地區(qū)的康先生與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)

對(duì)康先生的考察，立足于區(qū)域商品與市場(chǎng)，從生產(chǎn)、流通、分配、消費(fèi)的諸環(huán)節(jié)展開，并進(jìn)而從全國的視野，在中央政府的財(cái)政、政治體制結(jié)構(gòu)里進(jìn)行評(píng)估，可以構(gòu)建一個(gè)有特色的整體性敘事。

1、商品流通、市場(chǎng)體系與商業(yè)化生產(chǎn)

多樣、層級(jí)、發(fā)達(dá)的市場(chǎng)體系與機(jī)制是江南商品經(jīng)濟(jì)繁榮的主要標(biāo)志。這里以市場(chǎng)為突破口，按商品市場(chǎng)、勞動(dòng)力市場(chǎng)、資本市場(chǎng)的順序，依次展開對(duì)江南商品經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的探討。其中，還可以從龐大的商品市場(chǎng)的研究勘測(cè)江南地區(qū)的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的狀況，也即生產(chǎn)在多大程度上商品化了。

首先，江南的商品流通結(jié)構(gòu)接近施堅(jiān)雅的市場(chǎng)層級(jí)理論模型，具體而言，存在初級(jí)市場(chǎng)結(jié)構(gòu)里的集市貿(mào)易、村市貿(mào)易和基層市鎮(zhèn)商貿(mào)中心，到大市鎮(zhèn)和州縣一級(jí)的地方市場(chǎng)，再到蘇州、杭州為中心的江南區(qū)域市場(chǎng)。因?yàn)榛鶎邮袌?chǎng)是建立在區(qū)域內(nèi)部鄉(xiāng)村農(nóng)副業(yè)的商品化基礎(chǔ)上的，江南市場(chǎng)體系有了堅(jiān)實(shí)的商品化生產(chǎn)的根基，所以發(fā)育比較健康，功能比較穩(wěn)定。由此，江南的城市化程度高，城市文明狀態(tài)穩(wěn)定。

江南區(qū)域商品市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)的形成促使了江南經(jīng)濟(jì)區(qū)的形成，加強(qiáng)了區(qū)域間的貿(mào)易往來，促進(jìn)了專業(yè)化生產(chǎn)區(qū)域分工的發(fā)展，并在初步形成的明清全國性市場(chǎng)中發(fā)揮驅(qū)動(dòng)力效用。同時(shí)，江南區(qū)域商品經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張使其與海外市場(chǎng)的聯(lián)系越來越密切，明中后期的“貨幣白銀化”即是全球性的議題。

其次，勞動(dòng)力市場(chǎng)中的自由雇傭勞動(dòng)問題，是資本主義萌芽說的主要依據(jù)。所謂的“自由雇傭勞動(dòng)”在明清江南工商業(yè)中好像并非偶發(fā)現(xiàn)象，甚至在沒有人身依附關(guān)系的地主制租佃關(guān)系中也屢見不鮮。但如何以生產(chǎn)關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行質(zhì)的判定，存在重大分歧。

再次，在江南的流通甚至生產(chǎn)環(huán)節(jié)，存在可觀的商人資本的發(fā)達(dá)市場(chǎng)。各地商幫的會(huì)館及后來的同鄉(xiāng)會(huì)遍布江南，影響力最大的是徽商；本地商人資本則相對(duì)弱小。馬克思用“商業(yè)資本主義”區(qū)別于“工業(yè)資本主義”的資本主義社會(huì)形態(tài)；馬克斯·韋伯則把近代之前的“商業(yè)性的”、“借貸性的”資本主義排除在“理性”的資本主義之外。

2、商品與消費(fèi)

明清時(shí)期江南人民的消費(fèi)水平高于其他區(qū)域，而且消費(fèi)的方式多姿多彩。對(duì)于彌漫于社會(huì)各階層的“高消費(fèi)”或消費(fèi)主義風(fēng)尚，王家范先生在1980年代中期從社會(huì)史的角度做了開拓性工作，我本人以前也從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度做了探討。后來臺(tái)灣學(xué)者巫仁恕從物質(zhì)文化史發(fā)凡的專著《品味奢華：晚明的消費(fèi)社會(huì)與士大夫》，資料梳理豐實(shí)，形象構(gòu)筑生動(dòng)，呈現(xiàn)了一個(gè)生機(jī)勃勃的 “消費(fèi)社會(huì)”。還有彭慕蘭等國外學(xué)者從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度進(jìn)行中西社會(huì)的比較研究，涉及到引發(fā)資本主義發(fā)生史上的“消費(fèi)革命”議題，如《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》一書里有相關(guān)中、西社會(huì)消費(fèi)行為比較的詳細(xì)討論。

3、商品與分配

既然江南創(chuàng)造了空前的財(cái)富，商品與資本如此活躍，為什么沒有出現(xiàn)突破既有社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的質(zhì)上的“擴(kuò)大再生產(chǎn)”？一句話：錢去哪了？

一是如上面所說的被消費(fèi)了，特別是縱欲享樂的奢侈性消費(fèi)——包括用于交結(jié)權(quán)貴、官場(chǎng)應(yīng)酬的“官宦性消費(fèi)”。安東籬《說揚(yáng)州：1550-1850年的一座中國城市》里描商寫了鹽們窮奢極欲的“政治投資”。這種“非生產(chǎn)性消費(fèi)”的結(jié)果造成了社會(huì)財(cái)富的大量浪費(fèi)，有損于導(dǎo)致新生產(chǎn)方式的資本積累。

二是被外地商幫帶走了，如徽商把巨額錢財(cái)帶回原籍，買地置產(chǎn)，商業(yè)資本轉(zhuǎn)化為土地資本?？傊?，商人資本沒有更多地在工商業(yè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)化為擴(kuò)大再生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)資本。對(duì)此，馬克思把商人資本（兼及高利貸資本）的獨(dú)立發(fā)展與資本主義的發(fā)展程度成反比作為前資本主義生產(chǎn)方式的一個(gè)規(guī)律。

三是被國家取走了，這牽扯到中央政府的財(cái)政政策與戰(zhàn)略布局?！敖现刭x”涉及的不僅僅是農(nóng)業(yè)稅、田賦，還直接、間接地收斂工商業(yè)利潤。朝廷用從富裕地區(qū)征收的財(cái)富在帝國的范圍內(nèi)進(jìn)行“均貧富”，以維持王朝國家的政治大一統(tǒng)。其直接后果之一，從擴(kuò)大再生產(chǎn)的角度看，江南處于“貧困”狀態(tài)。

4、商品與權(quán)力和文化

鑒于康先生突出的能動(dòng)性，不少人不無根據(jù)地慨嘆：江南是最有可能發(fā)生資本主義的地區(qū)?？墒?，歷史進(jìn)程的機(jī)遇和結(jié)局卻不盡如人意，令人思之憮然。究其緣由，既有江南商品經(jīng)濟(jì)自身的因素，也受到其所在的王朝-國家的政治與文化結(jié)構(gòu)的制約。

攝蹤“康先生”活動(dòng)的軌跡，其實(shí)在考察經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的另外兩個(gè)環(huán)節(jié)——消費(fèi)結(jié)構(gòu)和分配結(jié)構(gòu)的時(shí)候，我們的視野其實(shí)已經(jīng)逾出江南經(jīng)濟(jì)區(qū)，將其放入全國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中進(jìn)行相關(guān)分析，其中既有經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域本身的原因，也有來自大一統(tǒng)集權(quán)專制國家的權(quán)力因素的考量，這也是何以王國斌、彭慕蘭強(qiáng)調(diào)政治-經(jīng)濟(jì)的分析方法。所以有必要從社會(huì)結(jié)構(gòu)的大背景上看待該局部地區(qū)的商品經(jīng)濟(jì)，具體分析政治權(quán)力、意識(shí)形態(tài)、人文思想、文化習(xí)俗對(duì)其正面的與負(fù)面的影響和制約。而學(xué)界關(guān)于中、西異、同以至于發(fā)生“大分流”相關(guān)的討論雖然時(shí)熱時(shí)冷，但也從未間斷過，盡管理論范式、話語與語境在不斷更替！

五、“江南經(jīng)驗(yàn)”與問題意識(shí)之檢討

籠罩著各種問題意識(shí)的江南史研究，常常被置于多個(gè)宏大敘事里。長期貫穿于明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究領(lǐng)域，自1950年代即成為大陸史學(xué)界“五朵金花”之一的資本主義萌芽討論，和近二十年來在學(xué)術(shù)脈絡(luò)上具延續(xù)特征的“早期工業(yè)化”等問題的探討，都以江南為中心考稽康先生及其生存與發(fā)展環(huán)境。

1、“資本主義萌芽”說的歧異

關(guān)于中國傳統(tǒng)社會(huì)的評(píng)估，從1930年代的“社會(huì)史大論戰(zhàn)”開始，“資本主義萌芽”范式就一直處于特定的意識(shí)形態(tài)話語中，不是作為一個(gè)學(xué)術(shù)假說，而是被套在一元的、線形的、進(jìn)化史觀為預(yù)設(shè)結(jié)論的先驗(yàn)性框架內(nèi)，去“發(fā)現(xiàn)”萌芽，制作資本主義在中國的譜牒。為此，幾代學(xué)者力圖證明開埠之前的江南等發(fā)達(dá)地區(qū)出現(xiàn)了資本主義萌芽，而之后現(xiàn)代帝國主義、各種現(xiàn)代商品和資本對(duì)以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的入侵打斷了中國資本主義的內(nèi)在發(fā)展。但若以生產(chǎn)關(guān)系中是否存在“自由雇傭勞動(dòng)”作為主要標(biāo)準(zhǔn)的話，那么戰(zhàn)國時(shí)代就有了，而且存在一定的規(guī)模，所以傅筑夫先生一度持“戰(zhàn)國資本主義萌芽說”。

其實(shí)，馬克思宏富的著述中，僅有一處提及資本主義萌芽，是在《資本論》中談到作為資本主義生產(chǎn)方式“起點(diǎn)”的資本原始積累時(shí)所說的一段話：“雖然在十四和十五世紀(jì)，在地中海沿岸的某些城市已經(jīng)稀疏地出現(xiàn)了資本主義生產(chǎn)的最初萌芽，但是資本主義時(shí)代是從16世紀(jì)才開始的?！?在馬克思眼里，“資本主義萌芽”與“資本主義”不是一回事，資本主義也不等于商品經(jīng)濟(jì)、自由雇傭關(guān)系等個(gè)別帶有資本主義性質(zhì)的因素。李伯重就強(qiáng)調(diào)了資本主義萌芽討論中生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)的缺失。

資本主義萌芽討論在1980年代中后期沒落，代之以區(qū)域史中經(jīng)驗(yàn)主義實(shí)證研究的鵲起。雖然中國古代史特別是明清階段經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域的學(xué)者在研究商品經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)、城市化時(shí)索性在形式上拋棄或虛化了各種“理論”，但中國傳統(tǒng)社會(huì)何以沒有自行“走出中世紀(jì)”的問題依然是揮之不去的情結(jié)。

2、“資本主義”發(fā)生及相關(guān)問題的探索

顧準(zhǔn)與黃仁宇雖然學(xué)術(shù)背景、生活經(jīng)歷迥異，但在資本主義發(fā)生問題上，都把關(guān)注點(diǎn)放在歐洲特有的條件和因素上，而認(rèn)為包括明清時(shí)期商業(yè)高度發(fā)達(dá)的江南地區(qū)的中國缺乏這些能夠引起變革的條件和因素。一句話，僅有康先生是不夠的！

1980年代初，顧準(zhǔn)寫于“文革”后期的遺稿《資本的原始積累和資本主義發(fā)展》發(fā)表。該文認(rèn)為，資本主義是西方或歐洲社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，而中國的土壤無法自主醞釀出資本主義來，啟蒙思想、科學(xué)革命與中國無緣：“科學(xué)與民主，是舶來品。中國的傳統(tǒng)思想，沒有產(chǎn)生出科學(xué)與民主。如果探索一下中國文化的淵源與根據(jù)，也可以斷定，中國產(chǎn)生不出科學(xué)與民主來。”

顧準(zhǔn)

之所以出現(xiàn)這種中、西差異，顧準(zhǔn)主張從古希臘、羅馬的社會(huì)結(jié)構(gòu)中尋根溯源。但鑒于資本主義沒有誕生于希臘、羅馬商業(yè)城邦，顧準(zhǔn)推論：“有了市民階級(jí)，并不必然從中產(chǎn)生出資本主義來。”他進(jìn)而斷言：“資本主義并不純粹是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，它也是一種法權(quán)體系，法權(quán)體系是上層建筑。并不是只有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才決定上層建筑，上層建筑也能使什么樣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)生長出來或生長不出來。”這種孕育資本主義的土壤只有歐洲具備，但這只是或然性，而不是必然性。

那么，為什么只有在英格蘭，“市民階級(jí)”才轉(zhuǎn)化為“資本家”？顧準(zhǔn)轉(zhuǎn)向產(chǎn)業(yè)革命發(fā)生在英國的背景，無可回避地觸及資本主義的形象與定義。無疑，馬克思所稱的“‘自由勞動(dòng)者’的存在是資本主義創(chuàng)世紀(jì)的秘密”，但中外歷史上更早的時(shí)候并不缺乏自由勞動(dòng)者。顧準(zhǔn)指向了其他的因素：“航海、商業(yè)和殖民所擴(kuò)大了的市場(chǎng)、蒸汽機(jī)和機(jī)器的發(fā)明”；“法權(quán)體系和意識(shí)形態(tài)所決定的、國家的商業(yè)本位的根本態(tài)度；歐洲古代，加上文藝復(fù)興積累起來的科學(xué)技術(shù)；合理經(jīng)營（包括復(fù)式簿計(jì)）的知識(shí)；宗教革命，尤其是十六世紀(jì)英國宗教糾紛中對(duì)天主教的深刻憎惡所激起的崇尚節(jié)儉積累的清教徒的上帝選民的意識(shí)”。

黃仁宇關(guān)于資本主義萌芽與資本主義問題的思辨同樣令人耳目一新。《資本主義與二十一世紀(jì)》一書開篇即考釋“資本主義”一詞的來源，提到韋伯也清楚“新教倫理”的唯心主義限制，但可以提供物質(zhì)財(cái)富決定主義（唯物主義）之外的另一個(gè)解釋。黃認(rèn)識(shí)到，“若無法治，則商業(yè)資本即無法預(yù)為籌謀，無從計(jì)算，亦即不能發(fā)生一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的體系。而資本主義成為一種體制，必與國家和政府互為表里。否則所謂‘資本主義萌芽’即出于無結(jié)構(gòu)之沖動(dòng)；或者資本主義的理想沒有行動(dòng)支持，都屬于泛言，既難能捉摸，也無法論斷?！?/p>

1980年代末以來的區(qū)域史特別是江南史的研究范圍則拓展到包括精神文化、社會(huì)生活等原來社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究所忽視的領(lǐng)域，而且跨學(xué)科的綜合性研究路數(shù)越來越為學(xué)者所重視。從余英時(shí)《中國近世宗教倫理與商人精神》一文所引發(fā)的運(yùn)用韋伯話語探討中國市民文化的熱潮，到關(guān)于公共領(lǐng)域/市民社會(huì)問題討論的熱點(diǎn)，都顯示出實(shí)證主義的趨勢(shì)并沒有完全湮沒思辨旨趣的活力。

以上顧準(zhǔn)、黃仁宇等人的討論與思潮都遠(yuǎn)遠(yuǎn)逾出經(jīng)濟(jì)范疇，指出“康先生”、商品經(jīng)濟(jì)、資本主義生產(chǎn)方式需要適宜的政治、法律、精神、文化環(huán)境——這是制度，而開埠前的中國并不具備。資本主義是西歐社會(huì)形態(tài)發(fā)展到一定階段、由各種必然和偶然因素聚合而成的結(jié)果。不管各地區(qū)人們的主觀意志和愿望如何不同，它勢(shì)必蔓延到全球，將全球連成一體。這也正是馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里所宣告的建立在統(tǒng)一的“世界市場(chǎng)”基礎(chǔ)之上的“世界歷史”時(shí)代的到來。

3、“早期現(xiàn)代化”話語與加州學(xué)派的論點(diǎn)及爭(zhēng)議

隨著階級(jí)斗爭(zhēng)等意識(shí)形態(tài)話語的褪色，資本主義萌芽以及資本主義的理論范式也漸漸被有關(guān)現(xiàn)代化的論述取代。而對(duì)導(dǎo)致“大分流”的工業(yè)革命、現(xiàn)代化之前的“早期工業(yè)化”、“早期現(xiàn)代化”的研究有助于辨識(shí)各個(gè)社會(huì)、各個(gè)文明之間的異同。

基于江南研究取得重要成果的加州學(xué)派對(duì)早期現(xiàn)代化、早期工業(yè)化的闡釋以及學(xué)術(shù)界的各種回應(yīng)成為21世紀(jì)初以來的一個(gè)焦點(diǎn)。按照加州學(xué)派的觀點(diǎn)，開埠前的江南及中國其他發(fā)達(dá)地區(qū)未能突破以勞動(dòng)分工和市場(chǎng)規(guī)模的深化與擴(kuò)張為內(nèi)容的斯密動(dòng)力主導(dǎo)的斯密型增長（the Smithian Growth）瓶頸，并沒有發(fā)生在歐洲、準(zhǔn)確地說在“英格蘭模式”下的技術(shù)和制度創(chuàng)新與擴(kuò)散之產(chǎn)物的總量與人均產(chǎn)出同時(shí)增長的所謂“庫茲涅茨型增長（the Kuznetzian Growth）”或“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長（Modern Economic Growth）”。雖然加州學(xué)派高度評(píng)估“江南道路”所帶來的財(cái)富和發(fā)達(dá)市場(chǎng)，但還是與他們所批評(píng)的黃宗智對(duì)開埠前江南經(jīng)濟(jì)的定性沒有從立場(chǎng)上區(qū)分開來。黃宗智以自己對(duì)江南和華北的研究為例，用內(nèi)卷化或過密性（involution）增長來表述“沒有發(fā)展的增長”。

縱觀江南史研究歷程，可以說問題意識(shí)貫穿了各個(gè)階段，而且都被置入比較的視野里，試圖尋索帶有規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。這些重大問題的提出和討論都離不開一個(gè)核心因素：不朽的“康先生”——縱然本土固有的商品化、城市化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沒有導(dǎo)生出一個(gè)新的社會(huì)形態(tài)。

六、“康先生”何以孱弱及異化？

無比惋惜的是謝天佑先生的年輪在56歲時(shí)嘎然而止，沒有機(jī)會(huì)體察商品力量的成長、市場(chǎng)體制的發(fā)展能否保證民主、科學(xué)理念和理想的實(shí)施和實(shí)現(xiàn)。王家范先生在紀(jì)念謝先生逝世三十周年的文章中感慨系之：“80年代初，我與天佑一樣，熱切期盼‘商品經(jīng)濟(jì)’的發(fā)展，能夠終結(jié)‘顛沛往復(fù)’的困境，為‘萬世開太平’，開新局，洋溢著對(duì)未來的樂觀期待。然而，相對(duì)無邊無際的歷史長途，人生驛站太過短促。穿透歷史奧秘，尋找‘長生不死藥’以醫(yī)治人類所有病癥，最多只是個(gè)美好的奢愿……什么是健康的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？什么是變態(tài)的、畸形的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？只有在歷史不斷展開中才會(huì)慢慢露出它們的真容……”

對(duì)特定時(shí)空下歷史現(xiàn)象的評(píng)估，除了剖析其本身，還要瞻前顧后，左顧右盼，即在歷時(shí)性縱坐標(biāo)與比較視野中的橫坐標(biāo)中確立其位置。江南商品經(jīng)濟(jì)在開埠之前與之后的經(jīng)歷，有利于我們對(duì)中華帝國晚期或明清時(shí)期的社會(huì)變革給予恰當(dāng)?shù)臍v史定位。

1、傳統(tǒng)中國社會(huì)里“康先生”自身的致命缺陷

科學(xué)、民主的理想國在現(xiàn)實(shí)世界里的建立，需要適宜的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)環(huán)境或語境，這也是謝先生何以呼喚商品經(jīng)濟(jì)的根由。但商品經(jīng)濟(jì)之“因”必然邏輯地推演出科學(xué)、民主之“果”嗎？其實(shí)，謝先生在世時(shí)已經(jīng)意識(shí)到本土“康先生”本身值得推敲。他在評(píng)估中國歷史上的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)，認(rèn)識(shí)到一個(gè)需要處理的關(guān)鍵問題是如何看待王朝國家在商品流通中扮演的角色及其性質(zhì)，提煉出了“國家商業(yè)資本”理論，認(rèn)為國家政權(quán)通過在重要產(chǎn)品的生產(chǎn)與流通上進(jìn)行資本與資源的控制、壟斷，并進(jìn)而左右市場(chǎng)，在很大程度上制約了工商業(yè)運(yùn)作的規(guī)模、形態(tài)、規(guī)范與命運(yùn)。

如此，私人工商業(yè)，或自由商業(yè)資本，依舊是“生活在世界空隙中的伊壁鳩魯?shù)纳瘛?，在專制主義時(shí)張時(shí)弛的夾縫中謀求生存和伺機(jī)壯大，缺乏保障其自由發(fā)展所必需的形式的和可靠的法律與行政系統(tǒng)。本來最具嶄新意義的兩宋以來的新式工商城鎮(zhèn)沒有容許商品經(jīng)濟(jì)自由發(fā)展的獨(dú)立自主的權(quán)利。專制主義體制下的國家商業(yè)資本損害了商品經(jīng)濟(jì)正常發(fā)展的能力，并影響到整個(gè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，其結(jié)果是缺乏自我調(diào)節(jié)的“彈性”和“張力”，形成一管就死、一放就亂的惡性循環(huán)。簡(jiǎn)言之，在中央集權(quán)專制主義的“經(jīng)濟(jì)”與“超經(jīng)濟(jì)”管制下，“康先生”被綁架，被扭曲，命運(yùn)不屬于自己。而且依仗國家權(quán)力的以儒學(xué)為正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大整合功能，都在抑制“德先生”、“賽先生”的可能性萌芽、生長。李約瑟雖然高度評(píng)價(jià)中國古代科技的成就，但還是認(rèn)為其缺乏“科學(xué)革命”的動(dòng)力。

2、開埠以來江南商品經(jīng)濟(jì)的境遇與命運(yùn)

泰西的堅(jiān)炮利艦、聲光化電轟開了千年“天朝”的大門，中土固有的結(jié)構(gòu)、制度和文化受到新來的西方文明不可抗拒的肢解。在近代西方列強(qiáng)船堅(jiān)炮利威勢(shì)下，輸入中國的不僅是鴉片、商品，更重要的是“康先生”所依托的資本、資本主義這種與中國傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)迥然有別的生產(chǎn)關(guān)系，還有與這種生產(chǎn)關(guān)系相適應(yīng)的近代文化、價(jià)值觀念和政法體制。中國以地主制小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主體的自然經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)無法抵御這種先進(jìn)生產(chǎn)方式的入侵所引起的經(jīng)濟(jì)、文化、政治結(jié)構(gòu)的巨大震蕩和本質(zhì)改變。

在這個(gè)“三千年未有之變局”中，與大多數(shù)內(nèi)地傳統(tǒng)城鄉(xiāng)的瓦解不同，長江三角洲、珠江三角洲地區(qū)等原本市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的東南沿海比較成功地進(jìn)行了近代轉(zhuǎn)型。尤其在江南，以通商口岸上海為中心的新經(jīng)濟(jì)區(qū)代替了蘇州、杭州為中心的傳統(tǒng)江南經(jīng)濟(jì)區(qū)。原有的市鎮(zhèn)也大都成為新經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)與秩序的橋頭堡，向現(xiàn)代城市或城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)化。基于江南本地的工商業(yè)資本即江浙財(cái)團(tuán)取代了徽商、晉商等舊式商幫。而徽商資本多分散為眾多的小典當(dāng)鋪，山西票號(hào)也因清廷威權(quán)的削弱而衰敗，雖然也有一些舊有金融和企業(yè)組織成功轉(zhuǎn)型，得到新發(fā)展的生機(jī)。但整體上，以江南等東南沿海的現(xiàn)代化成功并沒有帶動(dòng)起整個(gè)國家的成功轉(zhuǎn)型，反而淹沒在農(nóng)村危機(jī)掀起的汪洋大海里，盡管其中的必然的與偶然的原因錯(cuò)綜復(fù)雜。

3、“康先生”在近代中國步履維艱的原因

西學(xué)東漸大潮中，如何救亡圖存，應(yīng)對(duì)列強(qiáng)帶來的新挑戰(zhàn)？在思想領(lǐng)域涌現(xiàn)出欣喜、憧憬、恐懼、迷惘、羞怯、糾結(jié)、虛驕、浮躁等千奇百怪的世態(tài)，也出現(xiàn)了諸如“中體西用”的主張和實(shí)踐。新型工商業(yè)的發(fā)展道路依然存在對(duì)權(quán)力的依附，如在“中體西用”為旨趣的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的官商合辦、官督商辦等形式，以及附庸于具有特權(quán)和雄厚財(cái)力的外國資本的買辦資本形式，但此類不土不洋、亦土亦洋路線的結(jié)局總是那么不盡人意——甲午之?dāng)∮骋r了這種符合“國情”的特色之路的頓挫。怨不得譚嗣同等仁人志士陷于把列強(qiáng)趕出去的同時(shí)是不是也排拒了洋師傅所攜帶的先進(jìn)文明的困惑。一句話，“康先生”的生長需要適宜的人文環(huán)境和政法制度保證，如此德先生、賽先生才可以自如地成長，而不是呼之即來、揮之即去的洋先生。

“向西方學(xué)習(xí)”是近代中國仁人志士尋求救國救民真理的一個(gè)主旋律?！拔鲗W(xué)”本來是個(gè)完整的體系，但始自“師夷之長技以制夷”，卻經(jīng)歷了從器物、技藝，到經(jīng)濟(jì)制度、政法體制，到文化、思想的一個(gè)充滿荊棘的艱辛歷程，直到五四新文化運(yùn)動(dòng)才大約劃上了一個(gè)句號(hào)?？墒?，“五四”之后，“文化”的反思、革新又退居次要地位，作為“新青年”導(dǎo)師的陳獨(dú)秀、李大釗一度轉(zhuǎn)向一勞永逸的政治解決是時(shí)代精神轉(zhuǎn)變的一大標(biāo)志。

他們的學(xué)生一代不少人付諸暴風(fēng)驟雨般的“武器的批判”方式，徹底地改變了中國，似乎土“康先生”落后、反動(dòng)，洋“康先生”水土不服，結(jié)局是土、洋康先生的集體消失。但顧準(zhǔn)在“文革”后期鞭辟入里地拷問“娜拉出走以后”如何：當(dāng)初的民主、科學(xué)夢(mèng)圓了嗎？近代開埠以來歷史進(jìn)程的諸多挫折為回眸中國傳統(tǒng)社會(huì)，包括明清江南商品經(jīng)濟(jì)的歷史評(píng)估，提供了重要的參照視角。

七、余言：明清江南商品經(jīng)濟(jì)的歷史定位

躡蹤商品先生的足跡，通過鑒古觀今、由此及彼的研究，把明清江南商品經(jīng)濟(jì)放到中國社會(huì)發(fā)展的歷史長河中，并以全球視野作為比較尺度， “傳統(tǒng)內(nèi)變遷”的歷史定性不無道理。雖然這個(gè)命題有簡(jiǎn)單化之嫌，但有一點(diǎn)不可否認(rèn)：從中國歷史上商品經(jīng)濟(jì)空前發(fā)展的江南地區(qū)考察，本土傳統(tǒng)社會(huì)沒有具備自主向新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)化的明顯證據(jù)。而且，無論比較的出發(fā)點(diǎn)、角度、路徑如何不同，在全球的視野里，產(chǎn)業(yè)革命為標(biāo)志的中、西社會(huì)的分流是不爭(zhēng)的共識(shí)。

吳承明先生從比較的角度得出的論點(diǎn)頗為公允：“18世紀(jì)，中國與西方比，無論在國富或民富上都勝一籌，至少旗鼓相當(dāng)。但富的不一定先進(jìn)，往往更保守。由于理性主義中斷，我以為，這時(shí)中國在科技和在制度（尤其法律和經(jīng)濟(jì)制度）改革上，已落后于西方了?！边@并不是低估中華帝國晚期最先進(jìn)地區(qū)江南的商品經(jīng)濟(jì)的歷史價(jià)值。江南在近現(xiàn)代以及今天的全球化浪潮中的經(jīng)濟(jì)騰飛已經(jīng)證明了其蘊(yùn)藏的能量。這也非漠視延綿不絕的中華文明在世界文明史上的長期領(lǐng)先地位。歷史是復(fù)雜的，一種特定的生產(chǎn)方式或文明形態(tài)不可能在不同的地方同時(shí)發(fā)生，也不能注定發(fā)生。人類歷史上的許多文明—社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)都有其各自的價(jià)值，也說不定在某一時(shí)空會(huì)發(fā)揮預(yù)料不到的歷史作用。