“中國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》”

1954年，日內(nèi)瓦會(huì)議討論朝鮮問(wèn)題和印度支那問(wèn)題，中、蘇、美、英、法都派代表團(tuán)參加，引起廣泛注意。在“新聞之家”登記的記者近千名，這在當(dāng)時(shí)是破紀(jì)錄的。周總理規(guī)定，除新聞發(fā)布會(huì)外，外國(guó)記者同中國(guó)代表團(tuán)接觸，一律通過(guò)新聞辦公室。

總理對(duì)接待外國(guó)記者的工作，作了五條原則指示：（1）來(lái)者不拒，區(qū)別對(duì)待；（2）謹(jǐn)慎而不拘謹(jǐn)，保密而不神秘，主動(dòng)而不盲動(dòng)；（3）記者提問(wèn)，不要濫用“無(wú)可奉告”，凡是已經(jīng)決定的，已經(jīng)公布的，經(jīng)過(guò)授權(quán)的事，都可以講，但要言簡(jiǎn)意賅，一時(shí)回答不了的，記下來(lái)，研究后再回答；（4）對(duì)于挑釁，據(jù)理反駁，但不要疾言厲色；（5）接待中，要有答有問(wèn)，有意識(shí)地了解情況，有選擇有重點(diǎn)地結(jié)交朋友。

新聞辦公室設(shè)在寶瑞華旅館，來(lái)訪(fǎng)的外國(guó)記者很多，有時(shí)應(yīng)接不暇。他們著重詢(xún)問(wèn)中國(guó)各方面的情況?？偫韺?duì)此早有預(yù)見(jiàn)，事先就讓有關(guān)部門(mén)編寫(xiě)了介紹中國(guó)情況的材料。此外，還帶去了國(guó)內(nèi)出版的外文書(shū)刊。有了這些材料作依據(jù)，對(duì)外國(guó)記者提出的問(wèn)題，基本上都能回答?？偫碇付ㄈ诉M(jìn)行了檢查，認(rèn)為沒(méi)出差錯(cuò)?？偫砺?tīng)了匯報(bào)后說(shuō)：沒(méi)出差錯(cuò)，只能算勉強(qiáng)及格。你們接待外國(guó)記者的方式還太呆板，還只是“守株待兔”式，效果還不很大。可以為友好的記者舉行小型宴會(huì)，為一般的記者舉行大型冷餐招待會(huì)，請(qǐng)他們吸中國(guó)煙、喝中國(guó)酒、吃中國(guó)菜，邊吃邊談，讓人感到無(wú)拘無(wú)束，輕松活潑。這不是吃吃喝喝，是為了便于你們宣傳“自己”，了解對(duì)方，結(jié)交朋友。這三者結(jié)合起來(lái)，才能更好地執(zhí)行我們的外交政策。

不久，越來(lái)越多的西方記者詢(xún)問(wèn)中國(guó)的外貿(mào)情況，我們?cè)葴?zhǔn)備的材料不能滿(mǎn)足他們的要求。總理說(shuō)：讓雷任民（外貿(mào)部副部長(zhǎng)）當(dāng)代表團(tuán)的顧問(wèn)，就是為了這一點(diǎn)?？偫硪侣勣k公室為外國(guó)記者舉行一次中國(guó)外貿(mào)問(wèn)題座談會(huì)，由雷任民主講并答問(wèn)。

這些方式是其他國(guó)家的代表團(tuán)所未采用的，外國(guó)記者反映很好。有的說(shuō)：中國(guó)人熟悉西方記者的心理，事先準(zhǔn)備周密，易于使人了解中國(guó)。有的說(shuō)：雷任民的介紹給人印象最深的是中國(guó)并不拒絕外資，任何國(guó)家都沒(méi)有同中國(guó)貿(mào)易的優(yōu)先權(quán)。有的說(shuō)：從周恩來(lái)和他的助手身上，可以看出中國(guó)人的自信、樂(lè)觀(guān)和組織能力，他們具有沒(méi)有大國(guó)架子的大國(guó)風(fēng)度。有的說(shuō)：嚴(yán)肅和熱情是兩種截然不同的性格，可是在周恩來(lái)和他的助手們身上，這兩種性格融洽地結(jié)合在一起，這真是奇跡。

總理及時(shí)了解到這些反映，但他更注意對(duì)我敵視的反映。美國(guó)有個(gè)記者說(shuō)：在日內(nèi)瓦看不到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的幾億中國(guó)人民的悲哀和愁苦，更看不到他們對(duì)共產(chǎn)黨專(zhuān)政的憎惡和仇恨。總理了解到這種反映后，讓我們?yōu)橥鈬?guó)記者舉行電影招待會(huì)，放映國(guó)慶節(jié)的紀(jì)錄片。他特別交代：要選好放映日期，不要在開(kāi)會(huì)的日子，也不要在周末，把請(qǐng)柬分成兩種，一種指名邀請(qǐng)，一種不寫(xiě)名，就放在“新聞之家”，準(zhǔn)備讓臺(tái)灣、南越、南朝鮮以及不便邀請(qǐng)的美國(guó)記者自取。放映時(shí)根據(jù)中文解說(shuō)詞，用英文通過(guò)擴(kuò)音器做簡(jiǎn)單說(shuō)明。

按照總理的指示，我們放映了《1952年國(guó)慶節(jié)》。能容納350人的電影院座無(wú)虛席，還有人站著看。放映過(guò)程中，不時(shí)響起掌聲。放完后，掌聲雷動(dòng)，觀(guān)眾紛紛向我們握手祝賀。普遍反映，印象深刻。有的說(shuō)：不能再用1949年以前的眼光看中國(guó)了；有的說(shuō)：美國(guó)不少記者也來(lái)看，不知他們做何感想？瑞士的一位記者在報(bào)道中說(shuō)：“當(dāng)全副武裝的中國(guó)軍隊(duì)和手捧鮮花的姑娘們，邁著矯健的步伐，跨過(guò)日內(nèi)瓦的銀幕時(shí)，西方和東方的無(wú)冕之王們都情不自禁地一起發(fā)出輕輕的贊嘆聲?！碧K聯(lián)代表團(tuán)的新聞聯(lián)絡(luò)官說(shuō)，這是個(gè)創(chuàng)舉，表示要向我們學(xué)習(xí)。

聽(tīng)我們匯報(bào)了這些反映后，總理問(wèn)：有沒(méi)有批評(píng)意見(jiàn)？我說(shuō)：間接地聽(tīng)到美國(guó)一個(gè)記者說(shuō)，這部影片說(shuō)明，中國(guó)在搞軍國(guó)主義。總理說(shuō)：即使是個(gè)別人這樣說(shuō)，也值得注意，再給他們演一部《梁祝哀史》。

《梁祝哀史》是根據(jù)越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》編拍的彩色戲曲片。當(dāng)時(shí)剛剛拍出，我還沒(méi)有看過(guò)。為了便于向外國(guó)記者介紹，我們?cè)诼灭^里先行試映，旅館的一些瑞士職工聞?dòng)嵰瞾?lái)看，但放映不久，他們就一個(gè)個(gè)地走掉了，顯然是看不懂。我要是不看字幕，也聽(tīng)不懂唱詞。我想，讓外國(guó)人看這部電影，真是“對(duì)牛彈琴”。但還得盡力而為，便請(qǐng)懂越劇的同志將劇情介紹和主要唱段寫(xiě)成一本十五六頁(yè)的說(shuō)明書(shū)，準(zhǔn)備譯成外文，發(fā)給外國(guó)記者。我先把劇名譯成英文，叫作《梁與祝的悲劇》。

我向總理匯報(bào)試映的情況以及所做的準(zhǔn)備，不料總理批評(píng)我是在搞“黨八股”。他說(shuō)：十幾頁(yè)的說(shuō)明書(shū)，誰(shuí)看？我要是記者，我就不看。

總理說(shuō)：只要你在請(qǐng)柬上寫(xiě)一句話(huà)，“請(qǐng)你欣賞一部彩色歌劇電影———中國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》”。放映前用英語(yǔ)作3分鐘的說(shuō)明，概括地介紹一下劇情，用詞要有點(diǎn)詩(shī)意，帶點(diǎn)悲劇氣氛，把觀(guān)眾的思路引入電影，不再做其他解釋。你就這樣試試，我保證不會(huì)失敗。不信，可以打賭。如果失敗了，送你一瓶茅臺(tái)酒，我出錢(qián)。

我說(shuō)：說(shuō)明詞寫(xiě)好后，請(qǐng)總理審定。總理說(shuō)：那是你的事，我不越俎代庖。

我們照總理說(shuō)的去辦。為了停車(chē)方便，租用了旅館的大餐廳。放映前10分鐘，250個(gè)位子坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，王家松也來(lái)了，后到的無(wú)處可站。放映過(guò)程中，和上次不同，全場(chǎng)肅靜。我舉目四顧，都在聚精會(huì)神地觀(guān)看。演到“哭墳”“化蝶”，我聽(tīng)到啜泣聲。放映結(jié)束，電燈復(fù)明，觀(guān)眾還如醉如癡地坐著，沉默了大約1分鐘，才突然爆發(fā)出熱烈的掌聲。他們久久不肯離去，紛紛發(fā)表觀(guān)感。普遍認(rèn)為：太美了，比莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》更感人。有的說(shuō)：簡(jiǎn)直忘了是看電影，仿佛置身于畫(huà)圖之中。有的說(shuō)，想不到色彩這么絢麗。友好的記者為電影的成功感到驕傲。一位印度記者說(shuō)：中國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和土地革命中拍出這樣的片子，說(shuō)明中國(guó)的穩(wěn)定，這一點(diǎn)比電影本身更有意義。

之后，這部電影又在更大的范圍放映了幾次，許多社會(huì)名流稱(chēng)贊色彩、音樂(lè)的美，說(shuō)這是“東方式的細(xì)膩的演出”。一位美國(guó)教授不請(qǐng)自來(lái)，看后要求購(gòu)買(mǎi)拷貝。他說(shuō)：應(yīng)當(dāng)把這部電影拿到美國(guó)去，讓好萊塢那些只會(huì)拍大腿片的人看看?？偫磉€讓負(fù)責(zé)交際工作的王倬如拿到卓別林家里放映，這位電影大師也稱(chēng)贊不已。

“中國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》”———多么貼切，多么吸引人，這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，蘊(yùn)含著多么豐富的知識(shí)和高超的智慧啊。

我向總理匯報(bào)演出獲得巨大成功時(shí)，談了自己的感受。我說(shuō)：這使我進(jìn)一步懂得對(duì)外宣傳的重要?？偫碚f(shuō)：?jiǎn)栴}在于宣傳什么，怎么宣傳。———他告訴服務(wù)員，給我一瓶茅臺(tái)酒，記他的賬。

“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”

英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利退出現(xiàn)役后，曾在1960年5月訪(fǎng)華5天。毛主席、周總理和陳毅副總理會(huì)見(jiàn)了他。他印象頗深，但感到時(shí)間太短，要求1961年9月訪(fǎng)華3周，除會(huì)見(jiàn)我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人外，還要訪(fǎng)問(wèn)幾個(gè)不對(duì)西方開(kāi)放的城市?？偫碓瓌t同意。外交部制定日程，組成接待小組，由國(guó)防體委主任李達(dá)上將率領(lǐng)，全程陪同。

9月7日，蒙哥馬利在陳毅副總理主持的歡迎會(huì)上發(fā)表講話(huà)，提出“和平三原則”：（1）都承認(rèn)只有一個(gè)中國(guó)———中華人民共和國(guó)；（2）都承認(rèn)有兩個(gè)德國(guó)——東德和西德；（3）一切地方的一切武裝部隊(duì)都撤退到他們自己的國(guó)土上去。

總理認(rèn)為蒙哥馬利很有政治頭腦。他要我以外交部辦公廳副主任的名義，參加接待小組，陪蒙哥馬利去外地。總理指示，要放手讓他看，舊中國(guó)遺留下的貧窮落后和新中國(guó)取得的成就，都是客觀(guān)存在，讓他自己看了做出結(jié)論。結(jié)合參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)，幫助他盡量從本質(zhì)上了解新中國(guó)。

從9月9日起，蒙哥馬利先后訪(fǎng)問(wèn)了包頭、太原、西安、延安、三門(mén)峽、洛陽(yáng)、鄭州、武漢，9月20日傍晚回到北京。21日凌晨2時(shí)許，總理找我到西花廳向他匯報(bào)。

我的匯報(bào)較簡(jiǎn)短，總理問(wèn)得很仔細(xì)，對(duì)政治性問(wèn)題問(wèn)得特別細(xì)。匯報(bào)了兩個(gè)多小時(shí)，看來(lái)總理還滿(mǎn)意。我覺(jué)得總理該休息了，準(zhǔn)備告辭。但總理不讓走，又問(wèn)我，在各地看了些什么文藝節(jié)目。我從包頭談起，談到在洛陽(yáng)時(shí)，當(dāng)?shù)貫槊筛珩R利準(zhǔn)備專(zhuān)場(chǎng)文藝演出，他不看，晚飯后讓我們陪他到街上散步，走過(guò)一個(gè)小劇場(chǎng)，他闖了進(jìn)去，演的是豫劇《穆桂英掛帥》，翻譯向他簡(jiǎn)介了劇情。中間休息時(shí)，他走了，回到賓館，他說(shuō)：這出戲不好，怎么讓女人當(dāng)元帥。我說(shuō)：這是中國(guó)的民間傳奇，群眾很愛(ài)看。他說(shuō)：愛(ài)看女人當(dāng)元帥的男人不是真正的男人，愛(ài)看女人當(dāng)元帥的女人不是真正的女人。我說(shuō)：中國(guó)紅軍就有女戰(zhàn)士，現(xiàn)在解放軍有位女少將。他說(shuō)：他對(duì)紅軍、解放軍一向很敬佩，不知道還有女少將，這有損解放軍的聲譽(yù)。我說(shuō)：英國(guó)的女王也是女的，按照你們的體制，女王是英國(guó)國(guó)家元首和全國(guó)武裝部隊(duì)總司令。這一來(lái)，他不吭聲了。

總理嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：你講得太過(guò)分。你說(shuō)這是民間傳奇就夠了。他有看法，何必駁他。他提出了和平三原則，難能可貴。你搞了這些年外交工作，還不曉得求同存異？弄得人家無(wú)話(huà)可說(shuō)，就算你勝利了？魯迅講過(guò)，“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”。引申一下，諷刺和挖苦絕不是我們的外交。

總理的批評(píng)很尖銳，但使我心服，我很想聽(tīng)他多批評(píng)幾句，但總理卻改了語(yǔ)氣和話(huà)題。問(wèn)我：蒙哥馬利最喜歡什么文藝節(jié)目。我答：雜技，特別是口技?？偫韱?wèn)：他看了雜技《搶椅子》沒(méi)有？我說(shuō)：沒(méi)有?？偫韽奈募蚶锶〕鰹槊筛珩R利安排的文藝晚會(huì)的節(jié)目單，其中沒(méi)有雜技和口技，卻有一出折子戲《木蘭從軍》?？偫碚f(shuō)：又是一個(gè)女元帥，幸虧問(wèn)了你，不然他會(huì)以為我們故意刺他。總理馬上打電話(huà)給外交部禮賓司司長(zhǎng)俞沛文，要他從節(jié)目中撤掉《木蘭從軍》，加上口技、《搶椅子》和中國(guó)戲法，并指定了演員。

9月22日晚，總理在餞別蒙哥馬利的宴會(huì)上發(fā)表講話(huà)，稱(chēng)贊蒙哥馬利提出的“三原則”是“抓住了解決國(guó)際重大問(wèn)題的關(guān)鍵”，表示“完全贊同和支持”。總理還說(shuō)，這次蒙哥馬利“親眼看到中國(guó)人民正在辛勤勞動(dòng)，從事和平建設(shè)”，但“我們改變貧窮落后的面貌，還要經(jīng)過(guò)幾十年的長(zhǎng)期努力，我們需要和平，需要朋友”。蒙哥馬利在講話(huà)中說(shuō)，這次訪(fǎng)華“使我了解了整個(gè)國(guó)家成立以來(lái)獲得的進(jìn)展”，“中國(guó)的命運(yùn)現(xiàn)在已經(jīng)掌握在自己的手中”。

1962年，英國(guó)考林斯書(shū)店出版了蒙哥馬利所著的《三大洲》，書(shū)中詳述了他訪(fǎng)華的見(jiàn)聞和觀(guān)感，強(qiáng)調(diào)指出：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，世界和平的關(guān)鍵在中國(guó)，中國(guó)作為一大強(qiáng)國(guó)的興起是必然的，這符合人類(lèi)總的利益，有助于締造一切國(guó)家的普通人民深切期望的和平世界?！痹谶@本書(shū)中，他還描述了在北京看到的口技和《搶椅子》的演出情況。

外交工作要有全局觀(guān)點(diǎn)

1962年8月，我到倫敦?fù)?dān)任駐英國(guó)代辦。9月間，英國(guó)貿(mào)易大臣埃儒爾通知我：英國(guó)政府?dāng)M邀請(qǐng)中國(guó)外貿(mào)部副部長(zhǎng)盧緒章于當(dāng)年12月訪(fǎng)英。我請(qǐng)示國(guó)內(nèi)后，回答埃儒爾：中國(guó)政府感謝英國(guó)政府對(duì)盧的邀請(qǐng)，盧將會(huì)如期訪(fǎng)英。埃儒爾非常高興。他說(shuō)：這是英中關(guān)系中的一件大事。英國(guó)政府將于3天內(nèi)發(fā)布消息，希望中國(guó)政府也同時(shí)發(fā)表消息。我說(shuō)：副部長(zhǎng)出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，提前3個(gè)月發(fā)表消息，不符合中國(guó)的習(xí)慣做法。英方如何處理，由英方定。

第二天，英國(guó)政府宣布了這件事。

10月，印度再次在中印邊境挑起武裝沖突，我國(guó)被迫自衛(wèi)還擊。英國(guó)一些政客和報(bào)刊借機(jī)反華?！短K格蘭人報(bào)》稱(chēng)，英國(guó)政府對(duì)中國(guó)外貿(mào)部副部長(zhǎng)訪(fǎng)英事將另作考慮。我馬上去見(jiàn)埃儒爾，要他澄清。他說(shuō)：這完全不是事實(shí)。英國(guó)政府對(duì)盧副部長(zhǎng)的邀請(qǐng)以及訪(fǎng)英的日期不會(huì)改變。

過(guò)了幾天，埃儒爾緊急約見(jiàn)我。他說(shuō)：英國(guó)政府決定無(wú)限期推遲盧的訪(fǎng)問(wèn)，半小時(shí)后就正式宣布。他個(gè)人認(rèn)為，這不是由于政治原因。

我竭力抑制憤怒的情緒，簡(jiǎn)要回顧了前兩次同他談話(huà)的情況，指出：英國(guó)政府出爾反爾，使我驚訝。盧的訪(fǎng)問(wèn)日期是英1962年，熊向暉就任駐英代辦后，專(zhuān)程到馬克思墓前留影國(guó)政府提出、中國(guó)政府同意的?，F(xiàn)在英國(guó)政府不同中國(guó)政府商量，單方面決定無(wú)限期推遲，而且馬上就要宣布，對(duì)這種不正常的做法，我個(gè)人表示遺憾。我將報(bào)告本國(guó)政府，并保留進(jìn)一步評(píng)論的權(quán)利。

回到代辦處，我召集主要外交官開(kāi)會(huì)。我說(shuō)：對(duì)英國(guó)政府這種帝國(guó)主義的態(tài)度，應(yīng)當(dāng)予以打擊。根據(jù)我的意見(jiàn)，急電外交部和外貿(mào)部，說(shuō)明埃儒爾同我談話(huà)的情況以及我的表態(tài)，并提出三點(diǎn)建議：（1）向英國(guó)政府提出強(qiáng)烈抗議；（2）主動(dòng)宣布取消盧緒章的訪(fǎng)問(wèn)；（3）削減從英國(guó)的進(jìn)口。

外交部復(fù)電同意我對(duì)埃儒爾的表態(tài)，并要我以中國(guó)政府的名義向他重申，但不提保留進(jìn)一步評(píng)論的權(quán)利。復(fù)電指出，三點(diǎn)建議不妥，不予采納，要我聯(lián)系我國(guó)總的外交政策和對(duì)英工作方針，進(jìn)行研究考慮并復(fù)。這顯然是認(rèn)為所提建議不符合我國(guó)的外交政策和對(duì)英方針，讓我做檢討。我感到不能接受。在給外交部的復(fù)電中，我只表示，所提建議僅供參考，現(xiàn)服從部里決定，今后將在實(shí)際工作中加深對(duì)我國(guó)外交政策和對(duì)英方針的理解。

1963年春，盧緒章應(yīng)邀訪(fǎng)英，訪(fǎng)問(wèn)很成功。這年秋天，我回國(guó)休假?？偫碚椅艺勗?huà)，提到此事。總理說(shuō)：去年你提出三點(diǎn)建議，當(dāng)時(shí)外交部和外貿(mào)部基本同意，到我這里擋住了。我讓外交部給你潑了冷水，希望你考慮考慮。從你的電報(bào)看，你思想不通。我沒(méi)有再跟你打“電報(bào)官司”。現(xiàn)在我問(wèn)你，當(dāng)時(shí)提出這三點(diǎn)建議，出于什么考慮？我說(shuō)：我本想當(dāng)場(chǎng)對(duì)埃儒爾提出抗議，鑒于外交工作授權(quán)有限，我只表示遺憾；我覺(jué)得不夠分量，應(yīng)該用政府的名義提出抗議。英國(guó)雖已衰落，有時(shí)還有強(qiáng)烈的帝國(guó)主義氣焰。他們認(rèn)為需要，就迫不及待地宣布邀請(qǐng)盧緒章訪(fǎng)英；他們認(rèn)為不利，就單方面宣布推遲。這有些“招之即來(lái)，揮之即去”的味道。我們主動(dòng)取消盧的訪(fǎng)問(wèn)，可以表現(xiàn)我們的高姿態(tài)，我國(guó)經(jīng)濟(jì)以自力更生為主，對(duì)英國(guó)無(wú)所求。而英國(guó)的經(jīng)濟(jì)很大程度上靠外貿(mào)，削減從英國(guó)的進(jìn)口，才能刺痛它，加深它的內(nèi)部矛盾。對(duì)英國(guó)該拉就拉，該打就打。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得對(duì)這件事有必要給它沉重打擊，這是針?shù)h相對(duì)。

總理說(shuō)：針?shù)h相對(duì)要看全局。美國(guó)對(duì)我們封鎖禁運(yùn)，英國(guó)卻邀請(qǐng)我們外貿(mào)部副部長(zhǎng)訪(fǎng)英，這就有區(qū)別，有矛盾，先要抓住這一點(diǎn)。印度是英聯(lián)邦的重要成員。中印發(fā)生武裝沖突，英國(guó)要是按原計(jì)劃邀盧緒章訪(fǎng)英，就不好向印度交代。他們的態(tài)度有反復(fù)，說(shuō)明內(nèi)部有爭(zhēng)論。他們決定無(wú)限期推遲，是因?yàn)樗麄儾恢乐杏_突會(huì)持續(xù)多久。它只是推遲，留有余地。你為什么要取消，把文章做絕？當(dāng)然，英國(guó)的做法不大對(duì)頭，你向埃儒爾指出來(lái)，表示遺憾，這很好，再用政府的名義口頭重申一下就夠了，何必小題大做提抗議？我們的建設(shè)以自力更生為主，也要在平等互利的原則基礎(chǔ)上發(fā)展對(duì)外貿(mào)易。這在開(kāi)國(guó)的時(shí)候就宣布了。進(jìn)口的東西都是我們需要的，我們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，突然削減進(jìn)口，首先對(duì)我們不利。英國(guó)同我們做生意的都是私營(yíng)企業(yè)，對(duì)我們的態(tài)度比較友好，削減訂貨，受損失的是他們，還會(huì)落下一個(gè)不遵守合同的壞名聲，你想到這些沒(méi)有？這件事情已經(jīng)過(guò)去了，我還是提一提，你有什么意見(jiàn)？

我說(shuō)：盧緒章訪(fǎng)英成功，證明我原來(lái)的想法和建議錯(cuò)了，但我只是知其然而不知其所以然?？偫韽姆结樥呱献隽司唧w分析，使我豁然開(kāi)朗，對(duì)我是很大的教育。

總理說(shuō)：我記得你是1919年出生的，已經(jīng)不是少年了，有時(shí)還那么“氣盛”。外交工作不能意氣用事，要有全局觀(guān)點(diǎn)，從多方面考慮。我這樣講講，是希望你成熟一些，但不要因此就不勇于提出建議。

陪同周總理、墨西哥埃切維里亞總統(tǒng)訪(fǎng)問(wèn)大寨。第一排左一為熊向暉，右二為墨西哥總統(tǒng)

關(guān)于尼克松訪(fǎng)華的轉(zhuǎn)播問(wèn)題

1971年7月9日至11日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格秘密訪(fǎng)華，周總理讓我以他的助理名義參加會(huì)談。7月15日，中美雙方同時(shí)宣布：尼克松將于1972年5月以前訪(fǎng)問(wèn)中華人民共和國(guó)。這一新聞?wù)饎?dòng)了世界。

這年10月，基辛格一行14人來(lái)北京，為尼克松訪(fǎng)華作具體安排。總理主要同基辛格談判被稱(chēng)為“上海公報(bào)”的內(nèi)容，并商定尼克松訪(fǎng)華日期為1972年2月21日至28日。

1972年1月，尼克松的國(guó)家安全事務(wù)副助理黑格一行18人（包括白宮發(fā)言人齊格勒）來(lái)華作技術(shù)安排。齊格勒提出，在尼克松訪(fǎng)華期間，隨行的大批記者將通過(guò)通信衛(wèi)星播發(fā)電視、圖片、電訊等，請(qǐng)中國(guó)政府給予方便。他著重指出，在美國(guó)和其他許多國(guó)家，幾乎家家都有電視機(jī)，億萬(wàn)人民渴望通過(guò)電視看到尼克松總統(tǒng)訪(fǎng)問(wèn)中華人民共和國(guó)的實(shí)況，尼克松本人對(duì)此極為重視。

總理讓我約有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)討論此事。會(huì)上，國(guó)務(wù)院文化組負(fù)責(zé)人于會(huì)泳搶先發(fā)言。他說(shuō)：我們絕對(duì)不能在中國(guó)向美國(guó)人民和世界人民為尼克松進(jìn)行電視宣傳，這也是“首長(zhǎng)”的意見(jiàn)。與會(huì)的其他同志聽(tīng)后，一言不發(fā)，大家都明白，于會(huì)泳的“首長(zhǎng)”是江青一伙。

我向總理做了匯報(bào)。總理說(shuō)：豈有此理!過(guò)去美國(guó)政府一直敵視中國(guó)，現(xiàn)在美國(guó)總統(tǒng)要來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，這是歷史性的轉(zhuǎn)變。美國(guó)和其他國(guó)家的億萬(wàn)人民通過(guò)電視看到尼克松訪(fǎng)華的情況，就會(huì)引起思考，增加對(duì)中國(guó)人民的了解和友誼。這是為尼克松做宣傳，還是為新中國(guó)做宣傳？

總理說(shuō)：你告訴齊格勒，中國(guó)政府原則上同意他代表美國(guó)方面提出的這一要求。我們現(xiàn)在還沒(méi)有通信衛(wèi)星，請(qǐng)他幫助我們租用。在轉(zhuǎn)播技術(shù)方面，也請(qǐng)美方協(xié)助。

對(duì)此，齊格勒表示，他沒(méi)有經(jīng)手租用過(guò)，但料想租金一定很貴。尼克松訪(fǎng)華8天，8天的租金估計(jì)要100萬(wàn)美元。中國(guó)政府不必花錢(qián)租用，因?yàn)槊绹?guó)政府已經(jīng)準(zhǔn)備了衛(wèi)星終端站，只要求中方在北京、上海、杭州修建地面工程，費(fèi)用由美國(guó)承擔(dān)。我說(shuō)：修建地面工程的費(fèi)用由中國(guó)政府支付，只要美方技術(shù)協(xié)助。

我向總理匯報(bào)，并說(shuō)：既然美國(guó)政府已做了準(zhǔn)備，我們不必花那么多錢(qián)為美國(guó)記者租用電視、通信設(shè)施。總理立即批評(píng)我，他說(shuō)：讓你商談租用，你一聽(tīng)100萬(wàn)美元就想縮頭。這不是花多少錢(qián)的問(wèn)題，這是涉及我們主權(quán)的問(wèn)題，在主權(quán)問(wèn)題上絕不能有絲毫含糊。你告訴齊格勒：第一，請(qǐng)他負(fù)責(zé)為中國(guó)政府租用衛(wèi)星終端站，租用期是北京時(shí)間1972年2月21日上午1時(shí)至2月28日24時(shí)。第二，在租用期間，衛(wèi)星終端站的所有權(quán)屬于中國(guó)政府。美國(guó)方面事先向中國(guó)政府申請(qǐng)使用權(quán)，中國(guó)政府將予同意。中國(guó)政府向使用者收取使用費(fèi)。第三，租用費(fèi)和使用費(fèi)都要合理，要齊格勒提出具體數(shù)目。我們通過(guò)其他途徑了解國(guó)際上的一般價(jià)格，不做“冤大頭”。

我按總理的三點(diǎn)指示向齊格勒講了，他很驚訝，想了一會(huì)兒說(shuō)：我第一次遇到這樣的談判對(duì)手。我完全接受中國(guó)政府提出的前兩點(diǎn)辦法。請(qǐng)放心，租用費(fèi)一定很合理。我知道，租用費(fèi)和使用費(fèi)是互相關(guān)聯(lián)的。我現(xiàn)在提不出具體數(shù)目，但我可以設(shè)想，這兩項(xiàng)費(fèi)用之間將會(huì)畫(huà)個(gè)“等號(hào)”。我很佩服你們的精明，我更佩服你們處處注意維護(hù)中華人民共和國(guó)的尊嚴(yán)。我將把這一深刻印象報(bào)告尼克松總統(tǒng)，并告訴我的同事和親友。我還要坦率地說(shuō)：現(xiàn)在我完全同意基辛格博士的看法：周恩來(lái)總理是世界上罕見(jiàn)的、令人衷心敬佩的、偉大的政治家和外交家。

本文原標(biāo)題為《周總理對(duì)我的幾次批評(píng)》，摘錄自《我的情報(bào)與外交生涯》，熊向暉著，中信出版集團(tuán)2018年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。