編者按：性侵的案發(fā)現(xiàn)場，隔絕的私密空間，被稱為“黑箱”，而揭開這個(gè)“黑箱”時(shí)，暴露出來的則是調(diào)查機(jī)構(gòu)與司法體系中的更為巨大的“黑箱”。 本書是日本#MeToo運(yùn)動(dòng)核心事件全紀(jì)實(shí)。2015年，4月3日，伊藤詩織就工作簽證問題與當(dāng)時(shí)TBS電視臺(tái)華盛頓分局長、首相晉三傳記作者山口敬之相約進(jìn)餐會(huì)談，卻遭對(duì)方性侵。之后的一年，面對(duì)媒體、社會(huì)、司法的重重壁壘，她不斷訴諸法律……

絕不會(huì)一帆風(fēng)順的記者會(huì)

2017年5月29日，我借用東京地方法院二樓的會(huì)場，在司法記者俱樂部內(nèi)舉辦了一場媒體見面會(huì)。

并非一切都進(jìn)行得如我所愿。

所謂司法記者俱樂部的見面會(huì)，意味著以之前完全未曾報(bào)道過本案的主流媒體為對(duì)象進(jìn)行發(fā)言。所以，一開始才遭到了家人的反對(duì)。

有位記者跟我說：“假如是我自己的女兒，被那些不打算進(jìn)行報(bào)道的媒體圍著，只是為了看看當(dāng)事人長什么樣子，問些純粹滿足個(gè)人好奇的問題，我可接受不了?！?/p>

盡管《周刊新潮》給予了報(bào)道，但是愿意跟隨的媒體比預(yù)想得還要少。我希望能圍繞當(dāng)局在判定中留下的疑問，進(jìn)行更加公開而廣泛的討論。

原本想要控訴的內(nèi)容，依然沒有改變。只是，這次是借由向檢察審查會(huì)遞交復(fù)議申請(qǐng)的機(jī)會(huì)舉辦記者會(huì)，我考慮，在法院的司法記者俱樂部發(fā)表講話是正確的選擇。要是做到這一步，日本的媒體仍舊不愿給予報(bào)道的話，那么，我想有必要對(duì)日本的整個(gè)新聞系統(tǒng)也表示質(zhì)疑。

為了減輕某些不可預(yù)知的壓力帶來的風(fēng)險(xiǎn)，我決定，在記者會(huì)的前一天才發(fā)布通知。

我把消息壓了好幾天，才向清水先生匯報(bào)。電話里，清水先生道：“你這個(gè)決定可真夠大膽??！” 就在當(dāng)晚，他再度打來電話：“就算在司法記者俱樂部搞了發(fā)布會(huì)，也沒人會(huì)寫的。只會(huì)讓你自己受到傷害。還是算了吧。只面向外國記者搞一場吧?！?/p>

我很受打擊。

就連此前一直對(duì)舉辦發(fā)布會(huì)表示支持的清水先生也這么說。的確讓我信心動(dòng)搖。

次日，一位相熟的新聞撰稿人聯(lián)絡(luò)了我。

“政府在官方主頁向各大媒體發(fā)布了提醒，說這個(gè)案子情節(jié)復(fù)雜不宜報(bào)道，奉勸大家謹(jǐn)慎自律，最好不要觸碰這個(gè)選題。

可以想象，各家媒體原本就態(tài)度曖昧，這么一搞，還有沒有人報(bào)道就更難說了。不過呢，發(fā)布會(huì)該開還是要開的，只是需要花些心思而已?？墒牵俜接斜匾槿氡景傅饺绱顺潭葐?？真是無法理解……”

一個(gè)接一個(gè)的壞消息，讓我心亂如麻。

正發(fā)愁時(shí)，我告訴《周刊新潮》的記者，政府勸告各大媒體自覺不要報(bào)道記者會(huì)的消息，聽說正在水面下擴(kuò)散，他卻口氣輕松地答道：

“哦，我知道啊。”

那副滿不在乎的姿態(tài)，仿佛在反問 “So what（那又怎樣）？” 給我?guī)砹四蟮挠職狻?/p>

就像清水先生在電話里提醒的那樣，繼司法記者俱樂部之后，我決定刻不容緩，立即在外國人記者俱樂部（駐日本外國特派員協(xié)會(huì)）也舉辦一場見面會(huì)。在這里，我認(rèn)為不只海外媒體，一些并非俱樂部成員的其他日本媒體也允許進(jìn)入，不必?fù)?dān)心會(huì)有無法預(yù)知的“不可抗力”。

可惜，實(shí)際提交了申請(qǐng)之后，卻遭到了拒絕。理由是：

“Too personal，too sensitive.”

也就是說，問題太個(gè)人化、太敏感。原本性侵受害就是一種非常私人的體驗(yàn)，不是嗎？以前，外國人記者俱樂部也召開過關(guān)于強(qiáng)奸受害、跟蹤狂受害的新聞發(fā)布會(huì)。而所謂“問題太敏感”，究竟是對(duì)誰而言太敏感？

外國人記者俱樂部拒絕新聞發(fā)布會(huì)申請(qǐng)的例子，過去幾乎很少聽聞。

發(fā)覺自家附近有反常的動(dòng)靜之后，我收拾了一點(diǎn)東西就離開家，暫居在朋友 K 的家里，除了幾件 T 恤和牛仔褲，幾乎沒什么換洗的衣物。我懶得為了發(fā)布會(huì)的著裝，特意上街去?？稍僭趺聪訜?，穿著 T 恤牛仔褲上法院總歸不太合適。為了買衣服，我去了繁華的商業(yè)街，可是在那里，又一次經(jīng)歷了恐慌癥發(fā)作的襲擊。

發(fā)布會(huì)之后，會(huì)不會(huì)被路人側(cè)目，視我為“那個(gè)強(qiáng)奸受害者”？光是想象這件事，就覺得不寒而栗。

我不會(huì)關(guān)機(jī)崩潰

決定要舉辦記者會(huì)之后，我又開始跑步了。

起初，幾乎可以說，我從來就沒跑過?；叵肓艘幌拢尤脒\(yùn)動(dòng)部還是十多年前的事。那之后，有段時(shí)間父親差點(diǎn)因故離世，再加上我自己受困于人際關(guān)系的問題，曾前往印度練過一陣子瑜伽。我將全部心力投注在瑜伽的修行當(dāng)中，最后甚至拿到了瑜伽教練的資格。

我一直以為，那時(shí)候獲得的健康體魄，在后來繁重的日常攝影工作中得到了保持?？上?，這種想法只是不知不覺混淆了透支身體和運(yùn)動(dòng)身體的區(qū)別。

發(fā)布會(huì)當(dāng)日，我也一大早出去跑了一圈。朋友 K 說，起床后發(fā)現(xiàn)我不在家，慌得要命。

我原以為，事前各種操心憂慮，等到發(fā)布會(huì)的時(shí)候，反而能鎮(zhèn)靜地應(yīng)對(duì)。

誰知，在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，我的發(fā)言“共謀罪的審議一再遭到拖延，刑法修正案的審議也遲遲不見推進(jìn)”卻引起了各種臆測，被解釋為“這是一場針對(duì)共謀罪的、具有政治意圖的發(fā)布會(huì)，據(jù)說背后有民進(jìn)黨的支持”，瞬間在網(wǎng)上鋪天蓋地流傳開來，令我震驚不已。

原來虛假新聞就是這樣捏造出來的。對(duì)此，我有了切膚的感受。

發(fā)布會(huì)后，我的個(gè)人信息被曬了出來，各種騷擾、威脅和謾罵的郵件蜂擁而至。

母親交代我，千萬不要聯(lián)系妹妹。讓我覺得很受傷。用母親的話說：“因?yàn)槊妹靡郧耙恢背绨菽?，她的那圈朋友，也都?duì)你特別仰慕?！?/p>

自那以后，直到今天，我再?zèng)]和妹妹說過話。妹妹屬于日常有很多機(jī)會(huì)接觸網(wǎng)絡(luò)信息的一代人，一定目睹了大量不愿目睹的東西吧。想到這里，我至今都深感心痛。

手機(jī)也一刻不歇地響個(gè)不停。K 把我的手機(jī)保管了起來，有一陣子暫且?guī)臀覒?yīng)付來電。我甚至一度覺得沒法上街見人。K 給了我家人反而無法給予的支持，在此對(duì)她深表感謝。

大概在發(fā)布會(huì)上，我比自己預(yù)想的還要緊張，所以一結(jié)束，疲憊就壓頂而來。

發(fā)布會(huì)后，我回答了幾個(gè)承諾會(huì)做出報(bào)道的媒體采訪，在回家的路上便暈倒了。幸好當(dāng)時(shí)有朋友陪在身旁，馬上被送到了醫(yī)院。

之后的好幾天里，我都沒法下床活動(dòng)。感受不到饑餓，連咀嚼的力氣也沒有。一個(gè)多星期只能攝入流食。無法深度呼吸，身體如同死人一樣冰冷。

我祈愿，就這樣按下關(guān)機(jī)鍵，徹底結(jié)束生命。

會(huì)見結(jié)束十天以后，終于，我可以一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼進(jìn)食了。身體也開始恢復(fù)了活動(dòng)。

這個(gè)當(dāng)口，我要是徹底關(guān)機(jī)可就難辦了。召開了記者發(fā)布會(huì)的受害者，遭到輿論的非難與攻擊而崩潰——千萬要避免這種結(jié)果。原本想要促進(jìn)整個(gè)社會(huì)關(guān)于性侵的公開討論，我自己絕不可以成為其中的反面事例。

我又繼續(xù)開始跑步了。

發(fā)布會(huì)后，我無法外出，每天蟄居在 K 的家中。這時(shí)候，K 的未婚夫?qū)ξ艺归_了泰式拳擊的培訓(xùn)?！耙窃琰c(diǎn)教你就好了。”他一邊給我溫和的鼓勵(lì)，一邊對(duì)我進(jìn)行毫不留情的訓(xùn)練。

起初，我因?yàn)楹ε露]著眼睛。他就會(huì)像個(gè)帶兵嚴(yán)厲的鐵面教官，對(duì)我大聲怒吼，給我戴上拳擊手套，練習(xí)出拳和防守。因?yàn)閼峙峦獬?，所以能在家里活?dòng)身體，對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

每當(dāng)不小心被一拳擊中肋下，我都會(huì)出于對(duì)他的安全感而氣惱自責(zé)，怪自己太疏忽大意。一邊痛得頭暈眼花，一邊燃起斗志，啟動(dòng)了戰(zhàn)斗模式。

通過這次發(fā)布會(huì)，我強(qiáng)烈感受到一件事。那就是，人為什么總是關(guān)注利益、好處，或吃虧、受損。

看看那些對(duì)發(fā)布會(huì)持抨擊態(tài)度的評(píng)論，從中可以清晰感受到一種看待事物的角度——“要是沒什么好處的話，不會(huì)有人愿意這么干的?！被蛟S因此，才會(huì)冒出各種“出風(fēng)頭、搏出位、桃色陷阱、仙人跳、有政治企圖”之類的臆測。

發(fā)布會(huì)上，出于保護(hù)家人的考慮，我隱去了自己的姓氏。但依舊遭到了各種“人肉搜索”。甚至有聲音說：“這女的只是個(gè)在日韓國人?！?/p>

什么意思？如果是在日韓國人，就強(qiáng)奸她也沒關(guān)系？我不是左派人士，父母都是日本人，擁有日本國籍。再重復(fù)一遍，就算我是左派人士，或民進(jìn)黨議員，入的是韓國籍，也不等于被性暴力隨便傷害都無所謂。并且，更不該因國籍身份、政治立場而成為被攻擊的對(duì)象。不管我是誰，事實(shí)都不會(huì)改變。

本文摘自《黑箱：日本之恥》，作者: [日]伊藤詩織，譯者: 匡匡 ，出版社: 中信出版集團(tuán)，出品方: 雅眾文化，出版年: 2019-4