愛(ài)情是文學(xué)作品中永恒不衰的主題，無(wú)論小說(shuō)的主題是沉重的、深刻的還是輕松的、詼諧的，無(wú)論反映的時(shí)代是晦暗不明的還是充滿希望的，愛(ài)情都是那個(gè)文學(xué)世界中最亮眼的色彩。那些動(dòng)人的愛(ài)情故事，總讓身處不同時(shí)代、不同境遇，擁有著不同文化背景的人們，流下相同的淚水，這也算另一個(gè)版本的“千秋一灑淚”了。今天是七夕節(jié)，你是否也曾被小說(shuō)中的愛(ài)情段落打動(dòng)，甚至在閱讀的某一刻，想要馬上放下書本去戀愛(ài)呢？

Y:

寶玉瞅了半天，方說(shuō)道：“你放心。”黛玉聽(tīng)了，怔了半天，說(shuō)道：“我有什么不放心的？我不明白你這個(gè)話。你倒說(shuō)說(shuō)怎么放心不放心？”寶玉嘆了一口氣，問(wèn)道：“你果然不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯(cuò)了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了?！摈煊竦溃骸拔艺娌幻靼追判牟环判牡脑挕！睂氂顸c(diǎn)頭嘆道：“好妹妹，你別哄我。你真不明白這話，不但我素日白用了心，且連你素日待我的心也都辜負(fù)了。你皆因都是不放心的原故，才弄了一身的病了。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日！”

——曹雪芹《紅樓夢(mèng)》

第一個(gè)想到的就是《紅樓夢(mèng)》里“你放心”那段，這三個(gè)字太有分量了，兩個(gè)人所有的百轉(zhuǎn)千回都在里面了。寶玉懂黛玉的千般萬(wàn)般都是因?yàn)椴环判?，這話一說(shuō)黛玉也懂了，可偏要再去試探幾句，這其中的心思我們現(xiàn)在也能理解，最后兩個(gè)人都怔住了，心中萬(wàn)語(yǔ)千言都說(shuō)不出，也不必說(shuō)了。這段還有兩個(gè)細(xì)節(jié)描寫，寶玉為黛玉拭淚和黛玉為寶玉擦汗，動(dòng)作又是超乎言語(yǔ)的，是忘情，是情不自禁。

讀的時(shí)候是什么感受呢？就是即便知道《紅樓夢(mèng)》包孕豐富，這一刻眼里也只有兩個(gè)人之間的愛(ài)情，即便知道《紅樓夢(mèng)》有許多種讀法，仍然無(wú)論讀多少遍都心甘情愿地被感動(dòng)。

寶玉還欲看時(shí)，怎奈下半截疼痛難忍，支持不住，便“噯喲”一聲，仍就倒下，嘆了一聲，說(shuō)道：“你又做什么跑來(lái)！雖說(shuō)太陽(yáng)落下去，那地上的余熱未散，走兩趟又要受了暑。我雖然捱了打，并不覺(jué)疼痛。我這個(gè)樣兒，只裝出來(lái)哄他們，好在外頭布散與老爺聽(tīng)，其實(shí)是假的。你不可認(rèn)真?！贝藭r(shí)林黛玉雖不是嚎啕大哭，然越是這等無(wú)聲之泣，氣噎喉堵，更覺(jué)得利害。聽(tīng)了寶玉這番話，心中雖然有萬(wàn)句言詞，只是不能說(shuō)得，半日，方抽抽噎噎的說(shuō)道：“你從此可都改了罷！”寶玉聽(tīng)說(shuō)，便長(zhǎng)嘆一聲，道：“你放心，別說(shuō)這樣話。就便為這些人死了，也是情愿的！”

還有一個(gè)就是寶玉被父親打板子下不了床以后，黛玉那句“你從此可都改了罷”，黛玉哭了半天，心里千萬(wàn)言語(yǔ)，最后說(shuō)了一句最不“林黛玉”的話。曹公的處理太有力量了，黛玉是最懂寶玉的，他們是知己，是soulmate啊，黛玉讓寶玉改，是真的心疼，是什么都顧不得了，只想讓你好。這段寫寶玉寫得也很好，自己疼得不得了，看到黛玉哭還去哄黛玉，告訴黛玉自己是裝的，晚上還放心不下，又讓晴雯去看黛玉（送帕子）。情就是賈寶玉的宗教，寶玉能夠?yàn)榇硕?，這也是賈寶玉的癡傻之處。

其實(shí)我記得這段寫寶釵看望寶玉也很“有情”，但是我是堅(jiān)定的“木石派”。我一直覺(jué)得“黛釵之爭(zhēng)”本身是個(gè)偽命題，寶玉愛(ài)的是黛玉，只此一點(diǎn)便沒(méi)什么可爭(zhēng)的了，而且他們之間是超越了通常的才子佳人式的書寫，是有精神性在里面的。

大力菠菜兒：

也許我跟自己發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)；我愛(ài)的，卻認(rèn)為不愛(ài)。一代代的小說(shuō)家戲劇家苦苦地寫了那么多，就是讓我們?nèi)四芰私庾约海覀內(nèi)诉€是這么不了解自己。一定要傾國(guó)傾城，一定要來(lái)一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，一場(chǎng)無(wú)期流放才能了解自己，知道自己曾經(jīng)是愛(ài)的。

——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》

最令我印象深刻的就是嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》中的這段。“翻手為蒼涼，覆手為繁華”，是嚴(yán)歌苓筆下人物的寫照?！蛾懛秆勺R(shí)》主人公陸焉識(shí)家境優(yōu)渥、年少風(fēng)流，卻因其作為知識(shí)分子的迂腐和堅(jiān)持被卷入時(shí)代的洪流，被拋入西北荒漠改造至無(wú)期。在艱難的生存環(huán)境和嚴(yán)苛的政治環(huán)境里，陸焉識(shí)于枯寂中對(duì)繁華半生的反芻使他確認(rèn)了對(duì)妻子婉喻的愛(ài)。之前在他記憶中一無(wú)是處的妻子，卻變成了他回憶的歸宿，逃亡的理由。

之所以印象深刻大概是因?yàn)槔斫膺@種感覺(jué)，愛(ài)非一朝一夕的感覺(jué)，而是一種經(jīng)年累月的習(xí)慣。并非一定要?dú)v盡千帆，之前未曾在意的點(diǎn)滴會(huì)在某一片刻突然悉數(shù)浮現(xiàn)，然后拼湊碎片得出愛(ài)的圖案。你以為是愛(ài)的、所念念不忘的，拼命去靠近，卻發(fā)現(xiàn)只是一廂情愿的幻影，越靠近越想逃；你以為不愛(ài)的，所謂堅(jiān)持獨(dú)立姿態(tài)，不屈就不依附的，卻在轉(zhuǎn)頭離去之后，你再也看不見(jiàn)追不上。

一位不愿意透露姓名的兔胖?。?/strong>

你有沒(méi)有想過(guò)，我愛(ài)你已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)男人愛(ài)一個(gè)女人的極點(diǎn)？你有沒(méi)有想過(guò)，在得到你之前，我已經(jīng)愛(ài)了你多年？戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我曾多次想遠(yuǎn)走高飛，把你忘掉，可我總是忘不掉，每次都要再回來(lái)。戰(zhàn)后，我冒著被捕的危險(xiǎn)趕回來(lái)，也是為了要找到你?？赡銋s那么匆忙地就嫁給了弗蘭克·肯尼迪。我真嫉妒死了。倘使那次弗蘭克沒(méi)死，我也會(huì)把他殺死的。我一直愛(ài)著你，可我又不能讓你知道。你對(duì)那些愛(ài)你的人實(shí)在是太殘酷了，斯佳麗。你會(huì)抓住他們的愛(ài)，把它像鞭子一樣在他們頭上揮舞。

——瑪格麗特·米切爾《飄》

《飄》，譯林出版社2010年版

我想了一下，我一直很喜歡一句話：Love is a touch yet not a touch。

我好像不看正經(jīng)的愛(ài)情小說(shuō)很久了，基本是電影。王小波的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》不是小說(shuō)，但真的很打動(dòng)我，因?yàn)樗鎸?shí)，在你身邊亂七八糟的愛(ài)情與父母給你灌輸?shù)牟衩子望}以外，你看到原來(lái)現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情也可以這么真摯。

電影《亂世佳人》劇照

愛(ài)情小說(shuō)的話，影響我最深的是瑪格麗特·米切爾的《飄》。我看的時(shí)候大概不懂愛(ài)情，那時(shí)候我小學(xué)六年級(jí)，我只覺(jué)得心很痛，白瑞德最后選擇離開(kāi)了斯嘉麗，在他們的孩子死后。他愛(ài)著斯佳麗，最難得的是，他并不是會(huì)被斯佳麗玩弄、蠱惑的男人。他太聰明了，他看穿她，卻依舊愛(ài)她。他知道她不愛(ài)他，最后就把所有對(duì)她的愛(ài)，或者說(shuō)希望寄托到了他們的女兒身上。他們的女兒真的是天使一樣的存在，沒(méi)有人能夠不喜歡她。她的死是小說(shuō)情節(jié)的必然。她不死，白瑞德的希望不會(huì)破碎，斯佳麗也永遠(yuǎn)不會(huì)懂自己。我從來(lái)沒(méi)有被Tomorrow is another day打動(dòng)，快十年過(guò)去，我一直記得Melanie在死前說(shuō)：“要好好對(duì)待巴特勒船長(zhǎng)——他那么愛(ài)你。”

有一句說(shuō)是《飄》里的話，我不知道是網(wǎng)上編的還是書里原文了，但我非常非常喜歡：“愿上帝保佑那個(gè)真正愛(ài)過(guò)你的人，你把他的心都揉碎了?！边@可能也是我為什么喜歡他們愛(ài)情的原因吧。我沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，但是我自己很喜歡看這種虐戀的東西……可能我這種心思敏感的人共情能力太強(qiáng)了，我覺(jué)得這種單方面絕望的愛(ài)特別打動(dòng)我。

Nirayim：

“從開(kāi)頭認(rèn)識(shí)你的時(shí)候起，幾乎可以說(shuō)，從認(rèn)識(shí)你的那一剎起，你的舉止行動(dòng)，就使我覺(jué)得你十足狂妄自大、自私自利、看不起別人，我對(duì)你不滿的原因就在這里，以后又有了許許多多事情，使我對(duì)你深惡痛絕；我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)你一個(gè)月，就覺(jué)得在天下的男人中，我最不愿意和他結(jié)婚的就是你這樣一個(gè)人！”

……

這么傲慢的一個(gè)人，會(huì)一下子變得這樣謙虛，這不僅叫人驚奇，也叫人感激，這不能不歸根于愛(ài)情，濃烈的愛(ài)情。她雖然不能千真萬(wàn)確地把這種愛(ài)情說(shuō)出一個(gè)所以然來(lái)，可是她決不覺(jué)得討厭，而且還深深地給打動(dòng)了心，覺(jué)得應(yīng)該讓這種愛(ài)情滋長(zhǎng)下去。她既然尊敬他，器重他，感激他，便免不了極其關(guān)心到他的幸福；她相信自己依舊有本領(lǐng)叫他再來(lái)求婚，問(wèn)題只在于她是否應(yīng)該放心大膽地施展出這副本領(lǐng)，以便達(dá)到雙方的幸福。

——簡(jiǎn)·奧斯丁《傲慢與偏見(jiàn)》

《傲慢與偏見(jiàn)》，上海譯文出版社2006年版

簡(jiǎn)·奧斯丁向來(lái)不會(huì)在她的小說(shuō)里建筑翻天覆地的感情線，在《傲慢與偏見(jiàn)》里，有的只是誤解、沖動(dòng)、權(quán)衡利弊、陰差陽(yáng)錯(cuò)與吞吞吐吐的告白。不過(guò)她筆下的愛(ài)情總是細(xì)膩、生動(dòng)，富有現(xiàn)實(shí)感。本文的兩位主角——伊麗莎白與達(dá)西先生，初見(jiàn)時(shí)一位看不起對(duì)方、一位則反感對(duì)方的傲慢；后來(lái)，受他人謠言蠱惑，伊麗莎白更是由自己的印象先入為主，誤將達(dá)西看作用卑鄙手段排擠他人的惡人。經(jīng)過(guò)一系列事件，兩人終于發(fā)覺(jué)彼此的思想、價(jià)值觀是最為契合的，也幸運(yùn)地解開(kāi)了誤會(huì)，最終兩情相悅。

上面的文段截取的便是伊麗莎白在解開(kāi)誤會(huì)前后的“大型真香現(xiàn)場(chǎng)”。伊麗莎白活潑又聰慧，最重要的是，她謙遜而實(shí)事求是。自詡有知人之明的她發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)信了奉承自己的韋翰，誤會(huì)了怠慢自己的達(dá)西，很快意識(shí)到自己的虛榮，感受到自己做法中的“卑鄙愚蠢”。摒除了偏見(jiàn)的伊麗莎白最終看清了韋翰的虛偽、達(dá)西的善意，收獲了真正的愛(ài)情。

我非常喜歡對(duì)自己如此真誠(chéng)的伊麗莎白，也為兩人最后能走在一起感到欣慰。無(wú)論有情人抑或有緣人，因?yàn)橄热霝橹鞯恼`會(huì)而各奔東西的例子何其之多！在某一些相遇的岔口，少一些傲慢、少一些偏見(jiàn)；在某一些別離的路口，假如對(duì)自己的錯(cuò)誤坦誠(chéng)一些，或許錯(cuò)身而過(guò)的可能會(huì)縮小許多呢。

Idealistic monkey：

“最最喜歡你，綠子。”

“什么程度？”

“像喜歡春天的熊一樣。”

“春天的熊？”綠子再次揚(yáng)起臉，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它對(duì)你說(shuō)道：’你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好嗎？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡‘咕嚕咕?！瘽L下去，玩了整整一天。你說(shuō)棒不棒？”

“太棒了?！?/span>

“我就這么喜歡你?！?/span>

——村上春樹(shù)《挪威的森林》

《挪威的森林》，上海譯文出版社2018年版

我太喜歡《挪威的森林》里的這一段了，讀的時(shí)候覺(jué)得甜得不得了。村上春樹(shù)總是可以用最最奇特的比喻寫出愛(ài)情中那種朦朧隱秘、不可捉摸、不可言傳的甜蜜與美好?！跋矚g你就像是喜歡春天的熊”，“喜歡到全世界森林里的老虎都融成黃油”，戀愛(ài)的滋味莫過(guò)如此吧，只是老虎又招惹了誰(shuí)呢。

電影《挪威的森林》劇照

綠子留著很短很短的頭發(fā)（故事后面留長(zhǎng)了一點(diǎn)），和“我”有一搭沒(méi)一搭地聊天，她總有奇奇怪怪的想法，行事又總是那么出人意表。在天臺(tái)上彈吉他的畫面真是迷人，樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性也那么難得。我一直覺(jué)得，如果村上春樹(shù)真的有理想中的“百分之百的女孩”，那一定是綠子的模樣。

“在四月晴朗的早晨，遇見(jiàn)一個(gè)百分之百的女孩?！倍嗝疵篮玫木渥影?。