一汽建設(shè)工地

一汽為什么能三年建成？我認(rèn)為有四個(gè)條件。

第一個(gè)條件，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)重視。這可以從一汽項(xiàng)目開(kāi)始說(shuō)起。

其一，一汽項(xiàng)目是毛主席和斯大林這兩個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人共同商定的，是我國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃期間蘇聯(lián)援建中國(guó)首批項(xiàng)目中的重點(diǎn)。而且斯大林說(shuō)了，他將全力支持這個(gè)項(xiàng)目，像支持斯大林汽車廠那樣來(lái)建一汽。

其二，中央為一汽項(xiàng)目專門發(fā)文，號(hào)召全國(guó)人民支持。

其三，一汽廠址是周恩來(lái)總理定的。這個(gè)項(xiàng)目定在吉林有幾個(gè)好處：離沈陽(yáng)近，離鋼鐵基地近，離蘇聯(lián)也近。當(dāng)時(shí)吉林省沒(méi)有工業(yè)項(xiàng)目，周總理高瞻遠(yuǎn)矚，將項(xiàng)目定在了長(zhǎng)春。

其四，一汽廠名和奠基紀(jì)念題詞是毛主席親筆寫(xiě)的。

其五，建一汽時(shí)，許多重要問(wèn)題都是中財(cái)委（中央財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)）領(lǐng)導(dǎo)陳云同志拍板解決。

其六，一汽廠長(zhǎng)人選由國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人親自審定。一汽廠長(zhǎng)最初是郭力，郭力提出要找比他更合適的人當(dāng)廠長(zhǎng)。這事很快被報(bào)送到中央，最終確定饒斌當(dāng)廠長(zhǎng)，這也是毛主席點(diǎn)頭同意的。能受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的如此重視，應(yīng)該是一汽項(xiàng)目能三年建成的重要因素。

第二個(gè)條件，全國(guó)人民擁護(hù)。

其一，汽車在當(dāng)年雖然還沒(méi)有普及，但它是國(guó)計(jì)民生中很重要的運(yùn)輸工具，所以受關(guān)注度高。

其二，當(dāng)年中國(guó)沒(méi)有造車能力，滿大街跑的都是從國(guó)外進(jìn)口來(lái)的萬(wàn)國(guó)牌汽車，數(shù)量少，價(jià)格高。現(xiàn)在要自己造車，老百姓都擁護(hù)。

其三，那個(gè)年代人民群眾政治熱情高漲，對(duì)黨的號(hào)召一呼百應(yīng)，要錢給錢，要人給人，從四面八方趕來(lái)支援。據(jù)說(shuō)當(dāng)年一汽叫652廠，是與計(jì)劃投資額度有關(guān)，“652”是6億5200萬(wàn)元的縮寫(xiě)，當(dāng)年全國(guó)總?cè)藬?shù)是6億5200萬(wàn)人，相當(dāng)于全國(guó)每人出一元錢建汽車廠。

第三個(gè)條件，建廠領(lǐng)導(dǎo)班子優(yōu)秀。

一個(gè)企業(yè)有沒(méi)有戰(zhàn)斗力，領(lǐng)導(dǎo)班子很重要。一汽三年建廠期間，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的人并不多，黨政加一起只有十來(lái)個(gè)人，其中行政7人——饒斌、郭力、孟少農(nóng)、宋敏之、馬誠(chéng)齋、黃一然、劉西堯，黨委5人——顧循、方、牛長(zhǎng)學(xué)、史堅(jiān)、趙明新。這12人并不是同時(shí)在一起工作，你來(lái)我走，同時(shí)工作的基本在10人以下。但應(yīng)該說(shuō)，這是60多年來(lái)一汽歷史上最強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。

在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，大家公認(rèn)的三個(gè)核心人物是饒斌、郭力、孟少農(nóng)。對(duì)他們，我不敢妄加評(píng)論，只談?wù)剛€(gè)人看法。

饒斌英俊大氣有風(fēng)度，聰明，有前瞻性，有較強(qiáng)的號(hào)召力和指揮力，是一個(gè)稱職的指揮員、一把手。我在紀(jì)念饒斌的文章里寫(xiě)過(guò)，在斯大林汽車廠生產(chǎn)處實(shí)習(xí)期間，饒斌到生產(chǎn)處參觀并發(fā)表即興講話，陳祖濤當(dāng)翻譯。他離開(kāi)后，在場(chǎng)的蘇聯(lián)同志都說(shuō)，“你們廠長(zhǎng)真有風(fēng)度，英俊瀟灑，確實(shí)是個(gè)領(lǐng)袖人物”。

對(duì)郭力，我在紀(jì)念文章里寫(xiě)了八個(gè)字：睿智、豁達(dá)、謙虛、求實(shí)。1953年年末，他到一汽俄文班宣布我和唐云顯到蘇聯(lián)實(shí)習(xí)的職務(wù)時(shí)，我第一次跟他接觸。他對(duì)我倆去蘇聯(lián)怎么學(xué)習(xí)做了囑咐，話不多，但句句精明深刻，是一位有才氣的領(lǐng)導(dǎo)干部。后來(lái)通過(guò)長(zhǎng)期接觸，我感覺(jué)他不僅是一位學(xué)識(shí)淵博的工業(yè)管理專家，更是一位品德高貴的干部楷模。

社會(huì)上很少有主動(dòng)謙讓官位者。郭力當(dāng)一汽廠長(zhǎng)是中央任命，他完全可以堂堂正正當(dāng)下去，但他感到一汽項(xiàng)目繁重復(fù)雜，又地處東北，而他長(zhǎng)期在河北一帶工作，對(duì)東北人事關(guān)系不熟悉，對(duì)開(kāi)展工作不利，因此一再要求上面找個(gè)熟悉東北且能力比他強(qiáng)的同志當(dāng)廠長(zhǎng)，他當(dāng)副手。

“當(dāng)著廠長(zhǎng)找廠長(zhǎng)”成為美談，這說(shuō)明他確實(shí)是大公無(wú)私。建廠初期，一汽干部職位緊張。郭力的愛(ài)人到一汽后，他堅(jiān)決不讓她參加工作，只讓她從事廠區(qū)婦女掃盲等公益活動(dòng)，他的子女也沒(méi)沾過(guò)他的光。所以，我認(rèn)為郭力是當(dāng)之無(wú)愧的干部楷模。

孟少農(nóng)是有真才實(shí)學(xué)的汽車專家，他為人厚道，胸襟坦蕩，不太關(guān)心政治，是一汽新老知識(shí)分子公認(rèn)的技術(shù)權(quán)威和核心。我跟孟廠長(zhǎng)接觸得比較早。1954年春節(jié)，生產(chǎn)處黨支部書(shū)記丁方同志挑頭，帶著處里一幫愛(ài)熱鬧的年輕人去孟廠長(zhǎng)家過(guò)節(jié)。孟廠長(zhǎng)的愛(ài)人在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，家里沒(méi)有女主人。大伙進(jìn)門就嚷著說(shuō)想吃餃子，要他出錢我們出力。結(jié)果我們真吃上了一頓全蝦肉的餃子，我們一起過(guò)了一個(gè)愉快的除夕夜。后來(lái)一汽做紅旗他不太贊成，他主張做東風(fēng)。

這三人各有所長(zhǎng)，且相互尊重，能真誠(chéng)合作，組成了難得的領(lǐng)導(dǎo)核心，把大家團(tuán)結(jié)起來(lái)。

一汽不光核心人物優(yōu)秀，領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)中的其他同志也都優(yōu)秀。趙明新有很高的政治水平，為人厚道，能聯(lián)系群眾，團(tuán)結(jié)同志。一汽第一批職能處室和車間（分廠）負(fù)責(zé)人都很能干，如孟戈非、王少林、李代勝、劉守華、李子政、趙潤(rùn)普、陳子良、王景俠、吳敬業(yè)等。

這些人年輕有活力，又有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，有組織和指揮能力。他們當(dāng)時(shí)都在各自的處室、部門工作，后來(lái)都成了汽車行業(yè)的重要骨干和領(lǐng)導(dǎo)人。比如供應(yīng)處處長(zhǎng)王景俠，我就聽(tīng)饒斌廠長(zhǎng)表?yè)P(yáng)過(guò)他。

建廠時(shí)需要大量建材，這些材料從四面八方運(yùn)來(lái)，長(zhǎng)春車站和孟家屯車站都是重要集散地。特別是孟家屯車站，大批磚瓦沙石經(jīng)火車運(yùn)過(guò)來(lái)，堆放在車站里，再用汽車和馬車往一汽各工地運(yùn)送，工作量非常繁重。

饒斌廠長(zhǎng)說(shuō)，他常去孟家屯車站，在那里總能看到獨(dú)臂的王景俠站在高高的磚瓦堆上，指揮搬運(yùn)工和馬車隊(duì)（當(dāng)時(shí)運(yùn)送建材主要靠馬車）工作，就像軍隊(duì)指揮士兵打仗的將軍一樣。

第四個(gè)條件，蘇聯(lián)無(wú)私援助。

一汽是斯大林親自許諾的重要項(xiàng)目，要把一汽建成像斯大林汽車廠那樣的工廠，斯大林汽車廠有的一汽都有，斯大林汽車廠能干的一汽都能干。因此，斯大林汽車廠全力以赴，動(dòng)用全廠力量幫助一汽。

根據(jù)一汽竣工驗(yàn)收總結(jié)材料的記錄，蘇聯(lián)援建提供的幫助主要有七項(xiàng)：一是提供關(guān)于工廠設(shè)計(jì)的全部圖紙資料；二是提供整套吉斯150產(chǎn)品的圖紙和相關(guān)技術(shù)文件；三是提供全部工藝設(shè)計(jì)文件和圖紙資料；四是提供80%的通用設(shè)備和全部專用設(shè)備、關(guān)鍵設(shè)備；五是提供第一套生產(chǎn)用的工裝、模具；六是派送188名蘇聯(lián)專家到一汽指導(dǎo)；七是組織518名中國(guó)實(shí)習(xí)生進(jìn)行成建制培訓(xùn)，實(shí)習(xí)崗位從廠長(zhǎng)到調(diào)整工都有。

我是這518名實(shí)習(xí)生中的一員，被派到斯大林汽車廠實(shí)習(xí)一年。在此期間，深刻體會(huì)到蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)的無(wú)私援助，了解了當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。比如，無(wú)私提供設(shè)備給中國(guó)。沖壓汽車大梁需要大型壓床，當(dāng)時(shí)斯大林汽車廠只有一臺(tái)大型壓床，是從美國(guó)福特公司買來(lái)的舊設(shè)備。他們要讓一汽也有這樣的壓床，但蘇聯(lián)沒(méi)有單位能制造。斯大林汽車廠就自己制造這臺(tái)設(shè)備。他們專門蓋了一間廠房，制造出來(lái)的3500噸大壓床比他們自己的都好，卻無(wú)私給了一汽。

還有管理方面的幫助。我們實(shí)習(xí)時(shí)，正趕上斯大林汽車廠建廠30周年，斯大林汽車廠發(fā)動(dòng)全廠干部，讓他們把30年管理工廠的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)，編輯成《生產(chǎn)組織設(shè)計(jì)》的書(shū)稿，其中包括工廠的組織機(jī)構(gòu)設(shè)置、工廠設(shè)計(jì)、工廠生產(chǎn)管理以及所涉及的具體工作。這些內(nèi)容在書(shū)中都寫(xiě)得清清楚楚，解決了一汽不會(huì)管理工廠的難題。

至于在派遣專家指導(dǎo)和接待一汽實(shí)習(xí)生方面，斯大林汽車廠真正做到了熱情友好、真誠(chéng)無(wú)私。我的感受就像潘承烈說(shuō)的一樣，“一年實(shí)習(xí)，終身受益，永遠(yuǎn)難忘”。

1953年，實(shí)習(xí)生赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)

這是一座汽車城

在這些重要因素的共同作用下，一個(gè)現(xiàn)代化的一汽工廠三年建成。建成的不只是一個(gè)工廠，還有公用動(dòng)力、電訊、道路等配套設(shè)施和一大批職工宿舍，這里變成了一座汽車城。一汽建成后確實(shí)巍峨壯麗，比斯大林汽車廠更大氣、更漂亮，達(dá)到了當(dāng)年的世界先進(jìn)水平。

即使是30年后，一汽工廠仍能得到國(guó)際汽車同行的贊賞。1984年，我接待美國(guó)克萊斯勒第一個(gè)來(lái)廠訪問(wèn)團(tuán)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)凌費(fèi)先生激動(dòng)地跟我說(shuō)，一汽是他在中國(guó)看到的真正的汽車制造廠，他為此感到振奮。凌費(fèi)是克萊斯勒公司國(guó)際合作部部長(zhǎng)，他表示愿意與一汽商討合作業(yè)務(wù)。凌費(fèi)回國(guó)后馬上發(fā)來(lái)正式邀請(qǐng)函，雙方很快簽訂四缸發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)和生產(chǎn)設(shè)備轉(zhuǎn)讓協(xié)議。這事充分體現(xiàn)了一汽工廠在他們心目中的地位和價(jià)值。

隨后，我在接待德國(guó)大眾幾位來(lái)廠參觀訪問(wèn)的專家時(shí)，也聽(tīng)到同樣的感慨。他們都說(shuō)，如果早幾年看到一汽，大眾公司與中國(guó)合作的第一個(gè)項(xiàng)目一定是在長(zhǎng)春，而不是在上海。

建一汽實(shí)際總投資6.087億元，比計(jì)劃的6.5億元節(jié)省四千多萬(wàn)元。為何節(jié)??？主要是受新中國(guó)成立后第一次反浪費(fèi)運(yùn)動(dòng)影響。1955年3月7日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《重點(diǎn)工程的特殊化》，一汽被點(diǎn)名批評(píng)，配圖是一汽的大屋頂設(shè)計(jì)。同年6月，在全國(guó)人民代表大會(huì)一屆二次會(huì)議上，李富春副總理兩次點(diǎn)名批評(píng)一汽興建大屋頂宿舍，擅自提高建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)等。隨后饒斌廠長(zhǎng)帶頭作檢討，非生產(chǎn)性建設(shè)項(xiàng)目被大量削減，原計(jì)劃中的廠部辦公樓和俱樂(lè)部等項(xiàng)目都被砍掉，同時(shí)還減少了一批宿舍樓項(xiàng)目。

回頭來(lái)看，一汽當(dāng)年建廠節(jié)省了4000多萬(wàn)元投資，也留下一些遺憾。

廠部大樓沒(méi)了，各職能處室放到哪里？廠里只有設(shè)計(jì)處和工藝處有工程大樓，其他幾十個(gè)職能處和工廠領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有辦公室。

結(jié)果廠辦、黨辦、廠長(zhǎng)和書(shū)記的辦公室，生產(chǎn)調(diào)度、計(jì)劃、財(cái)會(huì)等職能處就占據(jù)鑄造車間大生活間樓的二、三樓。供應(yīng)處、協(xié)作處安排在車身車間的生活間里。幾十個(gè)職能處室東一攤、西一攤，分散得到處都是，工作難免受影響。

一汽什么時(shí)候才有第一個(gè)廠部大樓？包建二汽期間，一汽為二汽培訓(xùn)了一大批實(shí)習(xí)生，專門蓋了一棟實(shí)習(xí)生宿舍樓，編號(hào)為123棟。培訓(xùn)任務(wù)結(jié)束后，這棟樓被加固改造，成為一汽廠部大樓，但也只能解決部分問(wèn)題。

這么大一個(gè)工廠，職工開(kāi)會(huì)、業(yè)余生活總得有個(gè)地方。1955年10月，在饒斌廠長(zhǎng)、趙明新書(shū)記和工會(huì)主席的帶領(lǐng)下，一汽集合各職能處室和車間職工4000多人，利用業(yè)余時(shí)間，以工地上剩下的磚瓦沙石為材料，自力更生地修建俱樂(lè)部。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的勞動(dòng)，建成了一個(gè)簡(jiǎn)陋低矮的俱樂(lè)部。因?yàn)樾。毠ざ冀兴【銟?lè)部。這是當(dāng)年一汽唯一能看電影、聽(tīng)報(bào)告的場(chǎng)所。直到“文化大革命”結(jié)束，經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，一汽才建起正規(guī)的俱樂(lè)部，小俱樂(lè)部被推平。建廠區(qū)街心花園也沒(méi)有基建費(fèi)用。全廠青年團(tuán)員在團(tuán)委書(shū)記的號(hào)召下，自己動(dòng)手建成街心花園，定名為共青團(tuán)花園。

因規(guī)劃面積減少，一汽的職工宿舍供應(yīng)量從投產(chǎn)開(kāi)始就很緊張。原計(jì)劃是一套房住一家人，因蓋得不夠，除了部分干部能分到一套房，大部分職工只能分到一間住房。這樣導(dǎo)致多人共用一個(gè)生活間，上廁所得排隊(duì)，燒煤氣爐得搶，一汽的職工宿舍內(nèi)糾紛不斷。隨著職工人數(shù)的逐年增多，宿舍短缺也越來(lái)越嚴(yán)重。

因僧多粥少，竟然出現(xiàn)一間十幾平方米的臥室分給兩家人住的情況。一個(gè)房間里，并排放著兩張大床，中間就靠掛一條床單遮羞，真是達(dá)到了極度難堪的程度。

為了與職工同甘共苦，“文革”前，一汽廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都從標(biāo)準(zhǔn)宿舍搬到了廠里廢棄的雞舍居住。直到1979年，一汽有了留利（指留下一部分利潤(rùn)）政策和自主權(quán)后，允許專業(yè)廠和有能力的職能單位自己蓋房子自己使用。全廠隨即掀起建宿舍樓的小高潮。

遠(yuǎn)離莫斯科的地方

這里說(shuō)一些個(gè)人感受和回憶，按時(shí)間分為三段。

第一段，初到長(zhǎng)春。

1953年，我第一次到長(zhǎng)春。雖然1952年我曾跟隨華東工業(yè)部副部長(zhǎng)馬天水在東北參觀學(xué)習(xí)近40天，去過(guò)沈陽(yáng)、哈爾濱、鞍鋼、大連、本溪等城市，但沒(méi)去過(guò)長(zhǎng)春。

6月的一個(gè)早晨，我們乘火車到長(zhǎng)春站，車站冷冷清清，但賣熟雞蛋的挺多，而且是串著賣，像串糖葫蘆那樣。這是我到長(zhǎng)春后的第一個(gè)印象。

第二個(gè)印象——“皇宮”也能如此簡(jiǎn)陋。溥儀住的地方，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有修繕，房子破破爛爛的，院子里荒草叢生。

第三個(gè)印象——工廠建在農(nóng)田里，分不清南北西東。大客車把我們從老“皇宮”送到廠區(qū)參觀，我們下車一看，全是高粱地。

第四個(gè)印象——百貨公司只賣百十種商品。紅旗街上的百貨商店是我到長(zhǎng)春后逛的第一個(gè)商店，店面挺大但商品奇缺。大廳只擺了一排貨架，上面只擺一種同類商品。偌大的商場(chǎng)似乎只賣洗臉盆和熱水瓶，顧客很少，冷冷清清。

第五個(gè)印象——在白雪皚皚中推著電車過(guò)大橋。1953年年末的一天，我從俄文班到綠園廠部大樓辦事。那天長(zhǎng)春剛下過(guò)大雪，我乘坐的電車從西安大路上橋，幾次都滑了下來(lái)。最后車上乘客全部下車，一起推著電車過(guò)大橋。

第六個(gè)印象——一位好廠長(zhǎng)。1953年冬天，郭力廠長(zhǎng)到俄文班找我和唐云顯談話，說(shuō)“你倆學(xué)俄語(yǔ)已經(jīng)一年，現(xiàn)在可抽時(shí)間到廠里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見(jiàn)見(jiàn)你們處長(zhǎng)孟戈非，他正忙著編明年的生產(chǎn)準(zhǔn)備計(jì)劃”。郭廠長(zhǎng)說(shuō)話簡(jiǎn)潔明了，兩眼發(fā)光。第一次面對(duì)面談話給我留下的印象是，他是一位能干的好廠長(zhǎng)。

第七個(gè)印象——孟戈非有一雙炯炯有神的大眼。和郭力廠長(zhǎng)談完話，我和唐云顯到廠里去找孟戈非。他正在開(kāi)會(huì)，丁方接待我們。丁方說(shuō)，“你們可以進(jìn)去聽(tīng)，幫著做會(huì)議記錄”。就因?yàn)檫@份隨手寫(xiě)的會(huì)議紀(jì)要，孟戈非覺(jué)得我不錯(cuò)，與我做了一次長(zhǎng)談。從此，我和他結(jié)下了長(zhǎng)達(dá)一生的既存長(zhǎng)幼之別又是知己的深厚友誼。

第八個(gè)印象——愛(ài)武裝的總工女秘書(shū)。當(dāng)年總工程師孟少農(nóng)的秘書(shū)是天津大學(xué)畢業(yè)的女學(xué)生陳紉秋，她后來(lái)?yè)?dān)任二汽副總工程師。她給我的印象是年輕有活力，既有女青年的秀美，又有男孩子的膽量。冬天上下班時(shí)穿著軍大衣，戴著狗皮帽，看不出是男是女。

這些是我初到長(zhǎng)春時(shí)的印象。林林總總，讓我感覺(jué)似乎走進(jìn)了蘇聯(lián)小說(shuō)《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》。

第二段，赴蘇聯(lián)以后。

第一個(gè)印象——歌詞是真的。有一首贊美俄羅斯的歌，第一句就是“俄羅斯寬廣美麗”。我們乘坐北京至莫斯科的列車從滿洲里出發(fā)，一直在無(wú)邊無(wú)涯的森林草原里行駛。七天七夜后才到達(dá)莫斯科，蘇聯(lián)真大。

第二個(gè)印象——莫斯科好美。特別是紅場(chǎng)，真是威武雄壯。

第三個(gè)印象——難忘的莫斯科郊外的晚上。我們住在斯大林汽車廠小村，這是莫斯科邊區(qū)，到處綠樹(shù)成蔭、鮮花盛開(kāi)。到了夜晚，在銀色的月光下，聽(tīng)著歡樂(lè)的手風(fēng)琴聲，景境和《莫斯科郊外的晚上》一樣，使人難忘。

第四個(gè)印象——斯大林汽車廠。我在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)許多大工廠，所以見(jiàn)到斯大林汽車廠時(shí)并不感到驚訝。但這里的人很好，大部分干部都是工人出身，且有業(yè)余大學(xué)畢業(yè)文憑，工作經(jīng)驗(yàn)豐富，又有良好作風(fēng)。他們的年齡都比我大，稱我為“娃娃科長(zhǎng)”。一年時(shí)間不長(zhǎng)，但我收獲很多，不僅學(xué)到了業(yè)務(wù)知識(shí)，也學(xué)到了他們深入生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)、結(jié)合實(shí)際、聯(lián)系生產(chǎn)工人的好作風(fēng)。

第五個(gè)印象——天堂之夢(mèng)。新中國(guó)成立前，上海上映過(guò)一部電影《天堂之夢(mèng)》，片中是這樣描述天堂的：世界是美麗的，青年在工作，主婦有新房，但最后卻是一場(chǎng)夢(mèng)，而我們?cè)谀箍瓶吹降牟⒉皇菈?mèng)。蘇聯(lián)人生活得似乎比天堂還好，他們實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療，住醫(yī)院還能攢錢。與我一起實(shí)習(xí)的唐云顯學(xué)滑冰時(shí)摔得小腿骨折，住院一個(gè)多月，不僅沒(méi)花醫(yī)療費(fèi)，還省了一個(gè)多月的伙食費(fèi)。

第三段，回國(guó)以后。

第一個(gè)印象——一汽比斯大林汽車廠更美、更壯觀。這是回國(guó)后見(jiàn)到新廠的感覺(jué)，尤其是中央大道兩邊的房子，甚是氣派。

第二個(gè)印象——一汽是一個(gè)大工廠，也是一所大學(xué)校。全廠員工上班時(shí)是廠長(zhǎng)和工人，下班后都成為老師和學(xué)生，很多人既當(dāng)老師又當(dāng)學(xué)生。學(xué)校從文化補(bǔ)習(xí)班到夜大，層次齊全，還有各種專業(yè)學(xué)習(xí)班，全廠職工都在努力提高技術(shù)水平和文化水平，學(xué)習(xí)氣氛熱烈。我實(shí)習(xí)回廠后，也立即卷入這一學(xué)習(xí)熱潮之中，成為培訓(xùn)班的老師和吉林工大夜校部的學(xué)生，幾年以后也得了張文憑。

范恒光先生留存的手稿資料

第三個(gè)印象——這里有長(zhǎng)春郊外的晚上。長(zhǎng)春郊外夜晚很寧?kù)o，長(zhǎng)春的夏天綠樹(shù)成蔭、花香沁人。當(dāng)年汽車廠區(qū)里的居民多數(shù)是還沒(méi)有結(jié)婚的年輕人，他們忙工作、忙學(xué)習(xí)，也忙著找對(duì)象。花前月下不乏年輕人的身影，有歌聲，也有細(xì)語(yǔ)，情景與蘇聯(lián)歌曲《莫斯科郊外的晚上》相仿。

第四個(gè)印象——為我們的車歡呼。1956年7月13日，第一輛解放汽車下線，全廠職工站在中央大道為之歡呼，一汽在歡呼聲中結(jié)束了三年建廠階段。

這三個(gè)階段隨著時(shí)間和環(huán)境而變遷，我的思想和心態(tài)也隨之發(fā)生變化。從長(zhǎng)春到莫斯科，又回到長(zhǎng)春，就像是從“遠(yuǎn)離莫斯科的地方”到“莫斯科郊外的晚上”，又回到 “遠(yuǎn)離莫斯科的地方”，只是所回之處變成同時(shí)擁有這兩種氛圍的一汽。

同時(shí)，在中央大道上為解放歡呼的人群也變了，從外地人變成一汽人。我也一樣。

責(zé)任與幫扶

一汽竣工投產(chǎn)以后，就進(jìn)入第二個(gè)階段，我稱為“30年長(zhǎng)子生涯”。1983年7月15日，一汽舉行建廠30周年慶祝大會(huì)。老廠長(zhǎng)饒斌同志作了重要發(fā)言，題目是“大家動(dòng)手，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)汽車工業(yè)現(xiàn)代化”。

他針對(duì)國(guó)家和人民對(duì)一汽提出的“出汽車、出人才、出經(jīng)驗(yàn)”3個(gè)主要任務(wù)談了些看法，用3句話和15條主要經(jīng)驗(yàn)，概括了一汽30年走過(guò)的路和取得的成績(jī)。

3句話是針對(duì)3大任務(wù)講的。

第1句話是出汽車方面：能力翻一番，出車100萬(wàn)輛。

第2句話是出人才方面：職工5萬(wàn)人，向外輸送人才1.7萬(wàn)人。

第3句話是出經(jīng)驗(yàn)方面：三年學(xué)會(huì)建廠、管廠，學(xué)習(xí)是偉大動(dòng)力。

他用15條主要經(jīng)驗(yàn)對(duì)一汽30年的成就作了概括，講得很到位，也很親切，是對(duì)一汽人的鼓勵(lì)，也給了大家動(dòng)力。我也認(rèn)為，一汽在這30年里沒(méi)有忘記“長(zhǎng)子”的責(zé)任，一直在為幫扶“兄弟姐妹”和修身立業(yè)努力工作，作出了許多貢獻(xiàn)。

我結(jié)合實(shí)際工作，再做些補(bǔ)充。我畫(huà)過(guò)一張一汽歷年汽車產(chǎn)量的圖表，同時(shí)，把30年來(lái)國(guó)家對(duì)一汽的投資金額和一汽上交利稅的情況作了標(biāo)注。

從表上可以看出，一汽竣工當(dāng)年出車，往后出車數(shù)量逐年上升。中間有幾個(gè)波折，都與當(dāng)時(shí)的國(guó)家大形勢(shì)有關(guān)。第一個(gè)波折是1961年國(guó)家經(jīng)濟(jì)最困難那年，一汽只生產(chǎn)了1146輛汽車。第二個(gè)波折是“文化大革命”期間。

盡管一波三折，也沒(méi)有改變上升總趨勢(shì)。1985年，一汽年產(chǎn)量達(dá)8.5萬(wàn)輛，是設(shè)計(jì)綱領(lǐng)的2.8倍，總產(chǎn)量超過(guò)100萬(wàn)輛，達(dá)到122萬(wàn)輛。

上交國(guó)家稅額方面，1963年解放投產(chǎn)8年，累計(jì)上交國(guó)家的利稅已超過(guò)國(guó)家投資數(shù)量，具體數(shù)字是61828.6萬(wàn)元，國(guó)家累計(jì)投資金額是51671萬(wàn)元，利稅與投資之比是119.7%。1985年上交國(guó)家稅額554482.3萬(wàn)元，國(guó)家累計(jì)投資金額為72636.9萬(wàn)元。

這些數(shù)字說(shuō)明，一汽作為“長(zhǎng)子”，多出車、多掙錢、掙錢多交國(guó)家的具體貢獻(xiàn)。這是第一個(gè)補(bǔ)充。

第二個(gè)補(bǔ)充，我用一些項(xiàng)目來(lái)說(shuō)明一汽幫扶與我國(guó)友好的國(guó)家及國(guó)內(nèi)“兄弟姐妹”的情況。

一是支援朝鮮。1957年，一汽剛開(kāi)工生產(chǎn)就承擔(dān)了培訓(xùn)96名朝鮮實(shí)習(xí)生的任務(wù)。1962年，一汽為支援朝鮮，建設(shè)了一個(gè)年產(chǎn)33萬(wàn)個(gè)氣門嘴和200萬(wàn)個(gè)氣門芯的生產(chǎn)車間，提供了82臺(tái)設(shè)備和408種工藝裝備以及技術(shù)資料。1972—1973年，一汽支援40輛紅旗CA770三排座轎車給朝鮮，而那兩年一汽總共生產(chǎn)了110輛紅旗CA770轎車。

二是支援古巴。1962年，為援助古巴興建一個(gè)生產(chǎn)汽車減震器和活塞環(huán)廠，一汽提供所需生產(chǎn)設(shè)備、工藝裝備、機(jī)修工具以及公用動(dòng)力設(shè)施。

三是支援阿爾巴尼亞。這個(gè)項(xiàng)目很大，要給他們包建一個(gè)汽車廠。1972年，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部把包建任務(wù)交給一汽，一汽為此成立籌建工作領(lǐng)導(dǎo)小組和援阿辦公室。一汽從圖紙資料開(kāi)始，繪制編寫(xiě)了大量技術(shù)文件，承擔(dān)了提供2412臺(tái)設(shè)備和76臺(tái)非標(biāo)設(shè)備、制造22605套工藝裝備、派遣專家前去指導(dǎo)和培訓(xùn)實(shí)習(xí)生的任務(wù)。一汽還專門蓋了一棟阿爾巴尼亞實(shí)習(xí)生樓，就在一汽74棟旁邊。這項(xiàng)工作從1972年9月一直干到1978年，后因世界風(fēng)云突變，國(guó)際關(guān)系變化而中止，當(dāng)時(shí)已做到設(shè)備調(diào)試階段，但還沒(méi)竣工。

四是支援羅馬尼亞。項(xiàng)目從1973年開(kāi)始，一汽承擔(dān)了援助羅馬尼亞籌建一個(gè)大型沖模制造廠的任務(wù)。工廠生產(chǎn)能力為年產(chǎn)1600噸冷沖模，規(guī)模比一汽模具廠還大。一汽做了全套工作，提供了從工廠設(shè)計(jì)到制造工藝、工藝裝備的全部圖紙資料，派專家協(xié)助安裝和調(diào)試各類設(shè)備及工藝裝備的工作。

五是支援二汽。這是一汽最大的外援項(xiàng)目。1966年年初，一汽工廠設(shè)計(jì)處就成立了二汽設(shè)計(jì)室，陳祖濤是設(shè)計(jì)處處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)二汽工廠設(shè)計(jì)。6月，一汽根據(jù)一機(jī)部指示，把全廠所有管理干部和技術(shù)骨干分成三股，由二汽任選一股，抽調(diào)去二汽工作。此后又按工作需要，抽調(diào)了大批技術(shù)工人，向二汽支援的技術(shù)職工干部和工人達(dá)4200多人。

1966年12月，一機(jī)部下達(dá)包建二汽11個(gè)專業(yè)廠和2個(gè)系統(tǒng)的任務(wù)。包建要負(fù)責(zé)到底，從工廠設(shè)計(jì)開(kāi)始，直到調(diào)試投產(chǎn)出合格產(chǎn)品，工作量很大。這個(gè)過(guò)程中，一汽還給二汽培養(yǎng)了大量實(shí)習(xí)生，還在一汽大門前專門蓋了一棟實(shí)習(xí)生樓。

在產(chǎn)品設(shè)計(jì)方面，一汽把自己準(zhǔn)備換型的新車型CA140的圖紙資料提供給二汽。

甩掉“30年一貫制”的帽子

第三個(gè)補(bǔ)充。社會(huì)上一直有批評(píng)一汽的聲音，說(shuō)一汽產(chǎn)品實(shí)行“30年一貫制”，對(duì)此我想說(shuō)說(shuō)。

一汽不是不努力，不是沒(méi)出新產(chǎn)品。

第一個(gè)增加的品種是紅旗。毛主席1956年4月提出要坐上我國(guó)自己生產(chǎn)的小汽車。1957年5月，一機(jī)部給一汽下達(dá)試制轎車的任務(wù)。一汽立即開(kāi)始試制工作，1958年4月試制了第一輛東風(fēng)牌小轎車，并在1958年5月的八大二次會(huì)議期間送到北京，讓毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)審閱。毛主席親自試坐了東風(fēng)小轎車。

1958年8月，一汽又試制出第一輛紅旗牌轎車，隨后又根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)的指示，集中力量進(jìn)行紅旗轎車試制定型和批量生產(chǎn)工作。經(jīng)過(guò)近一年努力，1959年9月，一汽將一批紅旗牌高級(jí)轎車送到北京，參加國(guó)慶10周年慶祝活動(dòng)，受到廣泛贊譽(yù)。

以后，又經(jīng)過(guò)幾年的不懈努力，一汽推出新車型紅旗CA770三排座轎車和多種變型車，出了專供高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)乘坐的保險(xiǎn)車。紅旗車在國(guó)家外事活動(dòng)中受到好評(píng)，獲得聲譽(yù)，進(jìn)入世界高級(jí)轎車品牌行列。

紅旗轎車從1959年批量出車，到1985年，累計(jì)生產(chǎn)2210輛，有兩排座、三排座的轎車，有敞篷、活動(dòng)篷的檢閱車，有救護(hù)車以及防彈的保險(xiǎn)車等十余種，基本滿足了中央領(lǐng)導(dǎo)人乘用和外事活動(dòng)的要求。

但紅旗是賠錢的，到停產(chǎn)時(shí)累計(jì)賠了5000萬(wàn)元，是解放牌汽車承擔(dān)著紅旗虧損的全部壓力。

第二個(gè)增加的品種是解放CA30越野車。一汽從1957年開(kāi)始設(shè)計(jì)試制越野車。1962年6月，周恩來(lái)總理視察一汽時(shí)，交給我們兩個(gè)任務(wù)：一是為加強(qiáng)國(guó)防建設(shè)，要加快生產(chǎn)出越野車；二是要集中力量支援農(nóng)業(yè)，在東北建一個(gè)拖拉機(jī)廠。

越野車從這時(shí)候開(kāi)始快速起步，一汽很快上報(bào)年產(chǎn)3000輛CA30型越野車的建設(shè)方案，并指定一位副廠長(zhǎng)專門負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作。1962年9月，國(guó)家計(jì)委批準(zhǔn)此方案，一汽立即開(kāi)始新建越野車車間，以及配套鑄鋼、有色鑄造等工程。

1964年7月，越野車廠建成，面積2萬(wàn)平方米，有職工800名，擁有設(shè)備352臺(tái)。當(dāng)年生產(chǎn)317輛，超額完成國(guó)家規(guī)定的生產(chǎn)300輛的任務(wù)。后來(lái)，一汽陸續(xù)改進(jìn)、提高了越野車的質(zhì)量，到1985年年末，共生產(chǎn)出8.4萬(wàn)輛越野車，為國(guó)防建設(shè)提供了裝備力量。

再說(shuō)說(shuō)老解放汽車換型和工廠改造問(wèn)題。

解放是一汽牽一發(fā)而動(dòng)全身的產(chǎn)品，要改型整個(gè)工廠都得改造。這個(gè)大項(xiàng)目不是一汽不想干，而是國(guó)營(yíng)企業(yè)花錢得報(bào)計(jì)劃，需要上面審批?！拔幕蟾锩鼻埃瑖?guó)家很困難，哪有這么多錢給一汽？所以是可望而不可即的項(xiàng)目。

 “文化大革命”結(jié)束后，國(guó)家工作重心轉(zhuǎn)移，要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。1979年7月，國(guó)家出臺(tái)新政策，要將一批企業(yè)列為擴(kuò)大自主權(quán)首批試點(diǎn)單位，一汽是其中之一。擴(kuò)大自主權(quán)就是實(shí)行利潤(rùn)基數(shù)留成和增產(chǎn)留成。

有了這個(gè)政策后，一汽上報(bào)了技術(shù)改造初步設(shè)計(jì)方案。1982年8月獲批，一汽換型改造工作隨即啟動(dòng)，成立產(chǎn)品換型指揮部，由一汽常務(wù)副廠長(zhǎng)黃兆鑾擔(dān)任總指揮，副廠長(zhǎng)胡傳聿擔(dān)任副總指揮，集中領(lǐng)導(dǎo)和指揮換型改造工作。到1983年，國(guó)家又批準(zhǔn)一汽實(shí)行利潤(rùn)新增包干和折舊基金全額留成等新辦法，并給了一汽低息貸款等一系列優(yōu)惠政策，一汽換型改造有了強(qiáng)有力的資金保證，工作得以全面鋪開(kāi)。

1983年9月，5噸載重車解放CA141通過(guò)國(guó)家鑒定，在產(chǎn)品技術(shù)指標(biāo)上達(dá)到換型的要求。

1986年7月15日，第一批解放CA141下線，老解放車逐步減產(chǎn)，9月30日在總裝線上裝出第1281502號(hào)車后，老解放停產(chǎn)，甩掉了“30年一貫制”的帽子。

1987年7月，一汽換型改造工程通過(guò)國(guó)家驗(yàn)收。從產(chǎn)品換型到工廠改造歷時(shí)8年，這8年一汽人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，使出全部智慧和力量，在不停產(chǎn)、不減收的條件下完成了一項(xiàng)大工程。

要細(xì)說(shuō)這一工程，我不是合適人選。雖然這一工程最早的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)大多已去世，但有部分重要領(lǐng)導(dǎo)還健在，如李剛、耿昭杰等同志，應(yīng)該請(qǐng)他們講講。

如今，一汽已大變樣，口號(hào)也很響亮——產(chǎn)品達(dá)到國(guó)內(nèi)領(lǐng)先，國(guó)際一流，向世界一流大企業(yè)進(jìn)軍。這是現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái)的，很振奮人心。

作為一個(gè)垂垂老者，我希望能在有生之年看到這一榮光。

本文原標(biāo)題《長(zhǎng)子的榮光與艱難》，摘選自《解放——中國(guó)第一個(gè)汽車品牌的前世今生》，葛幫寧 著，中國(guó)工人出版社2019年3月出版。

本書(shū)內(nèi)含多幅解放車重要?dú)v史時(shí)刻的圖片、解放第一代到第七代車型的圖片以及一汽建廠的珍貴歷史照片等。

《解放——中國(guó)第一個(gè)汽車品牌的前世今生》通過(guò)口述歷史的形式，全景披露作為共和國(guó)長(zhǎng)子的汽車品牌解放的前世今生，真實(shí)展現(xiàn)老一輩汽車人是如何堅(jiān)守工匠精神，在時(shí)間緊、任務(wù)重的情況下，三年建成一汽汽車廠、制造出解放汽車，結(jié)束了我國(guó)不能生產(chǎn)汽車的歷史。 

作者采訪了孟少農(nóng)、李剛、沈永言、徐興堯、范恒光等17位解放汽車的創(chuàng)造者、參與者和見(jiàn)證者，由他們共同構(gòu)成《解放》口述史的主體。通過(guò)他們的口述，解放車誕生、發(fā)展的脈絡(luò)和細(xì)節(jié)立體豐富地展現(xiàn)在了讀者的面前。

每個(gè)口述者都從自身的角度講述跟一汽和解放汽車的淵源，這其中既有成績(jī)和反思，也有經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。不同的講述者，從不同的角度出發(fā)，讓讀者了解了解放汽車的滄桑歷史與一汽的燃情歲月，還原了我國(guó)老一代汽車人在建造一汽、設(shè)計(jì)解放時(shí)葆有的家國(guó)情懷和工匠精神。同時(shí)，也讓讀者了解了解放車當(dāng)前的發(fā)展方向和現(xiàn)狀，對(duì)解放車有一個(gè)全面的認(rèn)知。