走進他者的世界，經(jīng)常成為談?wù)撎镆肮ぷ髋c人類學(xué)研究的開場白，不過，有時候也會成為人類學(xué)者的執(zhí)念與幻想，不經(jīng)意間，“他者”被預(yù)設(shè)出來，邊界由之產(chǎn)生，遠(yuǎn)、近經(jīng)驗之間的解讀，成見在所難免。我承認(rèn)，曼捌田野，最初為老友推薦，但主要還是源自曼捌一系列極易引發(fā)聯(lián)想的“特色”——邊境、山地、少數(shù)民族與茶。當(dāng)然，走進曼捌，與村民同吃同住，也是期望在知識與經(jīng)驗，建構(gòu)與解構(gòu)之間，打破“他者”的迷思，回歸日常，以共享之生活，貼近現(xiàn)實世界，理解具體的人。

從勐海縣城出發(fā)上山，漸漸崎嶇的山路，漸漸微弱的手機信號，都在提醒我們已經(jīng)進入山地。上山之前，林叔還在勐混壩子稍作停留，買了不少蔬菜瓜果，村寨一下來那么多人，擔(dān)心應(yīng)付不來。57公里的山路，大約走了兩個多小時。林叔說現(xiàn)在的山路也是最近幾年因為茶葉生意才修好的，早些年還是泥路，一般的車都上不去，路上最怕遇到對頭車，要么錯車小心翼翼，要么就要退出很遠(yuǎn)。其實就算現(xiàn)在，上茶山的路依舊難行，村民只能駕駛皮卡，或者騎摩托。山鄉(xiāng)條件有限，同學(xué)們只能分散住到村民家中，在客廳打地鋪，雖然有些艱苦，需要忍受蚊叮蟲咬，在我看來，卻是進入田野最好的方式。

曼捌老寨建在布朗山腰，海拔760米，屬南亞熱帶季風(fēng)氣候，年平均氣溫在15.8℃，年降雨量1374毫米，森林覆蓋率達(dá)80%。全村共有75戶349人，均為布朗族，主要生計為種植茶葉、橡膠。雖說是老寨，但歷史并不算長，大概在2002年左右，村民響應(yīng)政府“異地遷移”的號召，從高地搬遷至此。2007年后，古樹茶貿(mào)易興起，為村民帶來不少財富，也直接改變著這里的生計與生活。“我們原來也不知道自己家有多少棵古樹，只知道是爺爺?shù)臓敔斏踔粮鐣r就種下的”，“之前還有人家為了種新茶或橡膠，把古樹砍了，現(xiàn)在后悔死了。”

村寨內(nèi)的房屋大多為干欄式建筑，即在木柱底上建筑高出地面的房屋，下層放養(yǎng)牲畜和堆放雜物，上層住人，與地隔離，以防蛇蟲侵入。干欄式建筑主要建于多雨、潮濕的地區(qū)，木結(jié)構(gòu)則有防震作用?？脊虐l(fā)現(xiàn)最早的干欄式建筑出現(xiàn)于河姆渡文化早期，之后流行于南方百越民族地區(qū)。村內(nèi)房屋大致有三種類型，一是傳統(tǒng)的桿欄式建筑，全木構(gòu)筑，屋頂為泥瓦，上面還留了透光的天窗，四周為木板墻；二是稍作改造的干欄式房屋，墻面開窗，內(nèi)部也使用了不少現(xiàn)代建筑材料，如鐵門、復(fù)合木地板等；三是磚混式新房，建筑格局與內(nèi)地農(nóng)村相似，只是按美麗鄉(xiāng)村建設(shè)要求，保留了長脊短檐的屋頂，作為民族特色裝飾。

談到“老寨”，村民的記憶仍在茶山，那里才是他們祖祖輩輩世居之地。來到村寨幾天，巖溫就呼朋引伴，帶我們上山。一是去看古茶樹，二來也帶我們?nèi)タ匆豢次羧盏睦险?。車行一半，山間現(xiàn)出一塊平地，海拔大約1320米，這里有八戶人家從老寨遷來，由于還沒有正式獲批，還沒法通水通電，所以村民都靠太陽能蓄電，兩塊太陽能板即可滿足日常照明，多數(shù)人家都裝了衛(wèi)星天線，可以收看很多境內(nèi)境外的電視節(jié)目。水則來自山泉，平時用水池蓄水，基本夠用?！袄险ㄔ谏狡律?，地不夠用了，這里海拔高一些，涼爽，好住。”

稍作停留，繼續(xù)前行，沿路山地已種有不少喬木茶，古茶樹稀少，那是祖先的蔭庇，而越來越多的茶地，顯示著布朗山與外界越來越緊密的聯(lián)系。約莫十多分鐘的車程，我們到達(dá)海拔1510米的茶山，也是“老寨”所在地，古茶樹錯落山間，依舊枝繁葉茂。老寨久無人居，已被瘋長的草木遮蔽，多數(shù)已經(jīng)坍塌，寨中緬寺已是人去寺空，僅余斷壁殘垣，寺內(nèi)雜草叢生，殘存的雕欄畫壁間，依稀透著逝去的煙火人間。細(xì)細(xì)想想，人的力量，比之于自然，實在渺小，村民離開祖輩生活的老寨，不過十余年，一切歸于靜寂，盡顯世事無常。

高地，低地，下山，又再上山，對于人類學(xué)者而言，有著無法阻擋的魔力，遷徙與寓居之間，山地與文明之間，中心與邊緣之間，到底是怎樣的關(guān)系。曼捌西臨緬甸，其隸屬的新竜行政村，所轄面積內(nèi)國境線長達(dá)30公里。上山時，巖溫指著對面的山林說，“那邊就是緬甸了”。之后，我們一起去了邊境，這里的邊界大多處于深山老林，既沒有國門，也沒有便民通道，若不是看見立于河流一旁的界碑，幾乎無法辨別，翻山越嶺之間，一不小心，很可能已跨越疆界，身處緬甸。村民一般會持邊民證從打洛出入邊境，但山間小路也是日常來往的通道，騎上摩托，只要一兩個小時，就可以去到緬甸境內(nèi)的布朗村寨。

村里的老人說，從前，緬甸那邊的布朗村寨和其他民族發(fā)生爭斗，得知之后，曼捌村民趕過去幫忙，一起打敗異族，之后兩邊寨子立下盟約，三年一聚，輪流坐莊。自那時起，代代相傳，直至今日。據(jù)說曾經(jīng)有人想終止盟約，結(jié)果村寨里接二連三發(fā)生意外，布占（布朗族宗教專家）說是因為違背誓言，遭了神譴，從此不再有人提及。其實，邊境地區(qū)的來來回回，無論是人的往來，還是物的流動，均遠(yuǎn)早于民族國家的形成，在邊民心中，更為重要的，并非邊境，而是跨越邊境的宗教與社會關(guān)系，以及聯(lián)系“跨國領(lǐng)域（transnational realm）”的日常實踐。

但是，邊境，作為一種特殊的“接觸地帶”，本身就暗示著國家的在場，比如沿途所設(shè)的邊檢站，大到打擊走私、販毒，小到剛剛在勐海發(fā)現(xiàn)的非洲豬瘟，時刻提醒著大家，我們已身處邊地。而在村寨中，不同時期的宣傳標(biāo)語，從“精準(zhǔn)扶貧”到“拒絕毒品”再到“掃黑除惡”，則以另一種形式彰顯著國家的力量和影響。在曼捌，幾乎每家每戶的神龕上都供有毛主席像，就連村里的佛爺都說，“毛主席是菩薩，保佑我們布朗族”，這并非佛爺虛言，在村寨，無論男女老少，都不同程度地認(rèn)為，是毛主席帶領(lǐng)布朗族過上了好日子。其中深意，耐人尋味。

剛到曼捌時，變遷的氣息可謂撲面而來，磚混新居、皮卡、摩托、手機、數(shù)字電視，以及穿著時髦、染發(fā)紋身的青年男女……可當(dāng)我們與他們?nèi)諠u熟悉之后，卻發(fā)現(xiàn)很多變化中的“不變”。在曼捌，人們篤信佛教，“布朗寨子里肯定要有佛寺，有佛爺，否則就不叫布朗族了”，巖溫這樣說。的確，在曼捌，每天都會有人去佛寺禮佛、布施。村寨仍然保持早婚早育的習(xí)慣，那些看上去時尚、耍酷，不時聚會、喝酒的年輕人，可能已經(jīng)為人父母，已經(jīng)是家庭中的主要勞動力。當(dāng)我說起在藏地看到有人四十多歲已經(jīng)做爺爺時，大家都在笑，“我們這里三十多歲就已經(jīng)當(dāng)爺爺啦！”他們很愛看時下流行的電視劇，饒有興致地討論各種紛亂的情感關(guān)系，但問到村寨里的婚姻，他們都說，“我們寨里沒有人離婚。”

這樣的“變”與“不變”，以及諸多似是而非的矛盾情形，為我們留下了很多思考的空間。在曼捌，邊境、山地、民族、生態(tài)、自然、佛教、信仰、傳統(tǒng)、現(xiàn)代、依附、自主，相互交織，共同構(gòu)成了村民錯綜復(fù)雜的生活世界。而茶的流動，在帶來“以茶為生”的生計方式的同時，也將曼捌卷入了更大范疇的政治經(jīng)濟過程。不同的觀念，不同的價值，不同的經(jīng)驗，不同的知識，匯聚于此，來來往往之間，不斷構(gòu)建著曼捌村民個人乃至群體的自我認(rèn)知，以及對現(xiàn)代世界的模仿、想象與期待。