Richard

澀谷不光是繁忙的縮影和物質(zhì)天堂，更是眾多藝術(shù)愛(ài)好者的勝地，從音樂(lè)劇、爵士樂(lè)到動(dòng)漫，這個(gè)夏天，澀谷用藝術(shù)俘獲你的心。

“國(guó)王"回家鄉(xiāng)

夏日的東京，不但有花火大會(huì)、巡游、祭祀，還有各種精彩演出。

此時(shí)，我在開(kāi)往澀谷的地鐵上，音樂(lè)劇《國(guó)王與我》將在那里上演。盡管這個(gè)劇目早已成了紐約百老匯的經(jīng)典，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的最新版男主渡邊謙又是日本人。但其登陸亞洲卻還是首次，這似乎也成了這個(gè)夏天我造訪東京的一個(gè)理由。

東急劇場(chǎng)（Tokoyu Theatre Orb）所在的澀谷Hirarie大廈與澀谷地鐵站直通，所以突如其來(lái)的夏日暴雨也沒(méi)給我?guī)?lái)什么麻煩。此時(shí)，大廈底層?xùn)|急百貨的夏日促銷(xiāo)正酣，我擠過(guò)人群，穿過(guò)那些巨大的打折廣告，坐電梯直奔11樓。

東急劇場(chǎng)占據(jù)Hirarie的11到14層。從街上看，它位于大廈中央高度的突出部分，本身就像一個(gè)舞臺(tái)，絕佳的地點(diǎn)和和高品質(zhì)的音效讓眾多經(jīng)典劇目選擇在這里上演。

燈光熄滅后的劇場(chǎng)內(nèi)，15世紀(jì)暹羅的熱帶風(fēng)情撲面而來(lái)。一身紅袍的暹羅國(guó)王拉瑪四世剛出場(chǎng)，就先收獲了一場(chǎng)持續(xù)很久的掌聲。這似乎無(wú)關(guān)演出本身，倒更像對(duì)渡邊謙多年后回歸祖國(guó)舞臺(tái)的熱烈回應(yīng)，畢竟，“國(guó)王"回到家鄉(xiāng)，理應(yīng)受到最隆重的歡迎。多數(shù)觀眾或許像我一樣期待：那個(gè)在大河劇里演遍從伊達(dá)政宗到島津齊彬（分別是NHK大河劇1987年《獨(dú)眼龍政宗》和2018年《西鄉(xiāng)殿》中的角色）等日本歷史人物的實(shí)力派，出現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)上時(shí)，會(huì)帶來(lái)不同的感受。

對(duì)于渡邊謙來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)父老也許讓他更為放松（這里應(yīng)該沒(méi)有刻薄的媒體像2015年在林肯中心劇場(chǎng)首演時(shí)那樣，批評(píng)他英語(yǔ)差勁吐詞不清）。在唱腔和舞姿上，他今晚的發(fā)揮極其出色，和實(shí)力扎實(shí)的女教師安娜扮演者凱麗·奧哈拉數(shù)次將現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向高潮。特別是激烈爭(zhēng)吵和翩翩起舞兩個(gè)橋段，棋逢對(duì)手的飆戲之精彩，讓臺(tái)下觀眾在萬(wàn)里之外享受到了百老匯音樂(lè)劇的頂級(jí)水準(zhǔn)。

我在旅途中看戲還有個(gè)怪癖，看臺(tái)上之余，總喜歡忙里偷閑窺看周遭。不同地方的觀眾也是這個(gè)城市特征的縮影。不是嗎？譬如現(xiàn)在，東京觀眾和倫敦西區(qū)或百老匯就有很大不同，他們比較內(nèi)斂，更矜持于欣賞時(shí)的反應(yīng)，有肢體參與的互動(dòng)與喝彩較少。譬如坐在我旁邊那個(gè)穿紅色套裝戴珍珠項(xiàng)鏈的老奶奶，她每次都極其認(rèn)真地鼓掌，但動(dòng)作小到幾乎不發(fā)出聲音，這也許是書(shū)上說(shuō)的“昭和時(shí)代的優(yōu)雅”。還有我前一排那一群年輕人，即便是在最后謝幕時(shí)，他們也保持克制地坐在原地。其中一個(gè)人著急地看了幾次周?chē)?，?jiàn)終于有人站起來(lái)了，才也跟隨其起立，但也只是給予更響亮的掌聲。一直到最終結(jié)束，也不高聲喝彩，更沒(méi)有口哨聲。一切安靜而克制。即便在氣氛高漲的第三次返場(chǎng)時(shí)。

在爵士酒吧保持沉默

戲散場(chǎng)后，爵士小號(hào)的悠揚(yáng)旋律在劇場(chǎng)外的公共空間響起?！罢媸菬o(wú)處不在?！蔽矣职底愿锌艘幌?。在日本，幾乎任何一個(gè)地方的背景音樂(lè)都是爵士。人們對(duì)爵士樂(lè)的迷戀幾乎覆蓋了不同年齡與階層。耳畔的聲音也給了我啟發(fā)，讓我想好了接下要去的地方。

走出Hirarie大廈，我步行在人潮涌動(dòng)、雨后氣候涼爽的澀谷街頭，經(jīng)過(guò)站前廣場(chǎng)忠犬八公雕像，穿過(guò)布滿(mǎn)霓虹燈箱的澀谷中央通街口，從喧囂的大路拐進(jìn)餐廳林立的幽深小巷，順著玄坂道巨大的上坡費(fèi)勁往上走，JBS爵士酒吧就在這里。

JBS的全稱(chēng)是Jazz，Blues，Soul（爵士、藍(lán)調(diào)、靈魂樂(lè)），一家雖然店面不起眼，但名望極佳的爵士酒吧。和那些當(dāng)下流行的演出空間不同，這兒既沒(méi)有駐場(chǎng)歌手，也不招待巡演樂(lè)隊(duì)。每一首樂(lè)曲都由主人小林一弘先生精選自他精心收藏的一萬(wàn)一千多張黑膠唱片，旋律通過(guò)高保真音響傳出，飄散在這個(gè)裝飾簡(jiǎn)單、昭和風(fēng)情濃厚的小天地中。

音效極佳，客人安靜而專(zhuān)注——這是我順著逼仄樓梯爬上臨街老建筑二樓，推開(kāi)JBS門(mén)的第一印象。作為酒吧，這兒似乎有些悶，感覺(jué)更像一個(gè)小劇場(chǎng)——如果不是它居酒屋式的格局和偶然有人舉杯喝酒的話(huà)。

就像紐約的地下酒館源自禁酒令，這種日本爵士酒吧風(fēng)格也有它的歷史淵源。上世紀(jì)五六十年代，戰(zhàn)后日本深受美國(guó)文化影響，爵士樂(lè)大熱。但昂貴的進(jìn)口唱片價(jià)格和小公寓的隔音問(wèn)題讓多數(shù)人無(wú)法在家享受音樂(lè)。于是，爵士酒吧出現(xiàn)了，它們白天提供飲品與簡(jiǎn)餐，夜晚有酒類(lèi)供應(yīng)。更重要的是，這種地方不但有足夠豐富的爵士樂(lè)唱片，還有像鑒賞家一樣精通爵士的主人精選每天的樂(lè)曲?？腿艘砸粌杀频膬r(jià)錢(qián)，就能心滿(mǎn)意足地享受美妙樂(lè)曲，也不用擔(dān)心鄰居投訴音量過(guò)大。這樣的場(chǎng)所在當(dāng)年大量出現(xiàn)，其中最有名的一個(gè)經(jīng)營(yíng)者就是村上春樹(shù)，在成名之前的七年，他的身份都是爵士樂(lè)酒吧老板?！八茏屛覐脑绲酵矶汲磷碓诰羰繕?lè)中?！彼诨卮痍P(guān)于開(kāi)酒吧原因的采訪中這樣說(shuō)。

“還可以點(diǎn)杯喝的東西嗎？”站在門(mén)口等了兩三分鐘，一曲結(jié)束，我走上前，隔著吧臺(tái)詢(xún)問(wèn)。

“不好意思，短時(shí)間內(nèi)恐怕沒(méi)有座位。如果不介意，吧臺(tái)旁還是可以站得下的?！被卮鹞业木褪切×窒壬?，JBS的主人。他指了一下自己對(duì)面吧臺(tái)靠?jī)?nèi)的位置，兩個(gè)巨大的奧特藍(lán)星音箱分列兩旁。為保證音效，客人的座椅都面朝音箱，一共只有十幾張，此時(shí)坐滿(mǎn)人。我朝內(nèi)站著，身體正好斜靠吧臺(tái)，一只手的肘關(guān)節(jié)高度恰好能舒服地搭在吧臺(tái)上，可以動(dòng)作很小地拿起酒杯喝酒?？赡芤?yàn)榭拷粝?，以及有了更高一點(diǎn)的高度，感覺(jué)音樂(lè)比在門(mén)口時(shí)的還原效果更棒，膽機(jī)播放出的溫潤(rùn)音色像極了演奏現(xiàn)場(chǎng)。

不知是不是見(jiàn)來(lái)了外國(guó)人，小林先生放了一曲Art Blakey的Moanin。這大概是在日本最受歡迎的爵士單曲之一，不僅無(wú)數(shù)次被本地樂(lè)隊(duì)翻演，甚至被NHK都拿來(lái)當(dāng)紀(jì)錄片主題曲。我聽(tīng)到了熟悉的曲子，原本陌生空間仿佛一下就變成了熟悉的世界，連杯子里很普通的波本威士忌，也感覺(jué)比以前喝得更順口。

一首接一首跨越年代的樂(lè)曲在小林先生不動(dòng)聲色間切換，除了偶爾倒酒，他更像一個(gè)音樂(lè)料理人，尋找唱片、選擇曲子、調(diào)整音量。他身后、面前以及一切可以收納的空間，都被正方形的黑膠唱片填滿(mǎn)。一曲結(jié)束，我身后圍著圓桌的三位點(diǎn)了一輪酒，抓緊時(shí)間聊上了幾句。新一曲開(kāi)始，所有人又歸于沉默，整個(gè)酒吧里，只剩下Jack Teagarden爵士小號(hào)的悠揚(yáng)聲音。

久違了，海賊王

JBS這樣的酒吧，總是藏在澀谷謎一樣的角落。而那些黃金位置，幾十年來(lái)都是被SHIBUYA 109這樣的大型百貨占據(jù)。去年，它又打造出與之相鄰的MAGNET by SHIBUYA 109，并希望后者或許能如其名字那樣，像一個(gè)巨大的磁石把人們吸引來(lái)。我也被吸引來(lái)了，不是因?yàn)槟切┮患野ひ患业馁I(mǎi)手店，而是為了海賊王。

這家海賊王主題商店本店被命名為“草帽”。不用問(wèn)，這當(dāng)然是來(lái)自主角海賊王Luffy的紅沿草帽。為了配合這個(gè)名字，店里到處都能找到草帽，屋頂上的吊燈燈罩，是1：1原大草帽造型。溫暖的燈光給每個(gè)草帽都勾上了一個(gè)金邊，效果很特別。限定版的手辦，也主打草帽，從和路飛頭上戴的一模一樣稻草質(zhì)地，可以真正拿來(lái)戴在頭上的，到用來(lái)擺著裝飾的毛絨草帽，應(yīng)有盡有。

作為日本連載時(shí)間最長(zhǎng)的動(dòng)漫之一，海賊王自然也有無(wú)數(shù)周邊，從海報(bào)、服裝到手辦。不過(guò)相比其他IP，它的主題商店并不算多，在全日本只有四家。這里占據(jù)了MAGNET by SHIBUYA 109六樓的大部分。面積足夠大的好處是可以任性一點(diǎn)，不用每個(gè)角落都擺滿(mǎn)明碼標(biāo)價(jià)的商品，還能曬一些不需要標(biāo)價(jià)的非賣(mài)品，譬如作者尾田榮一郎的簽名版手稿，或者隔三差五來(lái)個(gè)小型展覽，譬如海報(bào)展。所有的動(dòng)畫(huà)特別版和劇場(chǎng)版的海報(bào)，花花綠綠地陳列在一起，我一張張仔細(xì)看著，慢慢回憶起一個(gè)個(gè)劇情及觀看時(shí)候的情景，最后恍覺(jué)，這簡(jiǎn)直就是海賊王串起的我的青春時(shí)光??！

看展品能激發(fā)懷舊情緒，購(gòu)物就是更實(shí)在的享受。一排排陳列有序的商品讓很多人挪不動(dòng)腳步。如果說(shuō)那些手辦只是可愛(ài)而沒(méi)有實(shí)際作用，整套漫畫(huà)都是日語(yǔ)看不懂，那些與生活有關(guān)的商品就沒(méi)理由不買(mǎi)了。木桶造型的馬克杯和印著“我要成為海賊王”字樣的黑色T恤，是最具人氣的商品。但相比之下，徽章和點(diǎn)卡更受歡迎，收款臺(tái)的海賊王人物全家福背景下，擺著不同團(tuán)的賞金書(shū)，集10張點(diǎn)卡，才能換取一張。想要集全這些賞金書(shū)，可不是一件容易的事。

相比其他海賊王商店，這家澀谷本店還有兩個(gè)獨(dú)特之處。一個(gè)是有真人大小的人物駐場(chǎng)，紅發(fā)杰克駐守一邊，Luffy駐守另一邊，它們負(fù)責(zé)與粉絲合影，從早到晚，百拍不厭。我更喜歡的是那個(gè)有落地窗的角落，窗外正對(duì)著澀谷的高樓林立和色彩斑斕的廣告牌。聞名世界的“澀谷路口”就位于正下方。據(jù)說(shuō)每當(dāng)綠燈亮起時(shí)，同時(shí)有超過(guò)三千行人穿過(guò)馬路，每天累計(jì)過(guò)百萬(wàn)。這里是店中少有的安靜角落，我倚著窗戶(hù)朝外看，此刻綠燈亮起，來(lái)自四面八方的行人同時(shí)通行。雨又下了，無(wú)數(shù)五顏六色的雨傘像潮水般涌動(dòng)。