最近，人民文學(xué)出版社出版了《辛格自選集》，該書包含艾薩克·巴什維斯·辛格47篇短篇小說，從辛格出版于1957年到1981年間的近150篇作品中精選而出。作品中，有描繪魔鬼、撒旦、陰魂的超自然故事，比如《泰貝利和魔鬼》《那里是有點(diǎn)什么》；還有反映現(xiàn)實(shí)生活的故事，可大致分為兩類：一類描述波蘭猶太人的生活，比如《傻瓜吉姆佩爾》《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》《短暫的禮拜五》，另一類描寫旅美猶太人的經(jīng)歷，比如《暮年之愛》《思親小母?！贰犊的釐u的一天》?！缎粮褡赃x集》由八位譯者翻譯，由英美文學(xué)專家陸建德撰寫前言。

辛格為美國(guó)猶太裔作家，他被稱為20世紀(jì)“短篇小說大師”，并獲得1978年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他出生于波蘭，1935年移居美國(guó)，辛格始終用意第緒語(yǔ)寫作，作品通過英譯本廣為人知。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給辛格的頒獎(jiǎng)詞為：艾薩克·巴什維斯·辛格那充滿激情的敘事藝術(shù)，植根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)，生動(dòng)描述了具有普世性的人類境況。

作家蘇童曾在談?wù)撔粮竦摹妒袌?chǎng)街的斯賓諾莎》時(shí)說：故事中那個(gè)迂腐、充滿學(xué)究氣的老光棍形象讓我念念不忘。辛格的小說我一直迷戀它特有的猶太味道?！粮竦牧钊俗鹁粗幵谟谒臉阕镜男≌f觀，他總是在“人物”上不惜力氣，固執(zhí)己見地種植老式猶太人的人物叢林，刻畫人物有一種累死拉倒的農(nóng)夫思想，因此辛格的人物通常是飽滿得能讓你聞到他們的體臭，《傻瓜吉姆佩爾》也是他的最具標(biāo)志性人物文本。

7月4日—8月1日，是猶太歷的第四個(gè)月塔姆茲月，辛格的名篇《羽冠》的結(jié)局就發(fā)生在這個(gè)月份。選在這個(gè)月份，英美文學(xué)專家陸建德在京舉辦了講座，就新書《辛格自選集》與讀者進(jìn)行了分析。

辛格最初是怎么來到中國(guó)的？

二十世紀(jì)初以來，外國(guó)文學(xué)在中國(guó)產(chǎn)生了巨大的影響。陸建德稱，辛格是在“改革開放以后，對(duì)中國(guó)的讀書界、文學(xué)創(chuàng)作界最早產(chǎn)生創(chuàng)作力量的作者之一”。1978年《世界文學(xué)》正式復(fù)刊，辛格就出現(xiàn)在這第一期上。1978年《世界文學(xué)》正式復(fù)刊，辛格就出現(xiàn)在這第一期上。此時(shí)的《世界文學(xué)》延續(xù)了三四十年的翻譯浪潮——20世紀(jì)五六十年代由人民文學(xué)出版社和眾多翻譯家推波助瀾的翻譯小高潮。當(dāng)今中國(guó)，五六十歲甚至更年長(zhǎng)一些的主要作家在創(chuàng)作之初，幾乎無(wú)人不曉辛格的名篇《傻瓜吉姆佩爾》。

陸建德回顧說：“1980年，人民文學(xué)出版社推出《辛格短篇小說集》，2006年，推出《傻瓜吉姆佩爾》，可以說，他們意識(shí)到辛格在我國(guó)外國(guó)文學(xué)翻譯界和文學(xué)創(chuàng)作界的特殊地位?！?/p>

辛格是出生于波蘭一個(gè)小村子的猶太裔作家。猶太裔作家一般身世比較復(fù)雜，他們中不少人經(jīng)歷過流血或者流亡，或者逃亡。而辛格的出生地，波蘭的歷史又比較特殊，波蘭的國(guó)土曾被瓜分，國(guó)家曾被兼并。猶太民族在二戰(zhàn)前后的一段非常歷史是辛格1935年移居美國(guó)的大背景。

辛格在波蘭的出生地是猶太人集中居住的地方。在這里，傳統(tǒng)意義上的猶太人遵守著猶太教的一系列細(xì)致而具體的教規(guī)，他們管非猶太人叫外邦人（Gentiles）。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，現(xiàn)代化潮流的到來，猶太教內(nèi)部雖然有一批猶太人或是成為“完全的反叛者”，改信別的宗教，或是慢慢地世俗化，但仍然有一批猶太人“保留著自己古老的生活習(xí)慣和信仰”。他們堅(jiān)守的猶太文化背后，其實(shí)有著“非常強(qiáng)勁的生命力”。

拉比是猶太社群里的頂頭人物，人們從小讀經(jīng)，討論、辯論經(jīng)典。在這個(gè)猶太社群里，生活不是單一、古板的，而是各色人都有，并且他們有著跟世界上其他地方的人們一樣的七情六欲。他們?cè)谔厥獾淖诮碳軜?gòu)下過著既神圣又凡俗的生活，這種生活時(shí)常能激發(fā)出非常奇特的創(chuàng)造性火花。這也是辛格的創(chuàng)作源泉之一。

辛格到美國(guó)之后，仍堅(jiān)持使用自己特有的語(yǔ)言意第緒語(yǔ)寫作。一方面，他在時(shí)間和距離上與故鄉(xiāng)的阻隔，讓他得以將“那段記憶的東西寫得特別美、特別好，特別有張力”，那些看似奇奇怪怪的人在他筆下是如此合乎情理。另一方面，他對(duì)移民到美國(guó)的猶太人又有很多精彩的描寫，也更能銳利地對(duì)他們加以看待。這兩方面構(gòu)成了辛格寫作小說的透視鏡，他筆下的猶太人絕非刻板的固有形象，而是一個(gè)個(gè)十分鮮活的形象。陸老師說，如果他一直生活在波蘭，并有幸成為二戰(zhàn)的幸存者，應(yīng)該可能不會(huì)成為如今的他，是反觀為他的作品賦予了“審美和價(jià)值的力量”。

辛格短篇的獨(dú)特魅力

辛格看重猶太人的個(gè)性，他所寫的故事有些是可以用常理來理解的，也有大量的故事超出常理范疇，無(wú)法用理性來解釋。

以《已故提琴手》為例，幾個(gè)人物借助故事中的一位女性發(fā)聲，讓人聯(lián)想到現(xiàn)代文學(xué)研究中的多聲部。在辛格寫“神異現(xiàn)象”的故事里，特別熱鬧，好像看京戲一樣?？梢哉f，辛格筆下的人物因?yàn)樯钤谝粋€(gè)的特定信仰體系下，而被“支配或者影響對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察”。

辛格的很多故事寫得還很帶有人間的溫情。以辛格的著名短篇之一《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》為例，講一位虔敬的猶太學(xué)者最后娶了一位目不識(shí)丁的猶太女士，這是一種從“神圣性、超越性，突然回到徹底的世俗性”的轉(zhuǎn)變，讀來特別溫馨。

《傻瓜吉姆佩爾》中，在看似特別無(wú)能、沒有血性的吉姆佩爾身上，陸建德提出要注意三個(gè)方面：第一，歐美文學(xué)中常見的、與中國(guó)文學(xué)有別的懺悔主題，吉姆佩爾的妻子騙了他一輩子，卻在臨終時(shí)向他懺悔；第二，復(fù)仇和寬恕的主題，受騙了一輩子的吉姆佩爾本想利用自己面包師的職業(yè)身份，通過在面包里撒尿的方式，報(bào)復(fù)全鎮(zhèn)嘲笑他傻的人，可最終他選擇了扔掉面包、寬恕所有人。他這種道德行為的提升其實(shí)很有別于“睚眥必報(bào)”的復(fù)仇心態(tài)，也有別于“站在道德制高點(diǎn)，將自己想象成受害者”的心態(tài)，人不能因?yàn)閯e人待你這樣，你就回以同樣的方式，寬恕和不記仇有利于這個(gè)社會(huì)“凝結(jié)為一個(gè)有力量的共同體”；第三，一個(gè)人一旦意識(shí)到自己有德，還是不是真的有德？

此外，陸建德還講到辛格小說中的新鮮元素，比如女扮男裝的《葉希瓦的男學(xué)生妍特爾》，比如設(shè)有專人屠宰牲畜的《凈屠師》，并呼吁國(guó)家設(shè)立這樣專門的部門，這既有利于衛(wèi)生和質(zhì)量管控，也能讓公眾免于血淋淋的場(chǎng)景，如此方能發(fā)育出“自然生發(fā)的憐憫之情”，不會(huì)對(duì)暴力習(xí)以為常。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，辛格作品的譯者韓穎也進(jìn)行了分享，關(guān)于辛格如何處理信仰，她談道，辛格雖然是信教的，但他是“很有懷疑精神，甚至是經(jīng)常向上帝揮動(dòng)老拳”的人，他總在探索、追問，并且在小說中他沒有給出特別明確的答案，反而在一直追問真理，這個(gè)過程很吸引人。陸建德說，“經(jīng)過懷疑最后獲智的信仰，這個(gè)是對(duì)內(nèi)在有張力的”，而且辛格這類的小說細(xì)膩而生動(dòng)，是通過細(xì)節(jié)來反映宗教獲智這個(gè)過程的種種難處和挑戰(zhàn)的。他建議讀者讀這些故事的時(shí)候，“不要帶有太多主導(dǎo)的抽象的觀念，而要更多意識(shí)到里面那些若明若暗的啟示，這種不是特別明確的文字里面往往會(huì)讓人感到一種辛格呈現(xiàn)的信仰的力量?！?/p>