歷史上任何一種思想和學派，肯定不是憑空出現(xiàn)的，儒家也不是在孔子出生之后突然冒出來的，而是對之前漫長的社會和思想演化所積累的文化資源的一種凝結。春秋戰(zhàn)國時期似乎一下子出現(xiàn)的諸子百家，都代表著一定人群的利益和特點。儒家的形成也是一樣。中國文化從早期的巫史文化、祭祀文化發(fā)展到西周的禮樂文化，從原始宗教、自然宗教發(fā)展為倫理宗教，形成了孔子和早期儒家思想產(chǎn)生的深厚根基。

諸子百家并不像我們現(xiàn)在所說的學派，而是遵奉某種信條和理念的行動團體，他們的共同特點是要改造社會，因為周代的天下秩序在新的形勢下已經(jīng)難以維持了。按儒家的說法是“禮崩樂壞”， 所以不同的人就提出不同的政見，設想各自的理想社會形態(tài)，來干預現(xiàn)實的政治。比如墨家，提倡“非攻”和“兼愛”， 他們是這么想的，也是這么做的，他們四處平息戰(zhàn)爭，并不惜犧牲自己的生命。道家的一部分人則認為最好是過一種與世無爭的生活，所以就躲到山林中，過一種隱居的生活。

儒家則認為禮樂社會是最好的社會形態(tài)，呼吁恢復周禮，提出了一整套社會治理原則。由于儒家思想的全面性和孔子“有教無類”的開放態(tài)度，以及持續(xù)性的教育活動，儒家吸引了一大批信奉這樣原則的人——經(jīng)常被提到的說法是“弟子三千，賢人七十二”——并成為諸子百家中社會影響力最大的群體。

但是有一點需要指出，諸子百家的組織方式并不嚴密，很多人可以在不同的學說之間轉(zhuǎn)換角色，比如商鞅一開始游說秦孝公用的就是儒家那一套政治理論，但因見效慢而沒有被秦孝公采納，商鞅再去游說的時候就改用法家的那一套學說。

為了確立學派的核心價值觀，孔子以后的儒家代表人物不斷對“儒”進行重新界定，進而形成了我們現(xiàn)在所了解的儒家的一些基本特征。

我們目前所能見到的最早使用的“儒”字是在《論語》中，孔子說“汝為君子儒，無為小人儒”（《雍也》）， 就是在分辨“君子儒”和“小人儒”， 這可以看成是孔子試圖區(qū)分他心目中的“儒”和一般所謂的儒，也可以說是關于“儒”的自我要求。這樣的區(qū)分按照李澤厚的說法，是儒家要與巫師相區(qū)隔。他說：

“巫術禮儀”在周初徹底分化，一方面，發(fā)展為巫、祝、卜、史的專業(yè)職官，其后逐漸流入民間，形成小傳統(tǒng)。后世則與道教合流，成為各種民間大小宗教和迷信。另一方面，應該說是主要方面，則是經(jīng)由周公“制禮作樂”即理性化的體制建樹，將天人合一、政教合一的“巫”的根本特質(zhì)，制度化地保存延續(xù)下來，成為中國文化大傳統(tǒng)的核心，而不同于西方由巫術禮儀走向宗教和科學的分途。……孔子告誡當時儒者不要成為民間老百姓（小人）的巫師神漢，而要成為士大夫所應承擔的“圣人”禮制的守衛(wèi)者和傳承者。

雖然巫史傳統(tǒng)的說法有一定的爭議，但是對所標舉的士大夫所應承擔的義務和人格理想的描述，的確是孔子及其后學自我定位的主要手段。

說到儒，跟先秦時期的某一類人分不開，這類人有一個名稱叫“士”。 按照《說文解字》和《白虎通義》這樣的著作的解釋，士，就是能勝任事物，并“通古今，辨然否”。這類人要有辦事能力，能通古知今，判別事物的準確與否。但這個說法太籠統(tǒng)。也有人說，春秋末年，原先的貴族不斷地下降為士，而一些低層的社會成員上升為士，導致社會上出現(xiàn)了一個很大的群體。這個群體以擔任一定的職位為追求，但他們必須通過自己的學識或能力去獲得某個位置。

子夏說“學而優(yōu)則仕”。孟子也說，士之出仕，就好比是農(nóng)夫去種地，是天經(jīng)地義的。不過，在孔子和先秦儒家的代表人物看來，是否出仕擔任一定的職位需要看外在環(huán)境，比如統(tǒng)治者是否賢明通達。士之出仕要選擇符合天道民心的服務對象，否則，儒士就和那些雞鳴狗盜之徒?jīng)]什么區(qū)別了?？鬃诱f：“篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。”

從孔子開始，儒家一直強調(diào)士和“道”之間的關聯(lián)?！笆恐居诘?，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?《孟子》也表達了類似的思想?！巴踝訅|問曰：‘士何事？’孟子曰：‘尚志?！?曰：‘何謂尚志？’曰：‘仁義而已矣。殺一無罪，非仁也；非其有而取之，非義也。居惡在？仁是也；路惡在？義是也。居仁由義，大人之事備矣?！?/p>

無論是在順達還是困境中，士必須以道作為準則?！笆扛F不失義，達不離道。窮不失義，故士得己焉。達不離道，故民不失望焉。古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨善其身，達則兼善天下”。

儒家所經(jīng)常采用的另一個自我評價的標準是“君子”。 成為君子，是儒家對自己的要求。前文所說的君子儒和小人儒，就是要用君子的標準來要求?？鬃诱f：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學也已?！?/p>

君子的含義有一個變化的過程，最早的時候，“君子”指的是有德有位的人。但自孔子開始，試圖放寬德和位之間的聯(lián)系，立足于從道德品行的角度來界定君子，成為儒家的自我定位和社會角色的重要標志。

“君子”在道德修養(yǎng)方面必須不斷地“反求諸己”，層層向內(nèi)轉(zhuǎn)。但是由于“君子之道”即是“仁道”，其目的不在自我解脫，而在“推己及人”，拯救天下。所以“君子之道”同時又必須層層向外推，不能止于自了。后來《大學》中的八條目之所以必須往復言之，即在說明儒學有此“內(nèi)轉(zhuǎn)”和“外推”兩重過程。這也是后世所 說的“內(nèi)圣外王”之道。

“君子”代表著比較高的境界：“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧?！痹谲髯幽抢铮熬印笔潜取笆俊备叩膶哟?。“無土則人不安居，無人則土不守，無道法則人不至，無君子則道不舉。故土之與人也，道之與法也者，國家之本作也；君子也者，道法之總要也，不可少頃曠也。得之則治，失之則亂；得之則安，失之則危；得之則存，失之則亡。故有良法而亂者，有之矣；有君子而亂者，自古及今，未嘗聞也?！?/p>

正如社會上有好人，也必定會有壞人，儒家在肯定君子的時候，也設定了其對立面——“小人”。 這或許是出自這兩個詞的原意，君子本來是統(tǒng)治階層的人，而“小人”則是普通的老百姓，但后來儒家基本上把這個對立轉(zhuǎn)換為道德上的對立。

儒家這一轉(zhuǎn)變意義巨大，有德有位的說法有將道德和地位綁定的作用，本來是說有道德的人才可以有權力，但有時候會轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€人有權力，他就一定有道德；而儒家用君子和小人來說明一個人的道德高低，使一個人的社會地位不必然成為道德價值之標準?！墩撜Z》里面這樣的話很多，比如“君子周而不比，小人比而不周”；“君子喻于義，小人喻于利”；“君子成人之美，不成人之惡，小人反是。”

集中討論儒家的行為原則和品格的作品是《禮記·儒行》?！抖Y記》的作者是誰不太能說清楚，一般認為是孔子的那些弟子為記載和闡發(fā)孔子的思想而作。《禮記》中很多作品標明是孔子所作，或未必真是孔子所作，但是可以確定的是，它體現(xiàn)了當時儒家的一些基本思想傾向。

《儒行》所記載的孔子和魯哀公之間的一段對話，可以視為當時對于儒家品行做出最完整表述的一個重要文本。如果說《論語》和《孟子》更多的是從人格理想來展開儒之為儒的內(nèi)容的話，那么《儒行》則更集中于儒者的行為準則的討論，可以被看作是先秦儒者自我定位的重要文本。

《儒行》開篇說：“魯哀公問于孔子曰：夫子之服，其儒服與？孔子對曰：丘少居魯，衣逢掖之衣；長居宋，冠章甫之冠。丘聞之也，君子之學也博，其服也鄉(xiāng)。丘不知儒服?！?/p>

《儒行》的對話場景設計是頗耐人尋味的，魯哀公對于孔子所穿的服裝是否是“儒服”的疑問，使人聯(lián)想其“內(nèi)在特性”和“外在形象”之間的關系。在孔子看來，儒之為儒主要在于內(nèi)在的精神而非外在的冠服。

按照孔穎達的說法，《儒行》所列的十七個條目，前十五條為對“賢人之儒”的概括，而第十六條為對“圣人之儒”的描述，第十七條是孔子的自謂。

在對“賢人之儒”的概括中，《儒行》明顯地表達了儒家一方面要加強自我的修養(yǎng)以等待有德之君的召喚，另一方面則指出，儒者之出仕與否要看君主的政治抱負和理想。比如，第一條說：“儒有席上之珍以待聘，夙夜強學以待問，懷忠信以待舉，力行以待取。其自立有如此者?！边@段話的核心在于強調(diào)儒者應該通過“強學”、“ 懷忠信”和“力行”來“自立其本”，如果能做到這些，人就好比美玉，自會吸引欣賞者。如果我們能記得姜太公釣魚而等待周文王來禮賢的故事，就會知道這包含著士人的自尊和無奈。

早期儒家特別強調(diào)對于權力體系的獨立精神。儒家是不斷在尋找改變社會的機會，但是其所期待的是改變社會而不是被社會所改變。這與漢代以后的情況有一些不同。因此我們能看到《儒行》第十五條說：“儒有上不臣天子，下不事諸侯；慎靜而尚寬，強毅以與人，博學以知服；近文章，砥厲廉隅；雖分國，如錙銖，不臣不仕。其規(guī)為有如此者?！?/p>

《儒行》中所強調(diào)的儒家的基本品格有：誠信、中正、忠信、特立、見利不虧其義、剛毅、仁義、博學、篤行、寬裕、推賢、利國等等，而一個圣人則是兼而有之。

第十七條一般被看作是孔子的自況，這有一些不符合孔子自信但謙虛的本性，更可以被看作是對于儒家理想人格的描述：“溫良者，仁之本也；敬慎者，仁之地也；寬裕者，仁之作也；孫接者，仁之能也；禮節(jié)者，仁之貌也；言談者，仁之文也；歌樂者，仁之和也；分散者，仁之施也。儒者兼此而有之，猶且不敢言仁也。其尊讓有如此者?！?/p>

儒家在先秦時期的地位肯定沒有后來高，可以想象儒生的地位也不一定很高，一些人甚至因為儒生的服裝和行為方式而要戲弄儒生。孔子的這一席話起碼先改變了魯哀公對于儒生的不尊重態(tài)度，《儒行》的結尾引述魯哀公的話說“終沒吾世，不敢以儒為戲”，是否可以理解為在聽孔子的話之前，他是經(jīng)常以儒為“戲”的呢？

但輕蔑儒生的行為到漢初還沒有完全滅絕，比如劉邦這樣的市井無賴出身的強人，一開始就專門拿儒生的服裝開玩笑，甚至對著儒生戴的帽子撒尿，可見以儒為戲余風不絕。

先秦時期的儒家代表人物中，對于儒家的特性有明確描述的還有荀子。荀子所處的時代正是法家思想逐漸走紅的時期，因此，荀子一方面要強調(diào)儒家與法家的不同，同時也要強調(diào)儒家解決實際問題的能力。他在《儒效》篇中說“儒者在本朝則美政，在下位則美俗”，就是從儒家對于政治秩序的效能這一角度來說的。

同時荀子還通過對別的學派作綜合性的評價以突顯儒學的意義。他認為許多學派是“蔽于一曲”而不能把握事物的整體。在《非十二子》中，他甚至對同屬于儒家的“思孟學派”和子張、子夏、子游等人進行了激烈的批評。

他在《非十二子》中批評子思和孟子打著孔子的旗號來兜售自己的觀點，說子思和孟子因為采用了“五行”的觀點而使儒家令人費解。而對子張等人直接就呼之為“賤儒”，可謂儒家最嚴厲的“自我批評”。 他說：“弟佗其冠，其辭，禹行而舜趨，是子張氏之賤儒也。正其衣冠，齊其顏色，然而終日不言，是子夏氏之賤儒也。偷儒憚事，無廉恥而耆飲食，必曰君子固不用力，是子游氏之賤儒也?！边@些孔子門下的重要弟子，在荀子看來都背離了孔子，因為他們只注重理論闡發(fā)和作表面文章，缺乏治國安邦的行動能力，他認為只有孔子和子貢才堪稱表率。

荀子為了強調(diào)理想的儒家形象，在《儒效》篇中把儒生分成不同的層次，即“俗儒”、“雅儒”和“大儒”。

逢衣淺帶，解果其冠，略法先王而足亂世，術繆學雜，不知法后王而一制度，不知隆禮義而殺《詩》、《書》；其衣冠行偽已同于世俗矣，然而不知惡者；其言議談說已無以異于墨子矣，然而明不能別；呼先王以欺愚者而求衣食焉，得委積足以揜其口，則揚揚如也；隨其長子，事其便辟，舉其上客， 然若終身之虜而不敢有他志：是俗儒者也。

儒墨有大致相同的社會理想，但是儒重禮義而墨主平等，荀子認為俗儒因不知“別”而與墨子“無異”。 這些人是拿儒家標榜自己進而作為謀生手段，因此，稱他們?yōu)椤八兹濉薄?/p>

中間的層級是“雅儒”， 荀子說：

法后王，一制度，隆禮義而殺《詩》、《書》；其言行已有大法矣，然而明不能齊法教之所不及，聞見之所未至，則知不能類也，知之曰知之，不知曰不知，內(nèi)不自以誣，外不自以欺，以是尊賢畏法而不敢怠傲，是雅儒者也。

法先王，統(tǒng)禮義，一制度，以淺持博，以古持今，以一持萬，茍仁義之類也，雖在鳥獸之中，若別白黑，倚物怪變，所未嘗聞也，所未嘗見也，卒然起一方，則舉統(tǒng)類而應之，無所擬怍，張法而度之，則暗然若合符節(jié)，是大儒者也。

諸侯們?nèi)斡貌煌瑢蛹壍娜鍎t會產(chǎn)生不同的社會效能：“故人主用俗人，則萬乘之國亡；用俗儒，則萬乘之國存；用雅儒，則千乘之國安；用大儒，則百里之地久而后三年，天下為一，諸侯為臣；用萬乘之國，則舉錯而定，一朝而伯。”

 本文摘自《儒學小史》，于春松 著，世紀文景|上海人民出版社出版