7月14日晨，我國著名哲學(xué)家、中國哲學(xué)史家余敦康先生辭世，享年九十歲。在八十八歲時(shí)的人生自述中，余先生說：“我覺得自己有許多想做的事沒有完成，一路努力向前，當(dāng)走不動(dòng)時(shí)，抬頭遠(yuǎn)望，夕陽西斜，群峰縹緲……” 謹(jǐn)摘錄余先生的兩篇文章，表達(dá)無限的緬懷與敬意。

談 “哲學(xué)是什么？”

哲學(xué)是什么？這個(gè)問題我還真沒法子回答。這個(gè)問題，我看是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，我們永遠(yuǎn)也得不到標(biāo)準(zhǔn)答案。也許有人會(huì)說，難道你搞了五十年的哲學(xué)，居然不知道哲學(xué)是什么？真是這樣。這是一個(gè)哲學(xué)觀的問題。每個(gè)人對于哲學(xué)都有自己的看法，我的看法和別人的看法可能不一樣，但是每個(gè)人的看法都好像是瞎子摸象一樣，所以哲學(xué)是什么這個(gè)問題認(rèn)真說起來是永遠(yuǎn)不能回答的，也是一個(gè)永恒的困惑。

不是說我不懂哲學(xué)，你找一個(gè)認(rèn)為自己最懂哲學(xué)的人，問他哲學(xué)是什么啊，我估計(jì)他也是沒法回答你。所以，既然“哲學(xué)是什么”是沒法回答的，那我們就應(yīng)該自己探索，尋求自己的哲學(xué)觀。你說出的哲學(xué)觀也許是種偏見，但是你只要能說出一番道理來證明你的觀點(diǎn)是正確的，別人很難駁倒你，行，那你就是哲學(xué)家了。

關(guān)于哲學(xué)的定義很多，我的老師一輩的哲學(xué)家馮友蘭先生，他曾經(jīng)說過，哲學(xué)是什么？哲學(xué)是“說出一個(gè)道理來的道理”。 說出來一個(gè)道理，這個(gè)道理是這么一個(gè)道理，但我有一套說法，有一套邏輯的論證，證明這個(gè)道理是正確的?！罢f出一個(gè)道理來的道理”，這就是哲學(xué)。用一套邏輯來證明所說的這個(gè)道理是正確的。馮而友蘭先生的朋友金岳霖先生說，你（馮友蘭）說得不對，哲學(xué)是什么？是“說出一個(gè)道理來的成見”。每一個(gè)哲學(xué)家，都有一個(gè)成見，有一個(gè)偏見，他是用其他的道理來證明這個(gè)偏見是正確的?？偠灾o哲學(xué)下一個(gè)普遍適用的定義，是不可能的?？傮w性的哲學(xué)、一般性的哲學(xué)是不存在的，只有各種各樣的哲學(xué)，且每個(gè)人有每個(gè)人的哲學(xué)。

關(guān)于中國有沒有哲學(xué)？這是一直到19世紀(jì)末期還令中國有識(shí)之士感到困惑的一個(gè)問題。這個(gè)疑問包含著非常深刻的文化背景。這可以用王國維的兩句話來概括。他雖然不研究哲學(xué)，對西方哲學(xué)也不太了解，但他國學(xué)的修養(yǎng)很深，他說了一個(gè)矛盾，這個(gè)矛盾就是“可愛者不可信，可信者不可愛”。這兩句話的內(nèi)涵非常深刻，就是感性和理性的矛盾。

王國維作為一個(gè)地地道道的中國人，對中國傳統(tǒng)文化有一種熱愛，那是自己本身的生命、民族的生命,是可愛的,但是可愛的是說不出一個(gè)道理來的，沒法論證它的合理性。西方的東西是很可信的，有科學(xué)的道理，是沒法駁倒的，但是西方的東西，與我們本土的東西之間有隔閡，是不可愛的，這叫“可信者不可愛”。對于我們本土的、自己的文化——可愛的東西來說，我又沒法用道理來說服你，來證明它的合理性，所以是“可愛者不可信”。

不管如何，對于“哲學(xué)是什么”這個(gè)問題，每個(gè)人都有每個(gè)人的看法，這些看法，無非是把活生生的個(gè)人經(jīng)歷和哲學(xué)結(jié)合在一起，形成一個(gè)人的哲學(xué)觀，結(jié)果造成了哲學(xué)的不同。所以哲學(xué)的定義之所以各自不同，完全在于每個(gè)人的哲學(xué)觀不同?？梢哉f每個(gè)人都有自己的哲學(xué)觀。有些人不太明確，有些人不太自覺；自覺的哲學(xué)觀有一套邏輯的系統(tǒng)，能夠證明它的正確性，這樣就成為了一個(gè)哲學(xué)家。像我這樣的哲學(xué)教授，既說不出一個(gè)道理來，關(guān)鍵又沒有形成自己的“成見”，講了一輩子哲學(xué)，結(jié)果還不知道哲學(xué)是什么。

談 “哲學(xué)家的終極關(guān)懷”

關(guān)于哲學(xué)家的終極關(guān)懷，首先要說哲學(xué)究竟研究什么？雖然三大哲學(xué)系統(tǒng)不一樣，但它們都有共同性，這就是宇宙和人生的問題，我歸結(jié)為天和人的問題。這在中國、印度、西方三大哲學(xué)系統(tǒng)中都有表現(xiàn)。

例如，康德一輩子注意的是頭上的星空和心中的道德律，頭上的星空就是天，心中的道德律就是人，這就是天和人的問題。那么，為什么要想這個(gè)天人問題？想點(diǎn)別的不好嗎？升官發(fā)財(cái)，這都是可以想的呀，干嗎非得去想宇宙和人生？探索宇宙和人生的目的，是為了探索宇宙和人生的意義何在。哲學(xué)和一般具體學(xué)科之所以不一樣，就在于這個(gè)根本性的問題。這個(gè)問題在各個(gè)不同的時(shí)代、不同的文化系統(tǒng)有不同的表現(xiàn)。宇宙和人生的問題性來源于它的不確定性，因?yàn)檫@種不確定性而使我們產(chǎn)生了困惑和懷疑。哲學(xué)來源于困惑。

希臘哲學(xué)最大的困惑是命運(yùn)。命運(yùn)是必然的，因此古希臘產(chǎn)生了許多著名的悲劇，例如俄狄浦斯弒父娶母的悲劇。在這個(gè)悲劇中俄狄浦斯的命運(yùn)從一生下來就是確定的，他是無所逃于天地之間。究竟命運(yùn)是什么？古希臘人為此進(jìn)行了理性的思考，這就是哲學(xué)與原始宗教相區(qū)別的地方。古希臘哲人通過對命運(yùn)的思考，提煉出了邏各斯的概念，這就是西方哲學(xué)走上的道路。

在印度，人們最大的困惑就是人生是苦海，如何超脫這個(gè)苦海，獲得解脫？印度人提煉出來了梵我同一，使得印度哲學(xué)帶有了很強(qiáng)的宗教性。

中國人則很現(xiàn)實(shí)，今生幸福就行了；要得到人生的幸福，就要關(guān)注社會(huì)的治亂、朝代的更替等等東西，所以中國哲學(xué)起源于憂患意識(shí)。通常說來，社會(huì)治理得好，中國人就滿意，然而現(xiàn)實(shí)常常讓我們不滿意。這也是憂患意識(shí)的表現(xiàn)。

哲學(xué)要討論的問題是天和人、宇宙和人生。但這其中有太多的困惑，需要人們來解答。所以哲學(xué)思維起源于困惑，起源于苦惱。禪宗語錄中，有“一點(diǎn)真疑不間斷,打破砂鍋紋到底”的說法?！凹y”就是“問”，“一點(diǎn)真疑”的“疑”不是小事。我的這個(gè)水杯丟到哪里去了？這樣的問題，不能算是疑惑；宇宙人生意義何在，這才是疑惑，這才是“真疑”。這個(gè)疑惑是不間斷的，伴隨你的一生；要窮根究底地問，問到底。這個(gè)真正的問題，讓人們苦惱，一定要窮根究底地找出答案來，問到最后。這就是哲學(xué)。有真正的疑惑才會(huì)產(chǎn)生哲學(xué)的思想，能持之有故、言之成理，說出一個(gè)道理來的偏見，能夠給人自信，這就是哲學(xué)家，由此而有哲學(xué)派別。古今中外莫不如此。

這么說起來，哲學(xué)家的終極關(guān)懷是什么？用西方哲學(xué)的話來說，說不清楚；用中國哲學(xué)的話來說，一點(diǎn)就明。哲學(xué)家的終極關(guān)懷，實(shí)際上可以歸結(jié)為“橫渠四句”。橫渠是誰？北宋理學(xué)家張載，字橫渠。他說過四句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！边@四句就是著名的“橫渠四句”。它既說出了古往今來所有哲學(xué)家的終極關(guān)懷，也道出了他們的偉大抱負(fù)。沒有這個(gè)抱負(fù)，你不要學(xué)哲學(xué)。

一個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)小小的人，他居然可以為天地立心。天地有心沒有？或者說宇宙有心沒有？宇宙不是人，它能有心嗎？因?yàn)樗鼪]有心，所以哲學(xué)家就要給它安一個(gè)心，這就是哲學(xué)家的功夫。生民就是人類，命可以說是人類的核心價(jià)值觀。一般的人每天日子就這么過著，沒有也不會(huì)去注意所謂安身立命的問題，但是哲學(xué)家要考慮，他要考慮人、人類的核心價(jià)值觀，人類的命運(yùn)。“為往圣繼絕學(xué)”，過去那些往圣先賢的學(xué)問，要繼承，不能讓它中斷了。誰來繼承？我！我就是這個(gè)中繼站?；馂槭裁茨苡肋h(yuǎn)不滅？得持續(xù)往火里面添柴啊。每個(gè)哲學(xué)家就是把自己當(dāng)作柴薪，奉獻(xiàn)自己的一生，自己燒完了，還有后來的人繼續(xù)，這叫薪盡而火傳，哲學(xué)之火就是這樣才能一直熊熊燃燒。這叫為“往圣繼絕學(xué)”。目的是要干什么？要為“萬世開太平”，為后來的人們締造一個(gè)和諧有序的世界。

哲學(xué)家有這么偉大的抱負(fù)，那他究竟是什么人？他是個(gè)英雄。用黑格爾的話來說，是理性思維的英雄。要做哲學(xué)家，就要對宇宙人生的困惑進(jìn)行解答，要有“為天地立心，為生命立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的偉大抱負(fù)。你要做哲學(xué)家，就不能沒有這個(gè)抱負(fù)。

推薦閱讀

《哲學(xué)導(dǎo)論講記》

作者：余敦康

北京大學(xué)出版社出版