最接近事物的表達(dá)方式

文/劉恪

突然想到奔跑在水邊的陽(yáng)光和云彩，我們就是在時(shí)間流逝和空間錯(cuò)位中認(rèn)識(shí)事物的，每種事物不分其大小都在趙宇這個(gè)書寫者內(nèi)心引起激蕩，從心靈深處過(guò)濾后鋪陳給他的路人，行人止步，你禁不住要和他的作者分享。

認(rèn)識(shí)趙宇有些年了，他和沈念是同學(xué)，第一次接觸到作者的文本讓我產(chǎn)生一種驚嚇，華容還有這樣的作者？我怎么不認(rèn)識(shí)，反過(guò)來(lái)說(shuō)沈念不就是華容的嗎？記得他給我第一篇稿件我就給他發(fā)表了，大約又過(guò)了兩年沒(méi)動(dòng)靜了，我奇怪他的寫作如此被動(dòng)，我就主動(dòng)找他，記得打了幾次電話，我是一個(gè)極少主動(dòng)約稿的人，趙宇是其中極少之一，后來(lái)又給他發(fā)過(guò)一次。再后來(lái)2017年回華容講座一次，同他長(zhǎng)談了一次。他依然充滿了困惑，不知道該如何辦？

在社會(huì)位置和文學(xué)寫作充滿了矛盾，不知該如何選擇，我是會(huì)毫不猶豫選擇文學(xué)，即使有廳局長(zhǎng)那樣的位置。但每個(gè)人情況又不一樣，在一個(gè)普通縣城解決級(jí)別仍然很重要。這次他讓我給他的第一本散文集作序，我極爽快地同樣答應(yīng)了。要知道我也是輕易不愿給別人寫序的人，哪怕是別人給錢也不干。趙宇的散文熱衷于寫家鄉(xiāng)日常生活中的平常事物，從空間來(lái)講大抵指洞庭湖北坡到長(zhǎng)江邊的桃花山，從西到東一條狹長(zhǎng)的平原地帶，即使讀書也是在東洞庭湖邊的一個(gè)城市。即使這樣狹小平原空間里的事物也是具有世界的普遍性，因?yàn)檫@個(gè)地方產(chǎn)生的普通事物也是世界產(chǎn)生的事物，如蘆葦、包谷、槐花、向日葵、鐮刀、犁耙、鋤頭、鐵锨……除了這些可視可感很強(qiáng)的事物，還有一些極不好捕捉的事物，如光線、黑暗、水聲、夢(mèng)境，還有水仙、玫瑰、紫羅蘭、粉薔薇不同的氣息，他卻品出了銀杏樹葉的獨(dú)特香氣……如此說(shuō)來(lái)他寫在五官感知中的事物，也就是說(shuō)事物是在他身體中被感受和被認(rèn)知，這樣的認(rèn)知就成了書寫者的獨(dú)特體驗(yàn)化。對(duì)今天日?；氖挛锍錆M了現(xiàn)代性深度體驗(yàn)，說(shuō)說(shuō)容易，但真正表現(xiàn)出那種體驗(yàn)是極難的。這需要我們改變傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)方式，我們傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)方式，一般是條件反射式的線型地認(rèn)識(shí)事物，即事物在我們眼、耳、鼻、口是分頭對(duì)應(yīng)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)，這對(duì)事物外部的認(rèn)識(shí)具有優(yōu)先性、形而下的感知。今天我們要發(fā)揮認(rèn)知心理學(xué)的優(yōu)勢(shì)，一方面溝通五官形成系統(tǒng)反應(yīng)中的通感，從表面特征認(rèn)知到事物各特征的融合溝通。另一方面由感知層面深入知覺(jué)的體驗(yàn)層面，在認(rèn)知中有反思，有綜合與分析，有深度體驗(yàn)層面，感性認(rèn)識(shí)中有理性認(rèn)識(shí)的介入。第三個(gè)方面是我們的認(rèn)知方法進(jìn)行了無(wú)意識(shí)心理，這需要兩個(gè)要點(diǎn)，一個(gè)要點(diǎn)使認(rèn)識(shí)成為系統(tǒng)的感知，并且是拓樸性質(zhì)。另一個(gè)要點(diǎn)使各認(rèn)識(shí)器官相互反應(yīng)，使這些認(rèn)知很快地提升到綜合的反應(yīng)。有時(shí)你落實(shí)在局部中不能知道其特點(diǎn)，一旦能從整體上把控，有了綜合的比較能力，就有了對(duì)事物的全面認(rèn)知了。例如一個(gè)人對(duì)父母兄妹的認(rèn)知就不需要單個(gè)的調(diào)查了解，他的全部都進(jìn)入了你的無(wú)意識(shí)心理，所以你對(duì)他們的表述，張口就可以表達(dá)了。從這一點(diǎn)上說(shuō)，恐怕趙宇還沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)使用認(rèn)知學(xué)原理和方法了。

每一個(gè)作家都有切入事物的方法，現(xiàn)實(shí)主義作家愛(ài)使用模仿的方法，而且通常會(huì)采用鎖定描寫法。今天大多數(shù)人不采用這種方法了，認(rèn)知事物有不同的角度與方法，只要給感知者美學(xué)和某種認(rèn)知即可。趙宇的方法有某一種冒險(xiǎn)，他通常一上來(lái)就命題，就確定敘述對(duì)象，然后就進(jìn)行分層限定的方法，每層限定都指向事物的某一特點(diǎn)，再接下來(lái)就是與該事物相關(guān)的事件表述，把事物當(dāng)事件來(lái)敘述，有過(guò)程也有討論，有描心也有心理動(dòng)因。然后進(jìn)入心理動(dòng)因的體驗(yàn)層，事物變化的特征展示，最后，才是形而上學(xué)論斷。也就是趙宇對(duì)事物的表達(dá)不僅僅是一個(gè)物的指稱，他一定會(huì)使一個(gè)物從感性和理性都豐富起來(lái)，讓事物總是千姿百態(tài)的呈現(xiàn)出來(lái)。

例如他的蘋果、蘆葦、樹、太陽(yáng)、月亮都從命名開(kāi)始，然后各個(gè)角度展示其特征，一張臉，一個(gè)疤痕展示其特征時(shí)，同時(shí)也是他個(gè)人獨(dú)特想象。某物之特征他都會(huì)隨物賦形，盡量呈現(xiàn)出形象的特征。如果是父母兄弟姐妹的書寫，他都會(huì)很深情地投入感情，展示那種喜怒哀樂(lè)，使文章有之特殊的溫度與氣息。他還展示了隨身而行的器物，這些是日常事物，但他會(huì)呈現(xiàn)出歷史、事件的現(xiàn)代性，或者還會(huì)有對(duì)比物的反思性。路、橋、火車、游戲器里均有時(shí)代和史實(shí)的痕跡，都是成長(zhǎng)的見(jiàn)證物。我這里說(shuō)的是趙宇的散文沒(méi)有宏大事物，都是日常生活中的雞零狗碎，這反而是讓我認(rèn)為是最重要的。人，往往能自測(cè)千里之外和自己沒(méi)關(guān)系的東西，而不能自視其眉睫之下和自己息息相關(guān)的東西。散文是隨性之物，感同身受，寫那么玄玄虛虛的意識(shí)形態(tài)的東西是不好的。道理很簡(jiǎn)單，你所說(shuō)的那些大道理并不比人家高明，反而是切身感受更具有其獨(dú)特性。從個(gè)體身心視角為出發(fā)點(diǎn)有感而發(fā)是趙宇散文最寶貴的東西，伴生的特征就是趙宇散文所使用詞語(yǔ)帶有濃厚的個(gè)人印跡，還詞語(yǔ)平實(shí)本真的特色。詞語(yǔ)沒(méi)有過(guò)多的意識(shí)形態(tài)使用，只是它自身狀態(tài)的書寫，一朵云的狀態(tài)，玉米地的描寫，懷念貓，看一座橋，記憶中的冬天，南方味道，和時(shí)間一起消失的事物，這些詞語(yǔ)運(yùn)用都非常樸實(shí)，透出平常中的不平常，使用了一種非價(jià)值化地漂洗，漂洗過(guò)的詞有非常非常本色的力量，這不僅是來(lái)自詞語(yǔ)的使用，另外重要的是他的敘述視角，把端著的架子放下來(lái)，事物才能真正貼近個(gè)人的情感特征。

對(duì)趙宇而言還有一種慢生活，放緩了的生活節(jié)奏，安謐性靜的情調(diào)。我們體察一下，這是一種什么生活實(shí)質(zhì)呢？還是一種美學(xué)情調(diào)？從我見(jiàn)趙宇的第一印象開(kāi)始，他是一個(gè)平靜安緩的人，有著儒雅的風(fēng)度，閑適的情調(diào)。這似乎與現(xiàn)代生活不太相符合，現(xiàn)代性生活快節(jié)奏，物質(zhì)性的，情感關(guān)系也具有跳躍性，對(duì)事物不求甚解，是跳躍性的形象。如此而言對(duì)趙宇應(yīng)該說(shuō)是一種保守主義生活態(tài)度與美學(xué)情調(diào)，這具有什么意義？這正是問(wèn)題的核心，我們是要高速度而犧牲掉人的情感和美學(xué)狀態(tài)呢？還是要保持古典美學(xué)風(fēng)范，這一點(diǎn)是一個(gè)現(xiàn)代性之爭(zhēng)的問(wèn)題的兩個(gè)側(cè)面。這讓我們看到和品嘗到現(xiàn)代性在現(xiàn)代社會(huì)里帶來(lái)的重大弊端，說(shuō)到的社會(huì)問(wèn)題可能太多，僅就一個(gè)社會(huì)心理學(xué)問(wèn)題就是我們現(xiàn)時(shí)代的難點(diǎn)。例如現(xiàn)代城市的憂郁癥和焦慮癥幾乎就是我們無(wú)藥可治的絕癥。這是一個(gè)悖論現(xiàn)代性在于尋找認(rèn)識(shí)自我為終結(jié)點(diǎn)，可是出問(wèn)題最多的反而是現(xiàn)代人的自我問(wèn)題。

趙宇此書第三輯專門探討慢生活以及慢與靜的美學(xué)特征。這也是一個(gè)現(xiàn)代性問(wèn)題癥結(jié)。假定我們追求現(xiàn)代速度、現(xiàn)代節(jié)奏，呼應(yīng)現(xiàn)代事物，那么另一端也就意味著事物衰退的速度加快，滅絕和死亡也就加快。我們?cè)诂F(xiàn)代性這種對(duì)立矛盾中如何嚴(yán)守一種客觀中立而有利于我們?nèi)祟惿鐣?huì)呢？所以慢是一個(gè)美學(xué)態(tài)度問(wèn)題，轉(zhuǎn)移到社會(huì)心理，再到社會(huì)歷史問(wèn)題，最終是我們?nèi)祟愋枰鉀Q的問(wèn)題。那么趙宇所關(guān)切的依然是人類終結(jié)問(wèn)題，不能關(guān)注自我也就關(guān)注不了他者，不能關(guān)注社會(huì)也就不能關(guān)注自我。就趙宇寫作的話題我已經(jīng)說(shuō)了很多，留些問(wèn)題有待喜歡趙宇的人去討論。

衷心祝福趙宇寫作的成功，即使有不成功的問(wèn)題也有待趙宇在日后寫作中去自我檢視。例如單篇文本里最后總有意識(shí)形態(tài)的拔高。是以為戒。

【劉恪，男，1953年生于湖南華容，一級(jí)作家。作品從80年代起，二十年來(lái)一直受到著名評(píng)論家的關(guān)注，被稱為新浪漫主的代表，新巴洛克寫作典型，先鋒小說(shuō)的集大成者。1980年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，文藝學(xué)碩士。1968年參加工作，歷任湖南岳陽(yáng)市錢糧湖農(nóng)場(chǎng)一中語(yǔ)文教師，水電部水電八局報(bào)社記者，《江河文學(xué)》總編室主任，地質(zhì)礦產(chǎn)部《新生界》編輯部主任、執(zhí)行主編，1993年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《城與市》、《藍(lán)色雨季》、《夢(mèng)與詩(shī)》、《寡婦船》，小說(shuō)集《墻上魚耳朵》、《紅帆船》、《夢(mèng)中情人》，理論專著《欲望玫瑰》、《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)·空聲》、《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)·復(fù)眼》、《耳鏡》、《現(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂》、《先鋒小說(shuō)技巧講堂》等600萬(wàn)字。作品入選多種名刊各選本作品，獲中國(guó)寶石獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng) 、山花文學(xué)獎(jiǎng)、芳草小說(shuō)一等獎(jiǎng)、全國(guó)圖書華東區(qū)二等獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為河南大學(xué)文學(xué)院教授，系中國(guó)國(guó)土資源部作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！?/p>

后記：我在孤獨(dú)中享受寫作和寧?kù)o

文/趙宇

十八年前，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，有一個(gè)年輕人經(jīng)常乘著茫茫夜色從教室里走回到斗室，坐在舊書桌前，鋪下素白的稿紙，按下磁帶播放機(jī)開(kāi)關(guān)，隨著音樂(lè)的漫溢，安靜地寫下一個(gè)個(gè)文字，從此寫作成為他生命中極為重要的一部分。此時(shí)他二十歲，剛從師范畢業(yè)走上教師崗位。

十八年中，這個(gè)年輕人隨著時(shí)光的漂移漸入中年，經(jīng)歷了工作一而再三的變遷，生活的坎坷接踵而至，唯一不變的是他依然沒(méi)有放棄寫作，寫作已經(jīng)成為慰藉他心靈的良藥。

十八年后，他還是在寫作，突然回頭看看，那些一路寫下的諸多文字，還是那樣熟悉，似乎從未走遠(yuǎn)過(guò)。此時(shí)，他已年滿三十八歲。不管世事如何紛擾，在寫作中，他仍然保持著內(nèi)心的寧?kù)o。

這個(gè)寫作者就是我?；厥鬃哌^(guò)的這十八年，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和寫作的堅(jiān)持一路伴我走來(lái)，其間生活很苦的時(shí)候，提筆想寫又寫不出來(lái)的時(shí)候，不禁會(huì)問(wèn)自己，寫這些文字有意義嗎？但停頓幾天后，又會(huì)不自覺(jué)地拿起筆來(lái)寫下一些散漫的文字，否則，心里會(huì)涌起一些不安定或者如吐不快的感受。我想，一個(gè)真正熱愛(ài)寫作的人，一定會(huì)終生與文字為舞，不管他的寫作是在平底或是山巔，他的一生已經(jīng)注定離不開(kāi)寫作，他的血液之中一定會(huì)淌流著文字的血液。而我，已經(jīng)不能放棄對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和對(duì)寫作的癡狂了。要做的是，安安靜靜地生活，安安靜靜地寫作，把自己的內(nèi)心梳理地更加平靜一些，讓每一個(gè)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，可以從容地享受黑暗帶來(lái)的內(nèi)心寧?kù)o之感。

不得不說(shuō)，很多時(shí)候，我是一個(gè)孤獨(dú)的人，當(dāng)面對(duì)生活的磨煉、思想的糾纏、責(zé)任的壓迫等一些無(wú)法抗拒又必須承受的事物時(shí)，如何給內(nèi)心的孤獨(dú)安裝一個(gè)協(xié)調(diào)器，這是必須思考的事情。戰(zhàn)勝孤獨(dú)以及孤單帶來(lái)的苦惱、紛亂、迷離，只有保持內(nèi)心的寧?kù)o，越是孤獨(dú)，越是要寧?kù)o，從容安定地去面對(duì)和應(yīng)戰(zhàn)生活帶來(lái)的一切，不管是你應(yīng)該承受還是本不該你承受的一切。漸入中年后，這種孤單如影相隨，棄之不去。讀張愛(ài)玲的文字時(shí)，讀到這樣一句話：“中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒(méi)有他可以依靠的人。”原來(lái)，孤獨(dú)是一種病，生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而單獨(dú)存在過(guò)，無(wú)論是從出生到成長(zhǎng)，從相愛(ài)到分離，從成功到失敗，形此種種，孤獨(dú)已經(jīng)是個(gè)體生命中植入腦海扎入心田的一種與生俱來(lái)的先天性心理疾病。戰(zhàn)勝孤獨(dú)，是每一個(gè)人終生面對(duì)的課題，直到生命的最后一隅，孤獨(dú)是影子，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

在這種孤獨(dú)之中，不迷失擾亂自我、不放棄拯救自我，這是面對(duì)孤獨(dú)應(yīng)有的態(tài)度。每一次面對(duì)生活的考驗(yàn)的時(shí)候，每一次經(jīng)受內(nèi)心的糾纏變幻的時(shí)候，我愿意用寫作來(lái)抗拒孤獨(dú)，有時(shí)是心血來(lái)潮寫下一段話，有時(shí)是靈光一現(xiàn)寫下一個(gè)標(biāo)題，有時(shí)是很多文字寫了又刪刪了又寫，反反復(fù)復(fù)，來(lái)來(lái)回回，寫作讓我的心靈復(fù)歸純凈和安寧。已經(jīng)欲罷不能，何苦不一條道走到底呢？既然骨子里有熱愛(ài)，就寫吧，信馬由韁地寫，不是要成為大作家，我也很難爬到山頂之上眺望風(fēng)景，只是熱愛(ài)，只有癡迷。唯此而已。

而在寫作中，我似乎變得越來(lái)越通透了，越來(lái)越去喜歡享受生活的寧?kù)o，內(nèi)心的安定感覺(jué)也越來(lái)越濃了。一些變化和喜好隨之慢慢慢慢地發(fā)生了，既來(lái)之，則安之。我開(kāi)始喜歡看印度的電影，去欣賞電影中的音樂(lè)和細(xì)節(jié)的美好。開(kāi)始喜歡散步，來(lái)來(lái)回回走那一段不知走了多少遍的山后小路。又重新開(kāi)始喜歡看NBA和足球了，像少年一樣為一粒精彩的進(jìn)球而高興半天。開(kāi)始喜歡靜坐，雙休日一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上享受陽(yáng)光的沐浴。開(kāi)始懂得放棄，明白了生命中可以擁有激情但不可迷性貪婪。開(kāi)始懂得真誠(chéng)，對(duì)待生活萬(wàn)物、與人交往，真心待人即可，不用種下種子就期待長(zhǎng)出嫩芽，許是有憋殼呢。開(kāi)始漸漸懂得人生就是一場(chǎng)順其自然的旅行，我們每一個(gè)人都是行者，不管經(jīng)歷過(guò)目不忘的風(fēng)景，還是途遇暴雨傾盆，付出了，即使收獲甚微，甚是又會(huì)有跌倒的危險(xiǎn)，但只要做到問(wèn)心無(wú)愧，心底自然會(huì)清澈如許。

上述這些，可以看做我寫作的心路之程，作為我為什么寫作的解答。寫作之路是艱難的，需要獨(dú)具天賦，需要堅(jiān)持意志，需要學(xué)習(xí)交流，需要觀察思考，需要學(xué)會(huì)改變……我不知道我的寫作之路會(huì)走多遠(yuǎn)，也不知道我終究是否漸入佳境，真正地敲開(kāi)那面堵在我前面的墻壁，真正成為一個(gè)優(yōu)秀的寫作者。不管怎樣，我會(huì)努力寫，會(huì)繼續(xù)保持寫作的進(jìn)取之心。

現(xiàn)在，十八年寫下的文字要結(jié)集出版了，這只是對(duì)自己的寫作之路進(jìn)行一次梳理和歸結(jié)，也許沒(méi)有交上一份滿意的答卷，很多文字還很淺陋，語(yǔ)言的打磨還很欠缺，對(duì)思想的挖掘也還不夠。這也是一種嘗試和激勵(lì)，這本集子的出現(xiàn)，必將會(huì)勉勵(lì)和鞭策我更加真誠(chéng)用心用力地去寫屬于自己的文字。我期待。我相信。

此刻，正值2018年正月初一，世界很安靜，沒(méi)有鞭炮聲的喧鬧，窗外有一彎半明半亮的上弦月，黑夜靜靜地從窗戶外漫進(jìn)來(lái)，我在鍵盤上敲下這些文字。

感謝那些與我相遇的美好的人和事物。

感謝那些給予我鼓勵(lì)和幫助的所有人。

感謝那些邂逅閱讀我文字的所有眼睛。

【趙宇，湖南華容人，出生于1980年，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，曾在《散文》《湖南文學(xué)》《青島文學(xué)》等發(fā)表作品多篇?！?/p>

本書為作者第一本散文集。主要為洞庭湖鄉(xiāng)人文、個(gè)體觀察思考、事物鏡像等的描述，共分為隨身體而行的器物、時(shí)間地點(diǎn)人物、安靜的緩慢的、另一種敘述等四輯，其文本既具有較強(qiáng)的可讀性，又具有一定的思想性，是當(dāng)前新散文寫作的積極嘗試和創(chuàng)新，對(duì)突破傳統(tǒng)散文寫作桎梏有一定的實(shí)驗(yàn)意義。

《水紋上的夢(mèng)境》趙宇著 百花文藝出版社2018年12月出版