編者按：詩人、學(xué)者林賢治的首部藝術(shù)評論集，當(dāng)代藝術(shù)大師安塞姆·基弗的藝術(shù)作品在中國一次系統(tǒng)的文學(xué)解讀。林賢治認(rèn)為，基弗的作品是詩的，也是思的，它們以巨大的體量，多樣的形式，極富于創(chuàng)造性的技法，表現(xiàn)了德國，也是世界現(xiàn)時代的劫難：極權(quán)主義、戰(zhàn)爭，種族清洗，一種可怕的歷史記憶。

林賢治 / 文

石頭

1

石頭結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，致密，堅硬，可以因幾何學(xué)方式疊加而成為有序的，擴(kuò)張的；卻也脆弱，容易斷裂或粉碎，倘若風(fēng)化，即可自行崩潰。外部的反復(fù)磨礪，肯定可以改變它的形態(tài)，或者鋒利無比，或者規(guī)整圓滑。它是有力量的，可鎮(zhèn)壓，可承受，也可抗擊。光，裸然而隱藏，火種就寓于黑暗的深部……

在多個民族的傳說中，石頭是神。

其實，無論壓迫者或者被壓迫者，石頭都可以成為他們的命運(yùn)之神。

石頭是人類建構(gòu)宏大的想象世界的一種基本物質(zhì)，當(dāng)世界傾圮時，便隨即恢復(fù)為彼此孤離的一群，仿佛烏合之眾。

2

石頭是廢墟的呈現(xiàn)者和見證者。

在一組攝影中，基弗給我們看的唯是兩樣?xùn)|西：狼藉的石頭和懸吊著的袍服。人呢？眼睛，微笑，柔弱的身子到哪里去了？被埋在大堆的石頭和磚塊中去了嗎？還是許久許久以前，她們就已經(jīng)離開了這幢坍塌的房子？……

為什么是女人？男人去了哪里？是無情的戰(zhàn)爭奪走了他們，還是被拘于集中營？抑或先于她們在滅絕營里消失？……

總之，易碎的是女人。

《碎石—女人》（1990）。

古羅馬的世界是石頭的世界。他們用石塊鋪路，建造宮殿、廟宇、城堡、劇院、斗獸場，還有帶圍墻的兵營……整座權(quán)力大廈由石頭奠基，制造階梯、廊柱，直到鑲嵌輝煌的巔頂。石頭成為永久性統(tǒng)治的象征。

羅馬的風(fēng)鼓蕩了兩千年。希特勒沉醉其中。

傳說這個現(xiàn)代尼祿命令所有的建筑，包括樓房、橋梁等都用石頭構(gòu)建，目的是使它們能夠成為歷史上永恒的遺址。最高指示毋庸置疑地深入到納粹建筑師的骨髓之中。 1935 年，在紐倫堡的大會堂和看臺的奠基儀式上，隨著希特勒放下第一塊基石，施佩爾便說：“即使國家社會主義的聲音有一天沉寂下來，這些磚石建筑‘證人’仍將引起一片驚奇！”

有一天，聲音果然沉寂下來。

可是，“證人”并未引起驚奇，卻見一片驚恐。德國人害怕在正義法庭上，石頭會說出所有的秘密，因而立即動手搗毀它們。

他們樂于享受勝利的光榮，卻怯于承擔(dān)失敗的恥辱。

——畢竟，第三帝國不是羅馬帝國。

3

希臘神話中的西西弗斯，終年唯一的勞作，就是搬石頭。日復(fù)一日地搬，周而復(fù)始地搬，沉重從未削減，所以叫天罰。

古時候，沒有現(xiàn)代交通工具，全憑軀體的負(fù)載，要把千萬塊巨石搬到一起，當(dāng)是多么艱辛，何況所有的勞作都是在沙漠中進(jìn)行！然而，金字塔還是矗立起來了！

偉大的古埃及人！還有瑪雅人！浩瀚的沙漠沒有巨石，也沒有運(yùn)送巨石的道路，可是，憑著千百萬西西弗斯的肉體的消磨，終于出現(xiàn)曠古的奇跡！

基弗對金字塔充滿敬畏。

在畫布上，他多次描畫這樣一個古老的、儀式般的建筑。他增加畫幅的寬度，以鈍角三角形突出廣大的基座，從構(gòu)圖到色調(diào)，流露出一種宗教式的膜拜的熱情。畫家變做了石頭和沙粒，他把自己帶到建造巨物的過程中，直至終點。正如他所說：“我就是那金字塔，完全地，從石頭到石頭，我不想成為金字塔之外的任何事物?！彼嬃艘粋€成年男子躺在金字塔下，那不是法老，而是詩人自己。他凝視頭頂?shù)男窃?，諦聽遠(yuǎn)方的風(fēng)，時間，聲音……

我們常常因政治犧牲美學(xué)，或因美學(xué)而遮蔽政治。歷史漸行漸遠(yuǎn)，而今，回望金字塔時，有誰還會顧及法老的意志或是奴隸的勞作？剩下的，唯是知識和美學(xué)而已。

所謂“迷人的法西斯主義”，是政治與美學(xué)的一種微妙的合成?；ニ圆粷M于戰(zhàn)后對法西斯建筑的摧毀，除了意圖保留恥辱性的集體記憶，不無美學(xué)的動機(jī)。他一直著迷于宏大的風(fēng)格，尤其建筑。困難的是，在實際的審美過程中能否把“法西斯主義”與“迷人的”分開，并不因美的誘惑而失去理性判斷。對于納粹，他從來是譴責(zé)的，只是在美學(xué)中，在審美對象所歷經(jīng)的時空交替的悲劇變化中，他保持了獨立的身份，在宏大中深味生命和死亡的深度。

一個悲劇詩人。在金字塔面前，他極力諦聽的，唯是風(fēng)，時間，沉寂的聲音……

那聲音，猶如河面的蓬蓬的鼓聲，自沒有信仰的易感的過往中一遍遍醒來……

4

策蘭：“石頭想要開花?！?/p>

在基弗的繪畫和裝置作品中，出現(xiàn)過許許多多石頭，然而都沒有開花的樣子。無論是堆壘在一起，還是孤獨地存在，它們都在守護(hù)著同一的秩序：絕望。

本文摘自《火與廢墟——基弗藝術(shù)札記》，著者：林賢治，出版社：武漢大學(xué)出版社，出版時間：2018.1