西班牙征服美洲的過程在當今的西方通史教科書中，通常沒有多少著墨。以使用廣泛，由Coffin等人所著的《Western Civilizations》為例，不過就三兩句話：“在1519到1521年間，西班牙征服者科爾特斯只帶著600人馬，就打垮墨西哥的阿茲特克帝國，將統(tǒng)治者巨大的財庫洗掠一空。其后在1533年，另一位征服者皮薩羅推翻南美的印加帝國，搶走海量的金銀。他所帶的人馬，只有區(qū)區(qū)180人?！睅装傥粴W洲勇士擊垮人口成百萬上千萬的兩大土著帝國，讓人驚嘆不已。

科爾特斯曾是西方最受稱道的英雄，代表著殖民者的優(yōu)越。到二次大戰(zhàn)之后，殖民帝國無法維持，道義上也說不過去，一般教科書中講起相關(guān)的事件有些尷尬。寫上這樣廖廖兩句，說來是不再贊頌殖民者的勇武，給讀者留下的印象卻還是西方人強大無比。但是，他們憑什么神奇到這種地步？

傳說之一：西班牙人的優(yōu)越

雖說教科書中不再稱道征服者，西方媒體與大眾書籍之中還是不難找到相關(guān)事跡的介紹。比如說，曾經(jīng)打入中國市場的美國電視節(jié)目《歷史頻道》，前些年拍過一個征服者系列記錄片，其中有一集講的就是科爾特斯征服墨西哥，典型的傳奇式描述。

節(jié)目一開始就突出西班牙在技術(shù)上的先進，不但有鋼鐵做成的刀劍，更配有震耳隆隆的火炮，外加火繩槍與弩弓作為射擊武器。他們帶來的高頭駿馬讓土著看得目瞪口呆，以為是神獸天降。他們帶來的兇猛狼狗，讓土著聞風喪膽。

更為突出的是科爾特斯其人，來自貴族家庭，自幼習武還讀過大學(xué)。年紀輕輕來到新大陸闖蕩，在征服古巴時表現(xiàn)出眾。1519年率領(lǐng)一支五百多人的隊伍前往墨西哥，征服擁有巨大財富的土著帝國阿茲特克。他英勇善戰(zhàn)，足智多謀，手段靈活，膽略過人。古巴總督后來改變心意令他撤兵，他卻堅定不移，要將征服進行到底。當行軍過程中有軍心動搖時，他竟燒毀帆船以絕后路，展現(xiàn)破釜沉舟的勇氣。

他的人馬將土著部落殺得落花流水。他還很是幸運：找到一位被土著俘去數(shù)年的西班牙教士，會講中美洲流行的瑪雅語；又獲得一位土著女子，會講瑪雅語與阿茲特克部落的語言。通過這倆人的翻譯，他得以與土著部落交流，施展外交手腕，贏得許多支持。

傳說之二：土著的迷信與不仁

與其相對的是阿茲特克帝國皇帝蒙特蘇馬，地位至高無上，統(tǒng)治殘暴。面對西班牙人的攻勢，蒙特蘇馬請人念魔咒做法事，很有幾分迷信。阿茲特克神話之中有一位白臉大胡子長著羽毛的神蛇，在眾神爭斗之下被趕出墨西哥，臨走時發(fā)誓有朝一日要從東邊搭船回來?？茽柼厮故前兹?，留著大胡子，正是從東邊乘船而來，1519年又恰巧是傳說中蛇神歸來的那一年。蒙特蘇馬因此以為科爾特斯就是蛇神下凡，無法抵擋，只能聽天由命。

當年11月，西班牙人進入墨西哥盆地，看見建在大湖中的阿茲特克城市特諾奇提特蘭（以下簡稱特城），以堤道與外部相連。城內(nèi)街道寬敞整齊，建筑宏偉，比威尼斯還繁華，住有二十萬人口，更是比威尼斯超出一倍，令人難以置信。

蒙特蘇馬出城迎接，雙方交換禮品互致敬意，雖然免不了猜忌，卻還維持客氣。沒過多久，客人被帶去參觀市中心的大神廟，帝國的宗教殿堂。那里定期舉行人祭，捕獲的戰(zhàn)俘被開膛破肚，還在跳動的心臟被取出之后獻給哺育萬物生長的太陽。西班牙人看后覺得恐怖，更害怕自己被抓去當人祭?？茽柼厮箾Q定先下手為強，將蒙特蘇馬扣作人質(zhì)，又進一步禁止人祭，清洗祭壇上的斑斑血跡，并掛上鎮(zhèn)邪的十字架。

傳說之三：科爾特斯的絕地求生

半年過后，古馬總督派出另一支隊伍登陸墨西哥，討伐違背指令的科爾特斯。科爾特斯只好趕往沿海，成功勸說剛登陸的西班牙人加入自己的隊伍。就在此時，留守特城的西班牙人卻惹下麻煩，對阿茲特克的宗教節(jié)慶發(fā)生誤會，以為土著要對他們不利，爆發(fā)沖突?？茽柼厮冠s回特城，與留守的部隊一道被圍困在皇宮之中。西班牙人推出蒙特蘇馬上宮墻勸說土著退兵，不但沒有效果，蒙特蘇馬反倒被亂石砸死。無奈之下，科爾特斯率部趁黑夜突圍，歷經(jīng)浴血混戰(zhàn)，付出死傷過半的代價，總算殺出特城。

那個突圍的夜晚，后來被西班牙人稱為悲痛之夜。遭受挫敗之后科爾特斯不屈不撓，號召手下拿出男子漢的勇氣，不報此仇誓不罷休。他們撤退至土著盟友的地盤稍事休整，開始策劃反攻。一邊教土著建造小船，用來控制特城周邊的湖面。另一邊，結(jié)交更多的土著盟友。1521年春季準備停當，西班牙人與土著盟軍將大湖團團圍住，以火炮切斷主要的三條堤道。只用了不到三個月的時間，城內(nèi)不但糧食耗盡，而且舊大陸帶來的傳染病肆虐。西班牙人終于攻破特城，征服墨西哥。祭人的大神廟被搗毀，取而代之的是天主教堂。阿茲特克的地域被命名為“新西班牙”，特城變成墨西哥城，科爾特斯從此名列歷史上最偉大的征服者之一。

現(xiàn)實之一：西班牙殖民地組織混亂

與通常的英雄傳奇一樣，科爾特斯征服的故事有幾分真實，更有幾分夸大，最為欠缺的卻是背景與比例感。1519年離哥倫布的首航已有27年，人們知道那里是新大陸，不是亞洲。西班牙的勢力還局限在加勒比海周邊，當?shù)亟?jīng)濟相對原始，沒有香料，不像葡萄牙可以繞過非洲直接去亞洲，賺得金銀滿缽。當葡萄牙全心全力打造海外貿(mào)易的時候，西班牙對美洲卻是心不在焉，任由一幫冒險者四處闖蕩。管理方式遵循的還是哥倫布模式，有意探險者得向西班牙國王申請?zhí)卦S，自己出錢備好人馬，征服土地可以得到總督的任命。當年哥倫布出海，艦隊組建費用王室出了一半，如今國王懶得出錢，只是批特許，等著抽成。

時任古馬總督搞到一份特許，在墨西哥沿海地帶進行探險?？偠街纼?nèi)陸還有更大的目標，這一次只想派人探情況，下一次才準備親自帶隊前往。本想將任務(wù)交給最信得過的弟兄，他們卻覺得油水不大，不愿領(lǐng)命，任務(wù)這才交給總督的秘書科爾特斯。他的確是讀過一點書，但是歐洲沒有學(xué)而優(yōu)則仕，貴族家排行靠后沒有繼承權(quán)的孩子才要去讀書?？茽柼厮挂矝]讀出個名堂，十八歲就去了美洲，闖蕩十五年，參加過征服隊。這是他頭一次當領(lǐng)隊，很快就招到人馬，籌備很是順利。

總督卻心起疑竇，怕此人不好掌控?？茽柼厮乖谀鞲缪睾５顷懞?，果然派人帶著金銀前往西班牙，申請內(nèi)陸探險的特許，想搶走總督心頭的肥肉。這種爭先奪利的例子，在當時相當普遍。只是國王的特許還沒有弄到，聽到風聲的總督先行下達撤軍令?？茽柼厮咕芙^服從，帶領(lǐng)的人馬至此成為違令的叛軍。挺進內(nèi)陸時下令破釜沉舟，并不是表達堅毅的決心，而是為了防止手下反水，撤回古巴。

現(xiàn)實之二：阿茲特克不稱為帝國

墨西哥中部有一個水源較為充足的盆地，周邊有約五百個城鎮(zhèn)，分布在平均海拔近兩千米的高原地帶。那里早就有文明，城鎮(zhèn)有一定的規(guī)模，組織上卻像古希臘城邦，小國寡民打斗不停，政治生態(tài)弱肉強食。在技術(shù)上，當?shù)厝诉€處于石器時代，沒有青銅，沒有牛馬豬羊，也沒有帶轱轆的車輛。但是與當時的歐洲相比，在建筑與天文上相當先進，也有獨特的藝術(shù)風格。

阿茲特克是十三世紀才從北方干旱地區(qū)下來的蠻族，到十五世紀更是帶領(lǐng)另外兩個部落組成聯(lián)盟將周邊征服。說它是帝國有幾分勉強，其通訊運輸能力無法在四處駐軍或是派官，只是要求大家定期進貢表示臣服。不服氣的部落一直存在，每年都有征伐與抵抗。土著戰(zhàn)爭基本由貴族壟斷，講究個人的勇武，有幾分比武的味道。參戰(zhàn)者穿金戴銀頂著羽毛，交手時執(zhí)意要將對方活捉，帶回來的俘虜被帶往祭壇，開膛取心。

現(xiàn)實之三：人祭不見得就更為殘忍

人祭的確是流行于美洲土著之中。他們奉天體為神靈，宇宙運作需要祭祀的支持。以最重要的太陽來說，每天爬上爬下滋潤萬物很是辛苦。取出仍然在跳動的心臟獻祭，為的是給太陽神足夠的精力，保持陽光普照季節(jié)更替。血淋淋的場面做得隆重盛大，當然還有另一層含義：以恐怖來震懾敵對部落。阿茲特克征伐范圍廣，人祭規(guī)模做得更大。西班牙傳教士后來號稱他們一次人祭要殺掉上萬人。

人祭之后的頭顱還要做特殊處理，也留給現(xiàn)代考古足夠的線索，顯示規(guī)模要比傳教士的記述小很多，通常幾十，多的時候達到數(shù)百。以現(xiàn)在的價值觀，人祭是殘忍野蠻的習俗。但是在土著人眼中，戰(zhàn)爭的終點不在戰(zhàn)場，而在祭壇。以捉活口為主要目的的戰(zhàn)爭，沒有拼死廝殺，也不針對平民，更比不過現(xiàn)代的地毯式轟炸或核威懾。也就是說，美洲土著的戰(zhàn)場還沒有進化到舊大陸戰(zhàn)場上的野蠻程度。土著抓來祭神的大部分是淪為俘虜?shù)馁F族勇士，而西班牙人為了震懾土著民眾卻時常殺害無辜的婦女與孩童。

現(xiàn)實之四：兵器的優(yōu)勢有限

西班牙人的確擁有更為先進的武器裝備。但是那時候的火槍火炮還相當原始，轟一聲聽來可怕，打完一發(fā)上彈要數(shù)分鐘時間。帶著十幾門火炮運往高原相當費勁，形不成多少戰(zhàn)力。更何況當?shù)赜晏於?，受潮的火藥時常點不著。狼狗在近處撕咬兇狠，但是拿著兵器的勇士還是可以對付。西班牙人的十幾匹馬也就那么一點陣勢，真正的用處不在沖鋒陷陣，而在通風報信。對付土著的石器最好用的其實是鋼劍，仍然屬于近身揮舞的冷兵器，周邊若是人多還是相當吃力。

西班牙征服者都是些散兵游勇，那時候連國王手下都還沒有統(tǒng)一調(diào)度的職業(yè)正規(guī)軍。他們在戰(zhàn)場上有便宜可占，也是因為土著特有的作戰(zhàn)方式：戰(zhàn)前要跳舞做儀式，不搞突襲，不從背后捅刀，更麻煩的是為著抓活口帶回去人祭，總想著攻擊對手的腿腳而不是要害部位。

西班牙人的第一場硬仗發(fā)生在離特城一百公里左右的特拉斯卡拉，土著部落雖說傷亡很大，西班牙人也損失了五十多人。對一支共總才有五六百人的隊伍來說，經(jīng)不起幾次這樣的折騰。幸運的是，特拉斯卡拉一直對阿茲特克的霸道不滿，雙方矛盾經(jīng)年長久。領(lǐng)教西班牙人的厲害之后，部落首領(lǐng)回心轉(zhuǎn)意，愿意與他們結(jié)盟對付阿茲特克，提供數(shù)千勇士加入他們的行列，特別是幫忙搬運物資。

現(xiàn)實之五：科爾特斯的夸大

知道土著部落之間有許多矛盾的科爾特斯，并沒有打著征服的旗號，而是自稱西班牙國王的使節(jié)，想去拜訪阿茲特克皇帝蒙特蘇馬。沿途走來也不是硬打硬拼，而是軟硬兼施，設(shè)法與各部落交往。蒙特蘇馬早就探知西班牙人的到來，不想與他們直接沖突，而是送上金銀，勸他們回頭。只是科爾特斯屢勸不止，而且在各部落之間游走，果真串聯(lián)起來也是麻煩。既然科爾特斯是使節(jié)，只帶著幾百人，加上約三千土著盟友，不如將他們請進特城就近看管。所謂蒙特蘇馬以為科爾特斯是神仙下凡的說法，來自后來的土著民間傳說，被喜歡談?wù)摴砩竦膫鹘淌坑涗浛浯螅]有出現(xiàn)在參與遠征者的記述之中。

此時的科爾特斯還沒有收到西班牙國王的特許，進入墨西哥內(nèi)陸違背了古巴總督的命令，于軍法來說屬于叛逆。與一般征服者不同，科爾特斯的確有點文化，一路上將所見所聞寫成書信，派人送往西班牙，講述自己的戰(zhàn)功，爭取國王推翻古巴總督的成命，批準他的探險。因而他的記述也是夸大到?jīng)]譜的地步：他的土著盟軍號稱有十萬之多，他所經(jīng)過的地區(qū)個個富得流油，蒙特蘇馬第一次見到科爾特斯，就真誠表示臣服于西班牙國王；而西班牙人進入特城沒多久，就清除了大神廟的人祭，掛上了十字架。他所要證明的是自己的探險雖說違令，卻為西班牙立下汗馬功勞，不但帶來大片富庶的土地，還為上帝鏟除了祭人的邪教。

現(xiàn)實之六：誰利用誰

科爾特斯的人馬在特城好吃好住，表面上維持和氣，實際卻相當緊張。他們深入虎穴，人數(shù)太少，隨時擔心被送上大神廟當人祭。但是蒙特蘇馬沒有輕易動手，應(yīng)該是擔心由此引起的死傷與破壞會傷害皇帝的威信。從1519年冬天拖到1520年夏天，卻是局外的古巴總督耐不住性子，派兵前往墨西哥，討伐違令的科爾特斯。帶著金銀，科爾特斯匆忙趕往沿海，以重金收買西班牙討伐者加入他的行列。而特城這一頭碰巧舉行大型的土著宗教慶典，留在城內(nèi)的西班牙人過于緊張，誤以為要拿他們?nèi)プ鋈思?，與阿茲特克人大打出手，蒙特蘇馬應(yīng)該是在此時才被西班牙人綁架?？茽柼厮冠s回特城時雙方已是勢同水火，只能率眾趁天黑突圍。原本夜晚不打仗的土著倉促應(yīng)戰(zhàn)，卻還惦記著抓活口拿去祭神，這才給西班牙人沖出重圍的機會。不過，這悲痛之夜還是讓西班牙人傷亡慘重，征服已是難以持續(xù)。

沒想到經(jīng)此一役，蒙特蘇馬在混戰(zhàn)中被綁架殺害，阿茲特克傷亡不小，在周邊部落眼中的地位大為下降。平日對阿茲特克霸權(quán)的不滿隨即發(fā)酵，土著部落在西班牙人身上看到擺脫壓迫的機會。這才形成現(xiàn)代學(xué)者估計有二十萬人的大聯(lián)盟，以反叛土著為主體，將特城所處的大湖周邊團團包圍。最后特城被攻破，科爾特斯把功勞都歸在自己身上，終于贏得西班牙國王的肯定與嘉許。

因此，時常有人說科爾特斯巧妙利用土著之間的矛盾，以數(shù)百人征服諾大的阿茲特克帝國。但是，這句話反過來說更為確切：科爾特斯被土著部落所利用，充當他們推翻阿茲特克的急先鋒。至于說圍城一役西班牙人能夠掌控多少，則不無疑問。畢竟科爾特斯與土著的語言溝通都得費事經(jīng)過兩個人的兩道翻譯，別說指揮這二十萬人，連搞清楚各部落的基本狀況恐怕都有很大困難。

“征服”的含義

況且“征服”這個詞用來也并不適當。阿茲特克被沖跨，只是部落之間的權(quán)力重組。因為這場勝利，科爾特斯的確得到西班牙國王的總督任命，但是他手下那幾百人如何統(tǒng)治這好幾百萬，分布在高原山落，交通很不方便的部落？其后十幾年，科爾特斯還是領(lǐng)著來自西班牙的冒險者，帶上土著盟友，四處尋找別的目標，只是未能再找到像阿茲特克這么肥的一塊肉。

美洲土著并沒有共同的身份認同，部落之間只有祖祖輩輩留下來的恩怨。在他們看來，西班牙人是可以利用的番兵番將，戰(zhàn)斗力強人數(shù)卻不多。他們沒有想到，番兵番將會成為他們的主子。而西班牙人最后能夠得逞，靠的也不是調(diào)度有方或勇猛威武，而是他們從舊大陸帶來的病菌病毒。在哥倫布登陸之后的一個半世紀，因為土著對舊大陸的天花、麻疹、水痘、流感等等沒有抵抗力，墨西哥所在的美洲中部地區(qū)人口要減少90%。與此形成鮮明對比的是非洲西岸的部落，在組織上比美洲土著更為松散，卻對舊大陸的疾病擁有抵抗力。歐洲人的鋼鐵火炮對他們沒什么辦法，要等到工業(yè)化之后的十九世紀下半葉才有瓜分非洲的能力。

不過，阿茲特克被攻破只是三個月的圍城，期間雖然有疾病流行，卻是交戰(zhàn)土著部落的雙方都有病號。疾病對這一場戰(zhàn)役的影響有限，其效果得放在長時間來檢視：一個世紀下來土著不但人口急劇減少，宗教與文化也受到很大破壞，相關(guān)事件未能留下土著一方的記錄。后代的歷史學(xué)者不難看出西班牙敘述的不合情理，卻難以填補土著敘述的空白，盡管土著發(fā)動反叛的動機、串聯(lián)、協(xié)調(diào)與行動才是圍城戰(zhàn)役的主體。而普羅大眾喜歡簡單明了的英雄故事，勝者為王敗者為寇的邏輯應(yīng)用到歐美兩種文明的對撞之中，很容易變成白種人憑著技術(shù)、宗教、甚至種族上的優(yōu)越，戰(zhàn)勝迷信、殘忍與脆弱的土著帝國，以至所謂科爾特斯的征服奇跡至今仍然有人津津樂道。

參考資料：

J. Coffin et al, Western Civilization, 17th ed. (New York: W.W. Norton & Company, 2011)

HistoryChannel, The Conquerors – Cortez: Conqueror of Mexico https://youtu.be/A8niQ1ZAbwU

M. Restall, Seven Myths of the Spanish Conquest (New York: Oxford University Press, 2003)

W. D. Phillips and C.R. Phillips, The World of Christopher Columbus (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1992)

In Our Time, BBC, The Aztecs, https://www.bbc.co.uk/programmes/p00548v0

T.J. Brinkerhoff, Reexamining the Lore of the "Archetypal Conquistador": Hernán Cortés and the Spanish Conquest of the Aztec Empire, 1519-1521, History Teacher 49 (2016) pp.169-187.

S. Gruzinski, The Eagle & the Dragon: Globalization and European Dreams of Conquest in China and America in the Sixteenth Century, translated by J. Birrell (Cambridge, UK: Polity Press, 2014)

N. Nunn, N. Qian, The Columbian Exchange: A History of Disease, Food, and Ideas. Journal of Economic Perspectives 24 (2010) pp.163-188