“小地方”是單讀的一個固定欄目。我們采訪來自不同省份、不同區(qū)縣、不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人，請他們講述自己的故鄉(xiāng)。正是這些你從未聽過卻真實存在于版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。

今天是小地方的第九期，前《單讀》實習(xí)生田也采訪了 90 后作家周愷。周愷是四川省樂山人，他的小說《苔》講述的便是清末民初樂山的地方故事?？扇缃裉岬綐飞剑覀儗@座城市的了解似乎止步于大佛。在周愷看來，樂山是個有江湖氣的地方，大家都暗暗較著勁，他從未想過為這座城宣傳，他更愿意帶領(lǐng)我們回望家鄉(xiāng)遺失的碼頭，沒落的船運，以及生如草芥的水手們。

編者按

田也

周愷是一位獨特的 90 后作家，在大多數(shù)年輕人都處于關(guān)注自我的狀態(tài)時，他的長篇小說《苔》卻把視角放在了清末民初的樂山，他用當(dāng)?shù)氐姆窖耘c史實，還原了一場革命、一段舊時代的家族興衰。

而周愷本人也是四川樂山人，小說中的很多人物與情節(jié)，都使他與故鄉(xiāng)重新產(chǎn)生聯(lián)系。這一期的小地方，就由周愷帶領(lǐng)我們回到那個時代的樂山。他的記憶是從九十年代樂山航運的衰落開始的，緊隨其后的，就是那些水手們的命運。他們從古至今好像都是如此，在他的小說里是這樣，現(xiàn)在依然是這樣。卑微如苔草一般依附于時代，輕描淡寫的死去，而后不值一提。

雖然整部小說都是用樂山方言寫成的，但是在采訪的過程中，我發(fā)現(xiàn)周愷的口音已經(jīng)絲毫不帶有方言的痕跡，這可能和他做電臺主持人的經(jīng)歷有關(guān)。就像他自己所說的：“一個人真正有鄉(xiāng)愁，是從改掉鄉(xiāng)音開始的?！?/p>

你對樂山的基本印象是怎樣的？

樂山的大體位置是在川南，東接自貢，西接雅安，北邊是眉山，南邊是宜賓，南邊的馬邊有個小尖尖挨到云南。底下設(shè)有十一個縣市區(qū)，其中馬邊、峨邊、金口河是屬于少數(shù)民族地區(qū)，主要是彝族，這三個地方以及沐川和井研縣經(jīng)濟要稍微落后一點，樂山市的主要工業(yè)基本都集中在五通橋、沙灣、夾江和峨眉山市。這是現(xiàn)在的樂山。以前樂山的地盤要比現(xiàn)在更大一點，包括自貢、宜賓以及眉山的一些地盤，過去都歸屬樂山，以前區(qū)位劃分也跟現(xiàn)在差不多，各個地方的經(jīng)濟狀況也差不多。

樂山城是在岷江和大渡河的交匯處，岷江西岸，大渡河北岸，整個城區(qū)差不多就是依江而建，城中心就是現(xiàn)在老公園一帶。大佛景區(qū)其實是在城外頭，所以我們小時候，樂山城的外地人并不多，后來樂山的美食漸漸出了名，近些年城區(qū)的外地車和外地人才漸漸多起來。整個城區(qū)的生活大概就是一種很安逸平靜的狀態(tài)。

我不是樂山城里人，我小的時候在鄉(xiāng)下。我在樂山生活了二十六七年，去年才出來。

其實樂山的發(fā)展還是分階段的，這里以前是一個碼頭，所以過去有船運的時候，樂山的人口流動可能要稍微大一點。但是現(xiàn)在除了旅游景點，好像沒有什么自然而然的那種往來了。主要是因為后來整個船運行業(yè)都沒落了，現(xiàn)在的樂山可能就比較比較死氣沉沉。

在我小的時候其實船運已經(jīng)開始沒落了，就九幾年的時候。比較巧的一點是我媽就在一個航運公司的造船廠上班，但也會跑長途運輸。我小的時候就經(jīng)常坐他們的船出去，去到重慶那些地方。

在我們小的時候，樂山城里就已經(jīng)沒有大碼頭了。樂山城被大渡河和岷江分割開來，以肖公嘴為突起，呈扇形分布。我們小的時候停船的那個地方，其實就已經(jīng)在岷江的對面，在一個叫烏尤壩的地方，其實已經(jīng)跟樂山城已經(jīng)沒有關(guān)系了。

至于沒落的原因，我感覺可能是和河道有關(guān)，有修水庫的一部分原因，但是背后的深層次因素肯定很復(fù)雜。

以前出船是就從宜賓往下游走的，去到重慶，甚至是上海那些更遠的地方。宜賓是一個大碼頭了，而樂山只是不大不小的一個中間站。樂山碼頭最重要一個作用，是從宜賓到成都之間的中轉(zhuǎn)站。但后來整個的岷江航道，從樂山到成都的這條水域，河道就廢掉了，自然而然的就沒什么船跑了，也就沒有辦法以這個產(chǎn)業(yè)作為支柱，很多過去從事這個行業(yè)的人就沒有依靠。

航運行業(yè)的生活是什么樣的？

因為我母親工作的原因，所以從小對水手們就有一定的了解。水手都是跑船的，基本上是因為他們家在河邊上，因為種種原因，過去都是比較零散的，可能靠一艘小木船就去捕魚或者是打橫渡。后來五六十年代的時候興起集體經(jīng)濟，這些水手就都收歸到大的工廠里面去，我媽媽當(dāng)時就是去接的我外公的班。

我對他們的印象用一個詞形容就是“卑微”。樂山有一句話叫做“世上有三苦，打鐵撐船賣豆腐”，這三個行業(yè)應(yīng)該是最苦的。水手們的生活都是很原始的，過去是這樣，現(xiàn)在還是這樣。

做水路生意好像一直給人一種剽悍的感覺，因為水手們其實都無所謂了，大家都只剩一條褲衩了，什么都無所謂了，巴不得就重新洗牌，巴不得那個廠就申請破產(chǎn)，然后一個人能撈一點就是一點，都是這種心態(tài)。包括航運公司的那些人，也是大家去鬧，去堵政府堵公路，其實都是因為就自己什么都沒有，你要抓我去坐牢我就去坐牢，你怎么樣都無所謂，反正大家都是一個樣。

而且當(dāng)水手在水上生活的時候，他們永遠經(jīng)歷的都是一個陌生的地方，尤其是那種跑長途船運的，就得提起點那種野蠻的勁頭才能跑得下去。我記得好小的時候，跟著船一起出去，幾乎每到一個地方都要去停碼頭，總會有人過來收保護費，當(dāng)然其實也不是保護費，但是一二十塊的還是得給，這是長久形成的一個規(guī)矩。

在我的印象當(dāng)中，我接觸到的水手好像命都不太好。航運沒落以后，我母親所在的航運公司一艘船都沒有，整個廠就是即將垮掉的狀態(tài)，水手們也都沒有工作了。有很多水手到最后就什么補償?shù)腻X都沒有，家庭也破裂了，有個別最后走投無路就只能選擇自殺。

而且遠離陸地本身就會給人一種不安全感，雖然在江河上跑船也沒有遠離陸地很多，但是至少說基本上是遠離人間的。所以他們就都很寂寞，每到了一個稍微好一點的地方就去進錄像廳，或者是去嫖娼。他們所有的生活、能夠見到的人，其實都是圍繞著船來進行。就從樂山跑一趟重慶，那時候單邊都得十來天，往返要將近一個月。坐車其實也就一天的時間，但是你要坐船就得那么久，所以他們很多到最后都是妻離子散的結(jié)果。

有一段時間，我和我跑船的干爹經(jīng)常待在一塊，跟著他出川、下重慶。在他的船上有一個水手，從重慶回來以后，聽到別人的傳言，說他老婆跟別人偷情，他們兩個人就吵了一架，她老婆后來就喝農(nóng)藥死掉了，一直到現(xiàn)在那個水手都一個人。有很多這種事情，他們的生活就是很卑微。

你眼中樂山人具有怎樣的氣質(zhì)？

我有一個朋友看了《苔》以后，他說感覺有一種暗藏著的荷爾蒙，就是那種悶悶的氣質(zhì)，整個四川好像都是這樣的。

你可能看不出來這個人是心里面藏著什么事，或者是這個人過去是什么樣的，但是你要跟他接觸起來，有的時候他會流露出那么一點點。我記得在三四年前，在樂山的一個叫做老公園的地方，就和很多其他城市的老公園一樣，有各種小孩玩的玩具。而且當(dāng)?shù)卣孟褚膊惶苓@些，所以很多都是個人搭建的一些游樂設(shè)施。

當(dāng)時就有一家姓米的三兄弟，他們?nèi)值芤粔K在那做小孩玩具的生意，周圍人都覺得這三個人沒什么問題，而且都覺得這幾個人挺好的。然后突然有一天，我也忘記了是老大還是老二，就忽然提著把刀把另外兩個弟兄全砍死了，包括老婆也一起砍死了。突然就炸出來這樣一件事，大家都很吃驚。把兇手抓住了以后才知道他們原來就是在那個地方搶公園的地盤，但是大家湊來沒覺得會有這種矛盾在里面。

這都是跟地緣有關(guān)系的，是一個地方人的基因。我接觸到的北方人，大多數(shù)都有那種北方人的氣質(zhì)。但是東北與四川其實還是有類似性的，不過其中也有差別。東北人是明著較勁，但是四川人是在暗地里的，我能夠明顯地分辨出來這兩種氣質(zhì)。這跟過去的袍哥，包括四川各行各業(yè)都有那種江湖幫派的組織是有關(guān)系的。過去四川有碼頭必有袍哥，樂山歷來是川江重要碼頭之一，直至解放初期，仍有袍哥起義。

以前我倒不覺得，因為自己是樂山人，其實很難去認識自己。但是當(dāng)我去翻書翻資料，作為一個局外人，隔著一層去看的時候，其實會很明顯感覺到樂山有一種很濃的那種江湖氣。當(dāng)然這不一定是貶義的那種江湖氣，樂山人就是見人說人話，見鬼說鬼話，這一點特別的明顯。

但是他還是有自己的底線，這個底線其實和過去各種各樣的江湖規(guī)矩是有關(guān)系的。我們當(dāng)?shù)赜幸粋€方言詞匯，叫做“不落教”，大概就是說你這個人不講規(guī)矩，其實和當(dāng)初的歷史都是有關(guān)系的。

可以談?wù)劇短Α泛蜆飞綒v史的關(guān)聯(lián)嗎？

我在寫《苔》的過程中，查閱了很多和樂山有關(guān)的資料，光是電子版的資料就有 99.6MB，還不算實體書。還有那些老照片，加上我自己的一些印象，構(gòu)成了《苔》中所描寫的時空。小說的位置大概就是兩個部分，一個部分是以前我在鄉(xiāng)下的記憶。我生活的那個地方叫安谷，后來我把這個地方改成白廟了。還有一部分就是在城里，其實樂山城很小的巴掌大一點的地方，大概就這兩個地方。

在那些資料中，看起來比較有趣的有劉致平的《中國居住建筑簡史》，我以為他寫到了我外婆的宅子就找來看了（很可能不是）。對了，我外婆與《苔》中的主人公一樣，也姓李，她是 1918 年生人。她父親是地主，她是家里的獨女，她父親從別的人家抱了個兒子來養(yǎng)。我外婆出嫁沒多久，她父母就死了，那個抱養(yǎng)的兒子繼承了家業(yè)，我外婆沒有分得一分一厘。我小時候，她總跟我講她以前的宅子是怎樣的。

還有薛麗蓉的《中國禁毒史的一個斷面：清末民初蘇州禁煙研究》，我從這篇關(guān)于禁煙的文章中，了解到了鴉片的價格。還有山田賢的《移民的秩序》，小說中有關(guān)鐵釬會的禮儀，大多是從這本了解到的。更荒誕的是，關(guān)于彼時妓院場景的描述，我竟然是從烏尤寺僧人圣炯口述資料中了解的，圣炯本人的經(jīng)歷恐怕也足夠?qū)懸徊块L篇小說了。

《苔》

周愷 著

中信出版集團 / 楚塵文化 出版

而書中涉及的袍哥故事及禮儀和切口部分是從父輩口中得知的，部分來源于衛(wèi)聚賢先生口述資料，以及民國白廟哥佬會舵爺劉釗屬下王世模先生口述資料。小說中，龔占奇部分經(jīng)歷也與劉釗有相似之處，盡管他們并非一個時代。

以前在樂山生活，不會感覺到這個地方跟過去有什么聯(lián)系。其實全中國的城市都一樣，該拆的都拆，該毀的都毀，就覺得沒有太多深層次的記憶。但是我寫小說的時候，有的時候會去實地看一下那個地方，發(fā)現(xiàn)其實好多東西還是在那的。是真的沒人管，但是也沒人去摧毀它，也沒人去保護它。

《苔》里面寫到有一個東巖書院，我那時候找了好久都沒找到，后來從一個巷子，其實也不能叫巷子，很久都沒人走了，全是青苔。我就順著這條路一直往山上走，突然就看到一個亭子，是已經(jīng)被燒毀的樣子。我后來查本地的新聞，是說亭子在 2014 年的時候被一場大火燒掉了。但那里就是我小說里面寫到的東巖書院。

類似的這種經(jīng)歷其實還有很多，突然之間照著地圖上去走走，然后就冒出來這么一個歷史的殘留，就感覺很神奇。你就與這個地方的過去，出現(xiàn)了很微妙、很隱性的聯(lián)系。其實在創(chuàng)作小說的過程中，哪怕作為一個當(dāng)?shù)厝藖碚f，這也是對過去樂山的重新理解。而且也不是主動要去這樣的，我寫的初衷也并不是要去宣傳這個地方，或者要去展現(xiàn)這個地方的過去，而是在寫完之后，對樂山的整體有了一個新的認識。這是我在創(chuàng)作《苔》的前后對樂山感受的最大變化。

故鄉(xiāng)對你來說意味著什么？

我是去年八月份才離開樂山的，在那之前，我在樂山的電臺做了五六年的主持人，主要是播新聞，還夾帶著播路況，那時候，我對樂山城的道路狀況其實一點都不熟悉，經(jīng)常出錯，經(jīng)常被投訴，后來，我辭職了，專心寫小說，在寫小說的過程中，我構(gòu)建了一個想象中的樂山城，這就變得很奇怪，就好像記憶是直接搭到了舊時代的或者說想象的舊時代的樂山城上，而且這種記憶在某些特定的時候會跟當(dāng)下呼應(yīng)，比方看到桂花樓幾近坍塌的舊木樓的時候，比方看到洙泗塘某戶舊時的院落的時候，那一瞬間，整個人都會晃一下神。

如果把“故鄉(xiāng)”當(dāng)成一個文學(xué)的詞匯，當(dāng)成一個有情感寄托的地方，我以為的“故鄉(xiāng)”是很可疑的，因為它根本不存在，至少說不存在于我的經(jīng)驗當(dāng)中，那時候，我很喜歡陳建年的一句歌詞“鄉(xiāng)愁不是在離別后才涌起的嗎？”那是我還沒有離開樂山的時候，我寫完小說過后，這種矯揉的情感就漸漸變得淡了，等我真的離開了樂山，離開了四川，反倒不會去意識到那種文學(xué)意義上的“故鄉(xiāng)”或者“鄉(xiāng)愁”，對我而言，更多時候那個地方就等同于父母以及一些親戚朋友，當(dāng)然，我覺得這跟我老婆是眉山人有很大關(guān)系，我們的方言很像，差別很小，所以我們平常間都說的是方言，我一直都覺得，一個人真正有鄉(xiāng)愁，是從改掉鄉(xiāng)音開始的。

編輯丨十三

文內(nèi)圖片由作者提供

閱讀原文