人口浪潮真正的非凡之處在于它的全球性。起初，它看上去可能只是與不列顛群島各民族及其北美和澳大利亞后裔有關(guān)的現(xiàn)象；后來，它看上去像是個單純意義上的歐洲現(xiàn)象；但20世紀(jì)下半葉發(fā)生的事情證明了它關(guān)乎全世界所有人，幾乎與人們的種族、民族、宗教或大陸等背景無關(guān)，盡管局部的時機(jī)差異會造成巨大的不同。當(dāng)我們注意到兩個廣闊、復(fù)雜且完全不同的地區(qū)——拉丁美洲和南亞后，這一點(diǎn)尤其明顯。它們都有獨(dú)特的歷史，但都在近期經(jīng)歷了一種我們目前看來十分熟悉的人口模式。然而，在人口因素推動更大范圍發(fā)展的地方，其發(fā)展方式也各有不同。

與此同時，在撒哈拉以南的非洲地區(qū)，映入我們眼簾的則是人口浪潮最后的潮頭：世界上最后一片正在經(jīng)歷人口轉(zhuǎn)型過程的廣大地區(qū)。非洲完成這個轉(zhuǎn)型過程的速度會對整個地球的未來產(chǎn)生重大影響。當(dāng)我們要對其近期的未來做出預(yù)測時，非洲會經(jīng)歷人口轉(zhuǎn)型的確定性與其他任何可能發(fā)生之事一樣，除非出現(xiàn)一些非常意外之事，否則我們就能十分自信地預(yù)測一些事情，哪怕任何人都能猜到會發(fā)生些什么。

……

撒哈拉以南非洲：人口浪潮最后的浪頭

人口浪潮會有一些令人意外的波折。然而，這個過程在某些方面仍有相當(dāng)程度的可預(yù)測性。從歷史長時段來看，最大的意外是對馬爾薩斯陷阱的突破，現(xiàn)在看來似乎所有民族都能做到這一點(diǎn)，而且富裕國家還承擔(dān)了幫助哪怕最窮的國家實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)的國際責(zé)任。一旦走出陷阱——快速下降的死亡率以及迅速增長的人口規(guī)?！酉聛砭褪且粋€相當(dāng)程式化的過程了，經(jīng)由它，生育率會朝向更替水平不斷下降。在這之后，意外不復(fù)存在；但我們還壓根不明白，與第二次人口轉(zhuǎn)型相關(guān)的個人選擇、個人主義和更替水平以下的生育率是否會真正變得普遍。也許，我們只是身在其中而無法看清正在涌現(xiàn)的新模式，就像19世紀(jì)初的馬爾薩斯或者“一戰(zhàn)”前夕的英國人一樣，他們會哀嘆國家生育率的下降，但并未意識到這是個普遍現(xiàn)象。任何時候，歷史發(fā)展中最重要的因素之一就是不同的社會和文化在這場轉(zhuǎn)變中所處的位置。

換言之，人口發(fā)展就像是在不同電影院的不同時段上映的同一部電影；盡管很多地方都沒播完，但我們卻知道結(jié)局如何。至少，這是在世界多數(shù)地方都能成立的結(jié)論。19世紀(jì)70年代到“一戰(zhàn)”之前，英國的生育率從6左右下降到了3左右。而在20世紀(jì)中期到20世紀(jì)末這段差不多同樣長的時段里，印度女性的生育率也經(jīng)歷了類似的變化，這樣的轉(zhuǎn)變速度與很多在 20 世紀(jì)末才經(jīng)歷這一過程的國家相比仍然較慢。總體上，后來者的生育率下降速度會更快，但也不總是如此，就像印度一樣。同時，預(yù)期壽命的增加在那些能夠迅速且成本相對較低地采用降低死亡率的方法、技術(shù)和政策的國家則快得多。

撒哈拉以南非洲是人口轉(zhuǎn)型最后的潮頭。這可以直接從聯(lián)合國2017 年發(fā)布的數(shù)據(jù)中看出。在48個生育率為4及以上的國家和地區(qū)中，除了其中的7個以外，其余全部都位于撒哈拉以南非洲。而10個生育率最高的國家中有9個位于非洲。30個預(yù)期壽命最低的國家均位于撒哈拉以南非洲；而30個嬰兒死亡率最高且年齡中位數(shù)最低的國家也有28個位于這個地區(qū)。撒哈拉以南非洲的人口增長速度比世界總體水平高出兩倍不止。這些并非隨機(jī)的數(shù)據(jù)，但正如到目前為止一直緊跟本書論證思路的讀者所意識到的，它們是十分明確的人口模式的一部分。整個撒哈拉以南非洲都處于人口轉(zhuǎn)型的早期階段，其生育率居高不下，預(yù)期壽命仍舊很低但增速很快，這意味著更多的出生人數(shù)、更少的死亡率和不斷膨脹的人口。因此這里是人口旋風(fēng)勢頭最猛的地方。

到目前為止，我們一直都在小心地談?wù)摗叭龉阅戏侵蕖?，因?yàn)檎缥覀円呀?jīng)看到的，地中海沿岸地區(qū)和北非國家有著全然不同的人口圖景。饒是如此，撒哈拉以南非洲本身也遠(yuǎn)非鐵板一塊。從一開始，南非就獨(dú)樹一幟。對于遇到的所有問題而言，南非用以應(yīng)對的實(shí)際基礎(chǔ)設(shè)施和政治制度都足以讓整個大陸欽羨。無論是原因還是結(jié)果，其人口規(guī)模都與其整體發(fā)展?fàn)顩r相協(xié)調(diào)。南非的生育率約為2.5，僅為整個大陸總體水平的一半；其稍低于 40‰的嬰兒死亡率仍屬較高水平，但也比接近60‰的大陸標(biāo)準(zhǔn)低很多；其年齡中位數(shù)約為26歲，比整個地區(qū)的平均值高出5歲。非洲南部其他國家也并未落后多少，博茨瓦納的生育率低于3，萊索托和斯威士蘭也未高出多少。南非政府會加強(qiáng)免費(fèi)供應(yīng)和選擇，從而繼續(xù)將生育控制放在首位。這是非洲大陸的典范，并且意味著在自己的所有問題面前，南非無須應(yīng)付不受控激增的年輕人口對經(jīng)濟(jì)資源造成的壓力。

但在某種意義上，南非一直都備受打擊。該國預(yù)期壽命還不到60歲，并不比撒哈拉以南非洲的其他國家更好?？紤]到它在降低嬰兒死亡率方面的卓越成就，這個數(shù)字是令人驚訝的；然而，究其原因竟是艾滋病。盡管艾滋病在非洲大部分地區(qū)肆虐，但南非的情況尤其嚴(yán)重。南非20世紀(jì)80年代的預(yù)期壽命甚至比今天還高（盡管自那以來一直較低，目前正在回升）。一項(xiàng)報(bào)告顯示，2013年，近30%的南非女性學(xué)生感染了艾滋病毒。用于治療和預(yù)防完全型艾滋病的藥物在不久之前還貴得多，但直到最近，阻礙其應(yīng)用的也不只是成本因素。南非前總統(tǒng)塔博·姆貝基對艾滋病采取了非主流處置方式，并質(zhì)疑它與艾滋病病毒的聯(lián)系。姆貝基卸任后，使用抗病毒藥物的艾滋病感染人群增加了一倍以上，其效果可從緩慢增長的預(yù)期壽命中看到。這是南非前總統(tǒng)雅各布·祖馬令人欣慰的政治遺產(chǎn)之一，盡管起了作用，但效果有限。據(jù)估計(jì)，南非5500 萬人口中有 700 萬人感染了艾滋病，每周都有上千人被感染。

艾滋病對鄰國博茨瓦納的影響因其規(guī)模較小而更具破壞性。從20 世紀(jì) 80 年代末到 21 世紀(jì)初，當(dāng)?shù)氐念A(yù)期壽命從 60歲以上降到了50歲以下，如今，該國成年人中被感染的比例已達(dá)1/4。在全球援助的支持下，這個問題得到解決。在一個每周都舉行葬禮的小村莊里，一位村民報(bào)告說：“過去，大多數(shù)人都非常沮喪；現(xiàn)在，他們開始振作起來展開自救。以前一些人都沒法走路，現(xiàn)在他們可以滿村子轉(zhuǎn)悠?！?過去，人口浪潮常常以其自身的勁頭與施行種族屠殺的獨(dú)裁勢力抗衡；如今，它得到了國際社會的支持。

非洲其他地區(qū)的生育率變化并不那么令人鼓舞。總體而言，避孕藥具的使用雖然遠(yuǎn)高于40年前，但仍屬世界最低之列。然而，一些國家在降低生育率方面仍舊取得了重大進(jìn)展。與20世紀(jì)80年代相比，每位埃塞俄比亞女性如今生育的孩子少了近3個，但仍在4個以上。而從 20 世紀(jì) 60 年代以來，肯尼亞的生育率降了近一半，令人震驚的是，此前該國的生育率甚至高于8，如今當(dāng)?shù)氐纳蕛H在4以上。與以往一樣，城市化和個人抱負(fù)促進(jìn)了有條件的地方使用避孕藥具。正如肯尼亞郊區(qū)的一位居民所言：

我感覺生活成本上升了，我的孩子數(shù)量在我能照顧過來的范圍內(nèi)。如果我生了更多的孩子，以我目前的工作，我不能保證自己能夠養(yǎng)活更多孩子，這就是我決定計(jì)劃生育的原因，這樣我才能照顧好我的孩子。

正是這種情緒推動著百年前的英國和 50 年之前的波多黎各生育率不斷下降。

肯尼亞正在迅速證明非洲女性和其他族群的女性一樣，都不會選擇一直生下去，哪怕只是取得了小規(guī)?，F(xiàn)代化益處的地方。如果女性有條件控制生育，那么，家庭規(guī)模的大小也會發(fā)生改變。聯(lián)合國兒童基金會報(bào)告說，80%以上 18～24歲的肯尼亞女性都可歸入受過教育之列。受過教育的女性不僅可能不想要超大的家庭規(guī)模，而且有能力防止它的出現(xiàn)。

相比之下，非洲其他地區(qū)在降低生育率方面進(jìn)展緩慢。尼日利亞很重要，因?yàn)樗侥壳盀橹苟际窃摰貐^(qū)人口最多的國家。它的生育率雖然下降緩慢，但仍然不比6低多少。烏干達(dá)也是如此。與此同時，剛果民主共和國——得自這個龐大且無序的國家的任何數(shù)據(jù) 都還是可信的——生育率仍高于 6。

更好的消息，通常也是生育率進(jìn)一步下降的前兆，即幾乎所有地方的嬰兒死亡率和預(yù)期壽命都在改善之中。在21世紀(jì)20年代，60‰的嬰兒死亡率會讓人感覺恥辱，但這卻是1950年時的1/3，而且還在繼續(xù)下降。塞拉利昂和中非共和國的情況最為糟糕，1000 名嬰兒中有94個無法存活到1周歲。我們不應(yīng)為此感到自滿，并且應(yīng)該全力挽救生命，但值得注意的是，即便嬰兒死亡率表現(xiàn)最差勁的地方也要好過1950年的蘇聯(lián)。盡管預(yù)期壽命仍不滿60歲，但也再次接近蘇聯(lián) 20 世紀(jì)中期的水平，而且比當(dāng)時撒哈拉以南非洲的平均值多出 20 年。

不出所料，鑒于生育率居高不下以及嬰兒死亡率的下降，非洲大陸依舊年輕。撒哈拉以南非洲地區(qū)的年齡中位數(shù)約為18歲，而且60年來幾乎無變化?？紤]到人口預(yù)期壽命在不斷延長，如此局面可能讓人意外，但近期的人口增長意味著年輕人口因?yàn)榇婊钕聛淼膵雰涸黾佣兊酶?，而老年人口相比之下則變少了。非洲人口的年齡中位數(shù)還不及歐洲的一半。這可能是福，也可能是禍。大量年輕人可能造成政治不穩(wěn)和暴力事件，就像中東的情況一樣，但它也是一股活力，而且能推動經(jīng)濟(jì)增長，就像從英國、德國到俄羅斯再到中國的情況一樣。由于國家眾多且文化多樣性豐富，非洲可能會經(jīng)歷好的壞的以及其他各種影響。這個大陸的年輕人口正推動一些發(fā)展最快的經(jīng)濟(jì)體不斷向前，從盧旺達(dá)到科特迪瓦不一而足。與此同時，非洲正在經(jīng)歷世界上最具破壞性（并未被充分報(bào)道）的戰(zhàn)爭。其死傷人數(shù)未知，但近期剛果民主共和國內(nèi)戰(zhàn)中死亡的人數(shù)可能在五六百萬，盡管這場沖突似乎已經(jīng)結(jié)束，但在本書付梓之際，局勢還遠(yuǎn)未確定。

無論如何，非洲的人口暴漲在人口浪潮的故事中也是非常引人矚目的。如果說過去40年來全球最大的新聞故事是中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，下個40年最大的新聞就會是非洲的人口增長。這個新聞與其他地方的情況都因?yàn)橥瑯拥囊蛩囟l(fā)生，而且自1800年以來，人口史上最大的變量就是非洲生育率的下降速度。對地球上大部分地區(qū)而言，幾乎不存在任何真正意外的情況，我們可以非?？隙ㄋ鼈冏源艘院蟮淖兓厔荩簤勖饾u延長，特別是在那些壽命本就很短的地方（事實(shí)上，除了撒哈拉以南非洲，幾乎沒有人口壽命低于 60 歲的地方）；而生育率要么會低于更替水平，要么向這個水平靠近。具體情況也很重要，尤其在局部地區(qū)：以色列人和巴勒斯坦人的生育率可能會在很大程度上決定他們斗爭的結(jié)果；拉丁裔與美國多數(shù)族群在生育率上的趨同將有助于確定拉丁裔少數(shù)民族可能達(dá)到的規(guī)模。從全球角度看，未來的變數(shù)已定。但非洲卻并非如此，這里巨大且無可阻擋（無災(zāi)難影響）的人口慣性意味著，即便生育率下降很快，仍有很多年輕女性可生育孩子，而且自然死亡的老年人口也相對較少，所有這些無疑都意味著巨大的人口增長。此外，非洲生育率下降的速度也會對地球人口峰值產(chǎn)生巨大影響。

自20世紀(jì)50年代以來，撒哈拉以南非洲地區(qū)的人口增加了5倍以上，從大約1.8億增加到近10億。強(qiáng)有力的證據(jù)表明，早年的非洲曾人口不足，這不僅因?yàn)閲?yán)酷的地理?xiàng)l件，還因?yàn)榘⒗當(dāng)?shù)個世紀(jì)的奴隸貿(mào)易，以及時間更短但強(qiáng)度更大的歐洲和美洲蓄奴制度所致，這讓非洲成了被剝奪之地。據(jù)估計(jì)，大西洋奴隸貿(mào)易帶走的人口規(guī)模達(dá)1200 萬。阿拉伯奴隸貿(mào)易帶走的人口則多達(dá)1400萬，盡管一些估計(jì)要低得多。人們會驚訝于1950 年非洲大陸的人口規(guī)模還遠(yuǎn)不及當(dāng)時歐洲人口的一半，而當(dāng)眾人意識到非洲面積是歐洲的 3 倍這個事實(shí)后則會更加震驚。到如今，非洲的人口規(guī)模已經(jīng)多出歐洲約1/3，而到 2100 年，非洲人口可能已翻了兩番，而到時候歐洲的人口則已銳減。至少，這是聯(lián)合國的主流預(yù)測，它在很大程度上取決于非洲生育率下降的速度和遷入歐洲的移民規(guī)模。

這種驚人增長的一個特殊源頭是尼日利亞。如今，尼日利亞約有1.8億人口——這是撒哈拉以南非洲在20世紀(jì)中期時的人口規(guī)模之和。當(dāng)其1960年從英國獨(dú)立時，尼日利亞的人口規(guī)模約為 4 500 萬，這個數(shù)字低于其宗主國的人口規(guī)模；現(xiàn)在，它的人口規(guī)模已接近英國的3倍。聯(lián)合國根據(jù)中等生育率水平做出的預(yù)測表明，尼日利亞到 21 世紀(jì)末的人口規(guī)模約達(dá) 8 億。如果事實(shí)果真如此，尼日利亞的人口規(guī)模就會在一個世紀(jì)的時間里從占世界人口比重的0.75% 上升到 7%。

同時，尼日利亞也在快速推進(jìn)城市化。拉各斯1970年的人口為150萬，35年間，其人口規(guī)模已增長到2000萬。但與非洲其他超大城市一樣，這個超大城市的生活在一些發(fā)達(dá)國家眼中并無吸引力可言。正如一位記者所言：

濃烈、刺鼻的藍(lán)色煙霧籠罩在拉各斯?jié)暫呚毭駞^(qū)的上空，日出日落隱約可見。緊貼銹跡斑斑的棚屋屋頂?shù)倪@種人造薄霧，來自無數(shù)煙熏魚干的手工作坊，它們推動著貧民窟的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。從連接島嶼和陸地日常往返的通勤者的路橋上可以看到，這座城市引人注目的貧困在不斷蔓延。

然而，農(nóng)村的貧困人口仍爭相到來，他們的目的是擺脫日益擁擠的農(nóng)村越發(fā)慘淡而貧困的未來。很少會有人想到，曾幾何時殖民地前哨在 21 世紀(jì)初的時候會讓帝國首都等大都市相形見絀。拉各斯不僅是散落在非洲大陸上的超大城市的領(lǐng)先者，而且放在整個發(fā)展中世界也是如此；但它也只是在近期龐大的人口增長支撐下才達(dá)到這個水平的，而農(nóng)村顯然無法容納如此規(guī)模的人口。

人口規(guī)模如此增長的國家如果在經(jīng)濟(jì)地位上不值一提，它在世界舞臺上也會無足輕重。尼日利亞面臨諸多挑戰(zhàn)，但其經(jīng)濟(jì)肯定已經(jīng)開始發(fā)展了。它是個石油大國，而這有助于其經(jīng)濟(jì)最初的發(fā)展，盡管從某些方面看，石油就是個詛咒，它會從社會和經(jīng)濟(jì)的各方面培養(yǎng)食利者心態(tài)并滋生腐敗。在南非和尼日利亞哪個才是非洲最大經(jīng)濟(jì)體這個問題上還存在一些混亂之處——這取決于評估的方法、現(xiàn)行的匯率以及計(jì)算的具體時間。然而，尼日利亞顯然至少有可能成為一個地區(qū)性大國。如前所述，人口并不是命運(yùn)的全部，一切在很大程度上還取決于尼日利亞的能源和創(chuàng)造力是否能用于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，或者其國內(nèi)的腐敗是否會妨礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展。尼日利亞的軍事預(yù)算已經(jīng)很龐大，目前大部分都要用于對抗國內(nèi)的伊斯蘭激進(jìn)分子的威脅，該國同時也是聯(lián)合國維和任務(wù)的主要承擔(dān)者。它還面臨來自內(nèi)部的安全挑戰(zhàn)和一直存在的分裂可能，就像20世紀(jì)60年代的比夫拉戰(zhàn)爭差點(diǎn)造成的結(jié)局一樣。幾乎可以肯定的是，尼日利亞的人口會大幅增長，這肯定為它提供了扮演地區(qū)乃至全球重要角色的可能。它能否實(shí)現(xiàn)這一潛力將對該地區(qū)產(chǎn)生重大影響。

事后看來，人口變化就像旋風(fēng)一樣接連席卷各地，它一開始與一般的社會、經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度相協(xié)調(diào)，后來則偶爾顯得有些超前。以此觀之，很多人都相信非洲的命運(yùn)會與其他所有地方類似，而且這正好就是非洲大陸北部和南部正在發(fā)生的事情。然而，歷史永遠(yuǎn)不可靠。盡管如此，就人口模式而言，其第一階段和第二階段明顯已在非洲大陸上演，多數(shù)地區(qū)的第三階段才剛剛開始。非洲的父母和任何其他地方的父母一樣都會熱切地想要確保自己的孩子能存活下來，也會熱衷于盡可能延長他們的生命，同時，如果有合適的物質(zhì)資源，他們也會像此前其他民族的父母一樣將其用于實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。隨著城市化水平、受教育程度以及計(jì)劃生育可能性的提升，似乎非洲女性愿意停止生養(yǎng)六七個孩子的大家庭，就像從智利到中國，再到越南和委內(nèi)瑞拉的女性一樣。但即便這一過程提速，非洲的人口增長慣性仍舊很大，這意味著人口增長和生育率的下降會維持?jǐn)?shù)十年。作為此前高生育率的產(chǎn)物，大量同年齡組的年輕女性會同時生下大量嬰兒，哪怕每個人都比自己的母親一代生得少。而死亡人數(shù)會相對較少，因?yàn)槔夏耆后w相對整個人口而言還是少數(shù)，壽命更長的人則越來越多。結(jié)果，在出生人數(shù)遠(yuǎn)超死亡人數(shù)的情況下，人口規(guī)模仍會持續(xù)增長，哪怕生育率會下跌。

下一步去往何方？人口未來的顏色

人口的大部分故事都會“塑造未來”，定是如此。而人口的未來可歸納為三種顏色：更多的灰色、更多的綠色和更少的白色。

我們從“更多的灰色”談起，在出生人數(shù)更少和預(yù)期壽命更長的共同作用下，越來越多的社會老齡化趨勢加重了。在越來越多生育率已經(jīng)下跌、預(yù)期壽命已經(jīng)增加的地方，我們觀察到了人口老齡化現(xiàn)象。自1960年以來，世界人口的年齡中位數(shù)已經(jīng)增加了 7 歲。同一時期，發(fā)達(dá)國家的年齡中位數(shù)增加了 10 歲以上，整個東亞增加了16歲，韓國更是令人震驚地增加了22歲。與此同時，除了撒哈拉以南非洲，幾乎找不到哪個國家的年齡中位數(shù)在過去 60 年中沒有增加的。然而，這個過程才剛剛開始。根據(jù)聯(lián)合國年齡中位數(shù)的預(yù)測，到21世紀(jì)末，世界人口年齡居中的那個人（無論男女）會超過40歲，將比今天增長12歲。這意味著，1960 —2100年，處于中位的這個人的年齡會從僅僅20歲增至40歲以上。而年齡較大的破紀(jì)錄者則包括埃塞俄比亞人（當(dāng)?shù)厝丝谌缃竦哪挲g中位數(shù)為18歲，到2100年時為43歲）和敘利亞人（如今的年齡中位數(shù)僅為 20 歲，2100 年可能會接近 47歲）。而同一時期，從波蘭到斯里蘭卡以及日本的眾多國家的年齡中位數(shù)將超過 50 歲。到本世紀(jì)末，利比亞的年齡中位數(shù)預(yù)計(jì)大致與如今的日本相當(dāng)。歷史上從未見過如此老齡化的社會?；氐絺惣{德·伯恩斯坦作曲的《西區(qū)故事》，波多黎各人（是波多黎各人而不是紐約人，的確如此）的年齡中位數(shù)在它于 1957 年首秀時約為 18 歲；到 2100 年，這個數(shù)字會逼近 55 歲?？梢院敛豢鋸埖卣f，為更具年齡代表性，如今的伯恩斯坦派們需要在音樂劇中為老人設(shè)置一個家，而非讓他們混跡街頭幫派之中。

這種明顯的老齡化趨勢會如何影響世界，我們還無法以任何確定的方式加以預(yù)測，但可以肯定的是，人口年齡中位數(shù)約為20歲（1960 年）的世界，完全不同于年齡中位數(shù)超過40歲（2100年）的世界，不僅因?yàn)樗锌赡馨l(fā)生的政治、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)變革，而且還因?yàn)閱渭兊睦淆g化帶來的結(jié)果。老齡化帶來的結(jié)果可能是積極的，也可能是消極的。樂觀地看，世界可能成為一個更加和平與遵紀(jì)守法的所在。正如我們所見，社會中的年輕人口與發(fā)生暴力和犯罪行為之間存在密切關(guān)聯(lián)。并非所有的年輕社會都會卷入犯罪和戰(zhàn)爭，但幾乎所有老齡化社會都很平和。老年人不僅不太可能抄起武器成為罪犯；而且越是年輕人稀少的地方，他們受到的重視和社會對他們的投入也越多。與那些生了多個兒子的母親相比，只有一個兒子的母親不太可能鼓勵自己的孩子拿起武器抵抗無論實(shí)際中還是臆想中的敵人。老齡化更嚴(yán)重的社會也更可能缺乏活力、創(chuàng)新和冒險精神。老年人口更可能保有最安全的投資、優(yōu)質(zhì)債券而非股票，這會影響市場，進(jìn)而影響實(shí)體經(jīng)濟(jì)。隨著老年單身人群需要的住處越來越多，而不斷增長的家庭的這種需求卻越來越少，人們的房地產(chǎn)需求也會改變。這些影響已經(jīng)在多數(shù)發(fā)達(dá)國家中得到應(yīng)驗(yàn)，并將在全球范圍產(chǎn)生影響。

雖然年齡中位數(shù)可以反映整個社會的年齡狀況，但老年人數(shù)量的增加往往受到最多的關(guān)注，尤其因?yàn)檫@種情況很可能會給發(fā)達(dá)國家的福利體系造成壓力，這些國家為老年人提供了豐厚的養(yǎng)老金。這又通常表達(dá)為“撫養(yǎng)比”：適齡勞動力人口（無論怎樣定義）數(shù)量與老年人口的比例。早至2050年，日本的這一數(shù)據(jù)就會接近1∶1。而西歐的這個數(shù)據(jù)盡管低于日本，但它到 2050 年的比值也將達(dá)到 2005 年的兩倍。若無重大改革，到2050年發(fā)達(dá)國家的整體養(yǎng)老金占GDP的比重會翻一番，而老年人在健康服務(wù)方面的更大需求對發(fā)達(dá)國家也會是種財(cái)政挑戰(zhàn)，這些國家的財(cái)政預(yù)算已然吃緊，其負(fù)債占 GDP的比重之高在很多人看來已預(yù)示著危機(jī)四伏。

“年紀(jì)更大的老年人”的數(shù)量也會急劇上升。目前，英國年齡超過 85 歲的人數(shù)有 140 萬，而隨著嬰兒潮一代人逐漸遠(yuǎn)離老齡化前沿并進(jìn)入更高級的階段，這個數(shù)字在 20 年里會翻一番，30 年內(nèi)會增長到目前的 3 倍。一些人會認(rèn)為，“二戰(zhàn)”以來我們所知的福利國家都帶有龐氏騙局的特征；僅當(dāng)每一代新生人數(shù)超過上一代時，這個機(jī)制才有效。在養(yǎng)老金依賴現(xiàn)行稅收的地方，肯定多少帶有這種特征，并且福利國家也不太可能在社會繼續(xù)老齡化的情況下維持其現(xiàn)行的福利制度。然而，與此同時，隨著缺乏后代養(yǎng)老的人越來越多，他們對國家的依賴也會加重。英國 2017 年的大選在很大程度上是圍繞“社會照料”問題展開的，即究竟誰來為老年人所需的日常照料買單——這個問題在老年人口僅占總?cè)丝诤苄”壤臅r候不會如此突出。然而，它只是對未來情況的預(yù)示。

在提供國家福利的發(fā)達(dá)國家里，這可能仍然是個問題，但在發(fā)展中國家則更為急迫。這些國家在未實(shí)現(xiàn)富裕之前不得不應(yīng)對不斷增長的老齡人口。發(fā)達(dá)國家無論怎樣籌措資金，來自泰國和菲律賓等國家的年輕工人都會被吸引過來，參與護(hù)理老人的工作之中，至少這在當(dāng)?shù)匾泼穹ㄒ?guī)允許的情況下是可行的。但對于人口不斷老齡化的發(fā)展中國家而言，這是它們不能承受的奢侈支出。到 21 世紀(jì)中期，泰國的年齡中位數(shù)會達(dá)到 50 歲，而泰國尚且需要幾十年的時間才能達(dá)到提供全面的老年人護(hù)理服務(wù)的發(fā)展水平。過去，少數(shù)能夠幸運(yùn)活到高齡的老人通常由多個后代子女照料。當(dāng)人們不再生育后代，而國家又無法彌補(bǔ)這種虧空時，我們就會面臨一種全球性的流行病，即老年人在無人照料或被忽視的情況下死去。在這方面唯一的希望是技術(shù)進(jìn)步，而不出所料，該領(lǐng)域的領(lǐng)先者是日本（當(dāng)今世界上老齡化最嚴(yán)重的社會），它一直在研發(fā)可提供基本老年護(hù)理的機(jī)器人，它們可提供陪伴甚至充當(dāng)寵物。

接受即將到來的東西，世界將變得更加灰暗，也很可能變得更加綠意盎然。這在一定程度上與傳統(tǒng)認(rèn)知背道而馳，后者表明，人類仍處于對地球造成毀滅性影響的人口爆炸的過程之中。毫無疑問，人口的大量增加和生活水平的大幅提高會對環(huán)境造成很大的破壞。一方面，人類已經(jīng)占據(jù)地球上越來越多的空間用于生存和耕作，現(xiàn)代生活方式肯定會產(chǎn)生大量對環(huán)境有害的物質(zhì)。碳排放不僅與全球人口生活水平之間呈函數(shù)關(guān)系，而且與人口絕對規(guī)模也呈函數(shù)關(guān)系，這會促使一些環(huán)保人士提議人們組建規(guī)模更小的家庭，發(fā)達(dá)國家尤 其如此。另一方面，在限制乃至扭轉(zhuǎn)這些影響方面，人類的聰明才智和技術(shù)也起了一定的作用，而且還可以發(fā)揮更大的作用。世界人口增長的減緩——從全球的角度看，這一增速在過去 40 年中已從年均2%下降到了年均1%——為我們創(chuàng)造一個更加綠色的地球提供了極佳的機(jī)會。盡管世界人口還會繼續(xù)增長，但到 21 世紀(jì)末的時候可能會放緩甚至接近零增長，但人類創(chuàng)新的速度卻并非如此。盡管人類整體而言會變得更為年老，但人口總數(shù)會變多，而且他們很可能會得到更好的教育、彼此更好的關(guān)聯(lián)和更多的獲取信息的途徑。這意味著，通過適當(dāng)?shù)馁Y源分配和投入，每公頃作物的產(chǎn)量很容易就會超過世界人口的增速。這可能意味著，即使人類吃得比今天好，我們也有能力將土地還給自然，從而有可能生活在一個更加綠色的星球上。

其他資源同樣如此。如果對它們的利用效率超過了人口增長速度，則其可持續(xù)性就能得到加強(qiáng)，比如能源效率更高的汽車，或者更好地儲存和運(yùn)輸食物的方式等。在日本和保加利亞等人口開始減少的地方，自然界很快就會空無一人。由于非洲生育率的降速低于預(yù)期，聯(lián)合國預(yù)計(jì)世界人口規(guī)模會在 21世紀(jì)末超過110億，之后就會停止增長。然而，到那時，世界人口規(guī)模應(yīng)該已經(jīng)穩(wěn)定下來了，其增速可能只是如今的1/10，或者是 20 世紀(jì) 60 年代末、70年代初的1/20。用本書前文的類比來說，人口就是一輛最初行駛緩慢的汽車，后來達(dá)到極快的速度，最近又驟然降速，乃至它很可能會在 21世紀(jì)內(nèi)就停下來。

我們可以比較肯定地預(yù)測出第三種顏色是“更少的白色”。人口大爆發(fā)始于盎格魯 - 撒克遜民族，然后又蔓延至歐洲其他民族。在19世紀(jì)初到20世紀(jì)中期，無論從絕對還是相對的角度看，世界白人人口都經(jīng)歷了極大增長。這產(chǎn)生了深刻的政治后果。若非如此，我們難以想象歐洲帝國主義所能擴(kuò)張的規(guī)模，以及它對世界產(chǎn)生的重大影響。然而，盎格魯 - 撒克遜人并未在死亡率下降和持續(xù)的高生育率（以及隨之而來的高速人口增長）方面享有壟斷地位，而走出歐洲的人也未做到這一點(diǎn)。直到最近，世界上生育率最低、年齡最老和增長最緩慢的人口都在歐洲，而且最近人口減少的趨勢也始于此。然而，東北亞民族迎頭趕上，并且在某些情況下，以及在某些方面已超過歐洲。毫無疑問，其他民族也會及時跟上。如前所述，泰國女性生育的子女?dāng)?shù)量已經(jīng)少于英國女性，盡管泰國仍在某種程度上存在“人口慣性”。

雖然有些人可能會接納歐洲的小家庭，但人口慣性在未來一段時間內(nèi)仍將保持強(qiáng)大的勢頭。正如我們所見，許多經(jīng)歷過人口轉(zhuǎn)型的文明后來又更為激烈地再次經(jīng)歷這一過程，而其人口增長率也較之前更高。例如，英國在20世紀(jì)某些時期的人口增速是它在19世紀(jì)從未達(dá)到過的。這意味著全球人口顏色中的白色越來越少，而且這種趨勢仍在繼續(xù)。這相當(dāng)于“先發(fā)劣勢”，那些最先經(jīng)歷人口轉(zhuǎn)型的民族現(xiàn)在已成為人口增長最慢者，其占世界人口的比重也開始下降。

歐洲人口的下降表現(xiàn)在兩個層面：全球背景下的大陸層面和國際層面。我們從前者開始，到 1950 年，歐洲帝國主義時代已行將終結(jié)，歐洲大陸的人口規(guī)模約占世界的22%。再加上人口多數(shù)為白人的加拿大、澳大利亞、新西蘭和美國，這個數(shù)據(jù)接近 29%。65 年后，歐洲人口占世界的比重開始從 10% 往下降，而“更大范圍的白人世界”占世界人口的比重也降到了15%。按照聯(lián)合國中等生育率水平 的預(yù)測，這兩個數(shù)據(jù)到21世紀(jì)末分別會降至6% 和 11%。歐洲很多國家的人口已經(jīng)開始減少，或者在缺乏移民流入的情況下人口就會減少。如果聯(lián)合國的預(yù)測是正確的，那么保加利亞和摩爾多瓦將在本世紀(jì)末失去半數(shù)人口，拉脫維亞也不會相差太遠(yuǎn)。德國會損失10% 的人口，意大利則會損失 20%。

而且，這些國家本身的白色人口也在減少。到21世紀(jì)中期，“白種英國人”可能僅占其人口的 60%，盡管許多移民和帶有移民血統(tǒng)的人都會是歐洲人。而1965年和2005年的美國白人人口比例分別為85%和67%，預(yù)計(jì)到本世紀(jì)中期會下降到50%以下。在這兩個國家，“混血”因素可能都會變得比較重要，并且增長迅速。

就像盎格魯-撒克遜民族和當(dāng)時更廣泛的歐洲世界自19世紀(jì)以來便是迅速而持久的人口擴(kuò)張的實(shí)驗(yàn)室一樣，這些國家也可能在種族、民族和國家身份的層面，成為流動性大得多的世界的試驗(yàn)田。對于一個生活在美國的意大利裔而言，我們并無絕對的理由將其喚作“白人”。同樣，對于西班牙裔應(yīng)該被稱為“非白人-拉丁裔”也是如此。的確，美國的很多拉丁裔都是西班牙人和原住民的混血，但當(dāng)時的西西里人本身也在一定程度上帶有非歐洲人的血統(tǒng)。向來如此，區(qū)別不是絕對的。

白人相對數(shù)量下降的另一面一直都是非洲的崛起，未來仍將如此。在20世紀(jì)中期，經(jīng)過幾個世紀(jì)的邊緣化、殖民化和奴隸制度的剝削以后，撒哈拉以南非洲的人口僅占全世界人口的1/10。到21世紀(jì)末，他們的占比可能會達(dá)到1/4。由于非洲依舊貧窮和年輕，當(dāng)?shù)厝艘泼竦綒W洲會面臨很大的壓力。到目前為止，非洲大部分人口增長可以從涌入城鎮(zhèn)和城市的人口中看出。然而，一旦達(dá)到一定的繁榮程度，向往更遠(yuǎn)的地方比從最近的超大型城市尋找經(jīng)濟(jì)機(jī)遇更加現(xiàn)實(shí)。

《人口浪潮：人口變遷如何塑造現(xiàn)代世界》，[英] 保羅·莫蘭 著, 李果 譯，中信出版社，2019年6月。

超乎想象

在過去的幾個世紀(jì)里，世界以瘋狂的速度發(fā)生變化，這種趨勢似乎也只是有增無減。這在很大程度上與技術(shù)相關(guān)，但也與人口有關(guān)，因?yàn)槎呦嗷ヒ来?。正如歐洲統(tǒng)治的世界在歐洲人口并未擴(kuò)張的情況下是不可想象的一樣，歐洲人口的縮減也不可避免會產(chǎn)生全球影響。目前，大部分影響都發(fā)生在曾經(jīng)是“白色”但如今多人種程度不斷上升的國家。在某種程度上，無論是由于數(shù)量的重要性還是由于關(guān)涉到經(jīng)濟(jì)權(quán)力的問題，這種趨勢都必將對國際環(huán)境產(chǎn)生影響。

然而，歷史會讓預(yù)測落空。百年前的倫敦人不僅會對一度幾乎為英國所獨(dú)享的全球面貌感到震驚，而且還會對大英帝國早已不同于以往感到驚訝。巴黎人同樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，阿爾及利亞的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)終結(jié)，壓根沒留下任何人口蹤跡，而它自己的城市已滿是北非人口。未來的人口趨勢在某種程度上已經(jīng)展開。如果沒有全球流行病或大規(guī)模遷徙，我們就會知道尼日利亞或挪威到2050年時會有多少50歲的人口。然而，未來仍充滿意外，背后的推手可能是科學(xué)和技術(shù)。正是技術(shù)曾兩次打破舊的馬爾薩斯等式：事實(shí)證明，以新的方式遷移人和物，并采用新的種植方式開辟廣闊的新領(lǐng)土后，地球?yàn)槿祟愄峁┑臇|西呈指數(shù)級增長；相比之下，人口增長可以通過人們的選擇而成本低廉且便利地加以馴服，不必限制他們的本能。

未來的科學(xué)和技術(shù)也可能以我們目前難以想象的方式重塑人口。如果老齡化是可逆的并且人們能夠生活幾個世紀(jì)，全球人口會是什么樣子？這又會對生育率產(chǎn)生何種影響？如果生育和性行為徹底分離，如果克隆人或基因編輯嬰兒可以通過訂購的方式“直接交易”又當(dāng)如何？除了技術(shù)，還有一些更單純的人口發(fā)展因素，如果它們繼續(xù)下去，前景可能會無法預(yù)測。一方面，我們已描繪了南非朝低生育率大踏步前進(jìn)的情形，這一狀況可能會比預(yù)期更快蔓延至撒哈拉以南非洲的其他地區(qū)，從而刺破非洲的人口泡沫。在歐洲一些國家，生育率一直都在適度提升，而這可能超出了“進(jìn)度效應(yīng)”的終點(diǎn)，人們從未設(shè)想過這一情形。如果以色列女性生育3個孩子，那么英國或美國女性沒理由不這么做。這會對英國和美國造成深遠(yuǎn)影響。另一方面，我們已在美國和英國發(fā)現(xiàn)了預(yù)期壽命可能會艱難增長的早期跡象，似乎我們應(yīng)將這歸咎于癡呆和豐富生活方式引起的疾?。ū热缣悄虿。?。自 2011 年以來，英國男性的預(yù)期壽命已經(jīng)下降了1歲，而女性則下降了 1.5 歲。這可能是個小的波折，也可能是盎格魯 - 撒克遜人（再次）引導(dǎo)的新趨勢的開端。

社會趨勢可能會讓我們感到驚訝。假設(shè)運(yùn)氣很好且時機(jī)得當(dāng)，組建大家庭幾乎不需要多少性行為的參與，因此，世人對性行為普遍喪失興趣并不必然會降低生育率。但最近，在日本出現(xiàn)的“素食動物”——即似乎沒興趣與他人發(fā)生一段浪漫關(guān)系或性關(guān)系的年輕人——可能就是普遍的低生育率文化的組成部分。有證據(jù)表明，西方社會中的年輕人對性行為和情侶關(guān)系興趣降低這一趨勢正變得普遍。數(shù)據(jù)仍然報(bào)道的是“男人”和“女人”，但“LGBTQ”群體的崛起可能會對人口學(xué)產(chǎn)生重要影響，其計(jì)量方式也會受到同樣的影響。

無論未來如何，我們都可以確定一件事：就像過去一樣，人口和我們的命運(yùn)會繼續(xù)相互交織。只要出生和死亡、婚姻和移民仍是我們生命中至關(guān)重要的事情，人口就仍會塑造歷史的進(jìn)程。 

（本文選摘自《人口浪潮：人口變遷如何塑造現(xiàn)代世界》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。）