本文來源：上觀新聞，作者：顧杰。經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

很多痛苦你根本看不見

看見了你也不會懂

所以，請不要隨意指責(zé)

▼

已經(jīng)記不清沿著山路去了章子欣家多少趟，也已經(jīng)記不清看見多少次爺爺奶奶淚流滿面的場面。自事件發(fā)生以來，網(wǎng)上對這個家庭的種種猜測甚至惡意指責(zé)，作為記者，也都看在眼里。

隨著警方調(diào)查公布，事件暫告一段落。這些天來，面對鋪天蓋地的“網(wǎng)絡(luò)暴力”，我認(rèn)為有必要替那些沒被看見的痛苦做一些辯護(hù)。這不僅事關(guān)這個不幸的家庭，更事關(guān)我們?nèi)绾卫斫馊诵?，如何理解我們自己?/p>

部分網(wǎng)友對痛苦的理解實(shí)在太過簡單，近乎兒戲。比如他們覺得，痛苦就是茶不思飯不想，就是號啕大哭，就是昏倒在地，這多符合常理啊。

這種痛苦當(dāng)然有，我多次看到奶奶哭著捶打自己，也看到爺爺癱坐在沙發(fā)上喘不過氣來。如果要寫，作為記者盡可以不放過在場的任何細(xì)節(jié)去寫，以滿足讀者的想象。但是，且不說這對家人可能造成的二次傷害，難道這就是全部的痛苦嗎？

作為在場者看來，這些戲劇性的場面描寫，比起家中真正的痛苦，實(shí)在太過輕薄。那些痛苦是遲鈍的，沉潛的，無聲暗涌的。那些痛苦在哪里？它們彌散在這個家庭的每一處空氣里，在墻上掛著的“吉祥如意”對聯(lián)里，在章軍趕回家抱起外甥時微笑的剎那里，在奶奶沉默轉(zhuǎn)身給記者端上來的那杯苦茶里。

太多的痛苦沒有被看見，而更多的痛苦是看不見的。我沒有能力將全部感受還原至筆端，文字所述，不及萬一。問題在于，在屏幕前圍觀的人群，可以理解這種痛苦嗎？他們能理解，世界上有一種痛苦，會是以微笑表達(dá)出來的嗎？

與其說這是考驗(yàn)讀者的閱讀能力，不如說是考驗(yàn)讀者對自身人性之幽微的理解。如果能接受痛苦的復(fù)雜，就能接受更多的自己。

關(guān)于人性，永遠(yuǎn)沒有非黑即白的答案。一如眼前這千島湖，在秀美的島嶼和平靜的湖水底下，是深不可測的千萬溝壑。我們能不能接受人性的復(fù)雜？能不能拒絕二元思維？能不能拒絕僅憑猜測得出情緒化的結(jié)論？這恐怕是互聯(lián)網(wǎng)圍觀時代里，對所有人的質(zhì)問和挑戰(zhàn)。

說一個沒寫在稿子里的細(xì)節(jié)，我希望它不會引來網(wǎng)友的大肆謾罵。記得14號上午，也就是這個家庭得知噩耗的第二天，我看見女孩的爺爺挎著竹籃從院外經(jīng)過，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他瘦小的背影往林子里走去，不一會兒，他采了一籃桃子回家。

某些網(wǎng)民大概會罵吧，說你都這個樣子了，怎么還有心情去采桃子？他們不知道的是，當(dāng)時家里有很多親戚，爺爺奶奶是很淳樸善良的人，我去他們家采訪時，奶奶都會洗一籃子桃子端上來招待，即使再三拒絕，他們也一直勸我們嘗嘗。老人對陌生記者都如此，何況面對親戚？可是這種再自然不過的單純善良，在另一個場域里，套用另一種框架，就可能變成冷漠自私。

媒體有義務(wù)去澄清一些猜測。比如章軍和姐夫連夜趕回，有人說孩子都還沒找到你們就回家了。網(wǎng)民不知道的是，8號報(bào)案到當(dāng)天，章軍一刻沒停連筆錄都沒來得及做就趕到寧波，回家時還是那件衣服沒換，這次回來一方面是補(bǔ)筆錄；另一方面，網(wǎng)民不知道的是，章軍父母狀態(tài)很差，他怕老人出意外，必須親自前來安撫。這也會被說成冷漠，你讓章家還能說什么呢？

還有說爺爺奶奶重男輕女，甚至把視頻里的奶奶看護(hù)小外甥當(dāng)成爺爺奶奶重男輕女的證據(jù)，網(wǎng)民不知道的是，小外甥平時在杭州，并不在淳安，這次特意帶回來，是姑姑特意讓爸媽照看，給他們一些寄托，晚上也睡在一起。可是，這份善意，在互聯(lián)網(wǎng)上，就變成了重男輕女。

出事后，家里人幾天沒有正經(jīng)做過飯，根本吃不下，只能隨便應(yīng)付。我到的那天，他們認(rèn)認(rèn)真真做了幾個菜，邀請我和同行的記者一起上桌，他們依然淳樸善良，活著的人要吃飯，要活下去。這在我們看來，完全可以理解的事情，姑姑卻突然提醒我們，你們拍照還是不要拍到這桌子菜吧，她怕網(wǎng)友看到做了幾個菜會罵他們家庭還有心思做這么多菜。可他們明明是受害者，沒有正經(jīng)吃過飯的也是他們，不是網(wǎng)友。他們憑什么要受到這些指責(zé)呢？

這是一個圍觀時代，具體來說，是一個憑二手信息圍觀的時代，基于此的結(jié)論常常不可靠，甚至危險(xiǎn)。這或許就是記者這份工作的意義和福利，在場給了一種不同的價(jià)值判斷維度，但也正因如此，我需要以在場者的身份，盡可能為當(dāng)事人，為所有沒被看見的痛苦，做一些辯護(hù)。

7月14日，警方發(fā)布調(diào)查通告。當(dāng)天傍晚，我買好回上海的車票，從章子欣家離開。下山的路上，霞光烈烈，從遠(yuǎn)方湖中千島射進(jìn)山里來，讓人睜不開眼睛。痛苦并沒有消散，它們在往后的數(shù)年里，會彌散在這座山里，彌散在這個村莊，彌散在某戶普通人家里。

可是我只能逼自己相信，天地仁慈，生生不息，人終究還要走出這座山。

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系解放日報(bào)·上觀新聞