全文共4492字，閱讀大約需要7分鐘。

本報(bào)記者

楊春序　信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院2017級(jí)本科生

2014年，《性史1926》再版。同年，在北京大學(xué)“三寶課”課堂上，姚錦仙老師也提到了這本“性學(xué)奇書”。這時(shí)距離《性史》因“有傷風(fēng)化”而被封禁已經(jīng)過(guò)去了88年。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于《性史》作者、“性學(xué)奇人”張競(jìng)生的唏噓品評(píng)從未停止，而他的人生也被一部《性史》分割，前半風(fēng)流得意，后半倉(cāng)皇頹唐。

△張競(jìng)生

張競(jìng)生在北大：始開性學(xué)先河

1920年，張競(jìng)生從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)。踏上祖國(guó)的土地時(shí)，這位三十二歲的哲學(xué)博士心中還激蕩著法國(guó)生活的開放與浪漫，渴望用自己的所學(xué)“振奮國(guó)人精神，開化國(guó)人思想”。但眼前的一切讓他詫異：國(guó)民性意識(shí)極為淡薄，即將結(jié)婚的夫妻只能在新婚前夜從竊竊耳語(yǔ)中習(xí)得性知識(shí)；女子地位低下，活潑開朗、樂(lè)于交際的年輕女子被守舊的人稱作“浪女”；貧病交加的家庭往往更執(zhí)著于生育，甚至要通過(guò)生孩子、賣孩子的方式維持生活。

正當(dāng)他覺(jué)得自己“可有所為”時(shí)，北大校長(zhǎng)蔡元培向他拋來(lái)了橄欖枝。在當(dāng)時(shí)混亂污濁的中國(guó)社會(huì)中，北大似乎成了一片凈土：作為新文化運(yùn)動(dòng)起源地，北京大學(xué)彌漫著濃厚的自由氣氛，學(xué)術(shù)研究很少受到限制。于是張競(jìng)生欣然前往，先后在北大主講邏輯學(xué)、風(fēng)俗學(xué)、行為論史等課程。在人才輩出的北大教授中，他與胡適是最年輕的。

△胡適、桑格夫人和張競(jìng)生（右）

張競(jìng)生在北大的學(xué)術(shù)活動(dòng)始終與性學(xué)相關(guān)。一到北大，他就組織了和節(jié)育思想宣傳者桑格夫人的會(huì)面。1922年，張競(jìng)生所在的“北京大學(xué)風(fēng)俗調(diào)查委員會(huì)”發(fā)行《歌謠》周刊，其征集條例中說(shuō)：“歌謠性質(zhì)并無(wú)限制，即語(yǔ)涉迷信或猥褻者亦有研究之價(jià)值?！泵耖g的色情歌謠也被納入其研究之列。

在北大工作期間，有一件事讓張競(jìng)生突然成名。1922年3月，張競(jìng)生的留法同學(xué)、北大生物系主任譚熙鴻喪妻未滿一月，就與妻妹陳淑君（當(dāng)時(shí)是北大學(xué)生）成婚。聽(tīng)聞此事，陳淑君的舊戀人沈原培不忿，上門找到譚熙鴻二人理論，卻被拒之門外。于是他再生一計(jì)：在報(bào)紙上謊稱自己和陳淑君已有婚約，痛斥譚熙鴻枉為人師、陳淑君水性楊花。

雖然后來(lái)陳淑君登報(bào)解釋自己與沈原培并無(wú)婚約，但這場(chǎng)戀情卻早已鬧得滿城風(fēng)雨，人們大多對(duì)二人婚姻大加指責(zé)，但張競(jìng)生不這么想。

4月底，張競(jìng)生在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《愛(ài)情的定則與陳淑君女士事的研究》，支持譚、陳二人的婚姻。在文章中，他提出了著名的“愛(ài)情四定則”：一、愛(ài)情是有條件的；二、愛(ài)情是可比較的；三、愛(ài)情是可變遷的；四、夫妻為朋友的一種。

在現(xiàn)在看來(lái)也很先進(jìn)的理論自然造成輿論嘩然。兩個(gè)月內(nèi)，魯迅、梁?jiǎn)⒊?、許廣平等60多人相繼參加了這次討論。雖然大部分人不同意張競(jìng)生的觀點(diǎn)，但這次事件成為了中國(guó)歷史上第一次關(guān)于愛(ài)情觀的大討論，也讓張競(jìng)生在北大名聲大噪。

此時(shí)，英國(guó)性心理學(xué)家藹理士出版了六大本性心理叢書，讓張競(jìng)生心生羨慕。在法國(guó)留學(xué)的歲月里，張競(jìng)生習(xí)慣了性的解放與自由，反觀中國(guó)，“性”被牢牢束縛在禮教之下，他有意去觸碰這個(gè)禁區(qū)，以啟迪民智，提高中國(guó)的婚姻質(zhì)量。

中國(guó)有《性史》

1926年，張競(jìng)生在《京報(bào)》上刊登《一個(gè)寒假的最好消遣法》，面向社會(huì)征集與性有關(guān)的故事。他在廣告中昭告讀者：“給我們一個(gè)詳細(xì)而且翔實(shí)的性史，我們就給你一個(gè)關(guān)于你一生性的最幸福的答案?！?/p>

廣告一出，所有人都瞠目結(jié)舌。不乏有人蠢蠢欲動(dòng)，但多數(shù)人依然選擇觀望。張競(jìng)生知道，這時(shí)候需要有人站出來(lái)，做“第一個(gè)吃螃蟹的人”。

于是他動(dòng)員自己的妻子儲(chǔ)松雪，希望她能貢獻(xiàn)一篇稿件。儲(chǔ)松雪雖然還算思想開放，但寫起這些事來(lái)也很難為情。禁不住丈夫的軟磨硬泡，她用筆名“一舸女士”寫下自己的性經(jīng)歷，成為張競(jìng)生收集到的第一篇性史。

讓張競(jìng)生沒(méi)想到的是，原本以為石沉大海的征稿啟事陸續(xù)收到了200多份來(lái)稿。這讓張競(jìng)生很高興：“這說(shuō)明中國(guó)人并沒(méi)有在性壓抑中窒息, 也說(shuō)明性的話題的確一直被大眾關(guān)心?！?/p>

帶著這種興奮，張競(jìng)生幾個(gè)晚上沒(méi)有睡覺(jué)，在來(lái)稿中選出了七篇，編成了《性史》一書，懷著試探性的心理印了1000本，很快被搶購(gòu)一空，搶購(gòu)的盛景前所未有?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》曾用譏諷的口吻這樣描寫：“一班青年男女，弄得好像飲了狂藥一般?！?/p>

《性史》的“尺度”之大在學(xué)術(shù)文章中前所未有，其中用語(yǔ)的大膽開放也空前絕后。每篇文章之后，都附有張競(jìng)生針對(duì)某一性問(wèn)題，諸如夫妻如何通過(guò)性生活協(xié)調(diào)雙方情感問(wèn)題、避孕問(wèn)題、女性性高潮問(wèn)題等等，所寫的通俗而科學(xué)的“編后語(yǔ)”。

《性史》取得的成就讓張競(jìng)生起初頗有幾分得意。他將200元大洋稿酬分寄各位作者，自己未取分文，又興致勃勃地編了《性史》的二、三、四續(xù)集?？蓻](méi)等他從得意中恢復(fù)，社會(huì)上對(duì)《性史》的抨擊就席卷而來(lái)。

《性史》出版僅僅四個(gè)月后，南開中學(xué)校長(zhǎng)張伯苓以“誨淫”的罪名提請(qǐng)?zhí)旖蚓讲榻@本書，并嚴(yán)格監(jiān)督自己的學(xué)生，但凡抓到者，記大過(guò)一次。而后，上海和廣州也紛紛封禁《性史》。最后，《性史》被認(rèn)為是“淫書” ，張競(jìng)生被譏為“性博士” “賣春教授”“大淫蟲”，一時(shí)間，張競(jìng)生的名字竟 “臭不可聞”。

即使是思想先進(jìn)的魯迅，也認(rèn)為張競(jìng)生這番動(dòng)作實(shí)在是過(guò)了火，發(fā)表文章諷刺張競(jìng)生。這時(shí)，能夠客觀看待他的，只有魯迅的弟弟周作人。他說(shuō)：“假如我的子女在看這些書，我恐怕也要干涉。不過(guò)我只想替他們指出這些書中的缺點(diǎn)或錯(cuò)謬，引導(dǎo)他們?nèi)プx更精確的關(guān)于性知識(shí)的書籍，未必失色發(fā)抖，一把奪去淫書，再加幾個(gè)暴栗在頭上?！?/p>

突如其來(lái)的指責(zé)羞辱讓張競(jìng)生驚詫而失望。他堅(jiān)定地認(rèn)為，《性史》“斷斷不是淫書，斷斷是科學(xué)與藝術(shù)的書”。他編錄的《性史》，本意是喚醒人們對(duì)性自由的追求，卻被視為洪水猛獸，大加撻伐，這種狀況讓他始料未及。張競(jìng)生立刻退還了預(yù)付的續(xù)集稿酬1200大洋，取消了續(xù)集的出版計(jì)劃，并且通知書店第一集也不可重印。

然而，事情已經(jīng)無(wú)法挽回，他已經(jīng)落入一個(gè)百口莫辯的陷阱之中——上海等地一些不法書商發(fā)現(xiàn)《性史》第一集非常暢銷，先是大量翻印，接著又盜用張競(jìng)生之名，出版所謂的《性史》續(xù)集，打著學(xué)術(shù)的旗號(hào)，行“專門挑動(dòng)讀者肉欲”之實(shí)。

△盜版的《性史》續(xù)集

此后的數(shù)十年，中國(guó)乃至海外的地?cái)偵希匀惶幪幙梢?jiàn)《性史》的盜版續(xù)集。張競(jìng)生的兒子張超說(shuō)：“1980年，我在海外的一家書店里竟然看到了《性史》第十八集，有朋友告訴我，他在海外的書店里，還看到了《性史》第二十三集?！?/p>

《性史》給了張競(jìng)生一輩子都沒(méi)能洗脫的“污名”。不僅是封建守舊的“遺老”們，甚至是提倡先鋒自由的文人們也認(rèn)為張競(jìng)生此舉不當(dāng)。很快，張競(jìng)生被迫離開北大，到上海再尋生計(jì)。

1927年，蔣夢(mèng)麟出任北大校長(zhǎng)，再次強(qiáng)調(diào)了《性史》的“危害”，嚴(yán)禁學(xué)生和老師購(gòu)買、閱讀。但年輕的學(xué)生哪能放棄這個(gè)來(lái)之不易的求知機(jī)會(huì)？校長(zhǎng)的禁令愈嚴(yán)格，這本奇書對(duì)學(xué)生的吸引力就愈大。在蔣夢(mèng)麟的嚴(yán)抓狠打之下，《性史》在北大依然達(dá)到了“人手一本”的地步。

當(dāng)時(shí)北大學(xué)生多著長(zhǎng)衫，以“讀書人”自居。但每當(dāng)《性史》（甚至是盜版續(xù)集）被偷偷再版，一些心癢的學(xué)生便會(huì)脫去長(zhǎng)衫，拂亂頭發(fā)，故意學(xué)著痞子游民的樣子去書店買書。在《性史》中，張競(jìng)生曾經(jīng)提出女子在性愛(ài)高潮時(shí)，會(huì)流出一種“巴多淋液”，他將其稱之為“第三種水”。后來(lái)，他還專門寫了一個(gè)單行本詳細(xì)闡述。因此，學(xué)生來(lái)到書店，往往會(huì)壓低聲音問(wèn)店員：“第三種水出來(lái)沒(méi)？”店員心領(lǐng)神會(huì)：“還沒(méi)呢?！笨腿吮阍诖侏M的笑容中離開。

《新文化》與美的書店：幻夢(mèng)與破滅

到了上海之后，張競(jìng)生并沒(méi)有像社會(huì)輿論希望的一樣“安靜下來(lái)”。不甘寂寞的他創(chuàng)辦了《新文化》月刊，繼續(xù)為自己的性學(xué)理論創(chuàng)造平臺(tái)。

△《新文化》月刊前兩期

《新文化》自然也繼承了張競(jìng)生開放自由的性別理論，在創(chuàng)刊號(hào)中就提出了“婦女繼承權(quán)”，要求婦女和男子一樣具有遺產(chǎn)繼承的權(quán)利。這本月刊中還夾著一篇張競(jìng)生自己撰寫的反對(duì)“處女膜崇拜”的文章。

《新文化》一共出版了六期。張競(jìng)生親自參與了這六期的編撰、出版過(guò)程。在《新文化》中，張競(jìng)生的文筆變得更加無(wú)所顧忌，在第六期期刊文章《性美》中，他還雄心勃勃地表示：自己將在后續(xù)雜志上繼續(xù)討論“性美與性愛(ài)”兩個(gè)問(wèn)題。

然而讀者和張競(jìng)生都沒(méi)有等來(lái)《新文化》第七期的出版。1927年11月，各租界巡警以“淫書“之名查封《新文化》，張競(jìng)生的理想再次胎死腹中。

接連的打擊也沒(méi)有讓張競(jìng)生沉淪。在同鄉(xiāng)的幫助下，張競(jìng)生置辦了一家“美的書店”。他親自擔(dān)任書店總編輯，編輯的定稿、英法文的翻譯都必須由他親自潤(rùn)色和改訂；同時(shí)，他又兼任所有書稿的終校，每天都是從早忙到晚。

△美的書店開業(yè)通知

張競(jìng)生不敢在書店中放自己的《性史》。但書店中所放的書也大多與性學(xué)相關(guān)，包括國(guó)外關(guān)于性學(xué)研究的名著。后來(lái)，張競(jìng)生索性主編出版了《性育小叢書》，其中包括了張競(jìng)生自己編著的《第三種水》和“性學(xué)大師”靄理士的著作翻譯。這套書涉及的范圍極廣，從《性沖動(dòng)的分析》到《視覺(jué)與性美的關(guān)系》，甚至包括《同性愛(ài)研究》等書。

這套叢書自然也被上海市工部局警務(wù)處風(fēng)化科獲悉，被列入經(jīng)常抽查的“黑名單”。

但張競(jìng)生不在乎。他白天編稿，晚上譯稿，夜以繼日卻不知疲倦。他甚至謀劃了更大的翻譯計(jì)劃，準(zhǔn)備再組織專門的編輯部，搜羅更多的編輯人才，有系統(tǒng)地譯述世界名著。

美的書店的另一大創(chuàng)舉是雇傭女店員。張競(jìng)生做了中國(guó)第一家雇傭女性職員的企業(yè)，在書店中安排了年輕漂亮的女性店員售書，并效仿國(guó)外書店，在書店二樓開設(shè)咖啡廳。張競(jìng)生此舉的初衷本在提倡婦女“當(dāng)勉力謀得一件職業(yè)以養(yǎng)生”，并把女性熱情周到、耐心細(xì)膩的特點(diǎn)用于商業(yè)活動(dòng)?？赡芤?yàn)檫@件事，“美的書店”開業(yè)那天門庭若市，店內(nèi)書籍被搶購(gòu)一空。

這自然也招致了立身很正的魯迅的鄙視，他認(rèn)為張競(jìng)生“店內(nèi)盡是臉白貌美的店員”，是“醉翁之意不在酒”，心思齷齪，寫文章諷刺了幾句。兩人交惡，又打起了筆仗。

不巧，這件事又被時(shí)任職浙江省教育局局長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟聽(tīng)去。他勃然大怒，以抹黑北大的名義抓捕張競(jìng)生：“我們以前在北大請(qǐng)他當(dāng)教授，是請(qǐng)他教哲學(xué)的，他竟這樣搗亂，所以非懲治他不可?！睆埜?jìng)生被迫入獄，經(jīng)保釋才得以獲釋。

有趣的是，張競(jìng)生被捕后，魯迅卻寫文章為他開脫。他不無(wú)惋惜地寫道：“張競(jìng)生的主張要實(shí)現(xiàn)，大約要到二十五世紀(jì)?！?/p>

屋漏偏逢連夜雨。在此期間，“美的書店”因“銷售淫書”多次被起訴。因?yàn)閺埜?jìng)生自身難保，無(wú)暇顧及，最終書店被強(qiáng)行停辦，張競(jìng)生為出版計(jì)劃付出的心血也付之東流。雪上加霜的是，從《性史》出版開始一直陪伴他斗爭(zhēng)的夫人儲(chǔ)松雪也不堪輿論，帶著兒子離開。出獄后的張競(jìng)生舉目無(wú)親，紅極一時(shí)的“性學(xué)博士”竟然形單影只，成了光桿司令。

一連串的打擊擊垮了張競(jìng)生，他決定再也不碰性學(xué)這一讓他身敗名裂的領(lǐng)域。在出國(guó)散心幾年后，張競(jìng)生回到了廣東，不想當(dāng)官的他選擇在基層農(nóng)村做經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)，從此從大眾視野中消失。直到1970年去世，他再也沒(méi)有離開過(guò)廣東。

△張競(jìng)生晚年居所

經(jīng)朋友介紹，張競(jìng)生新娶了夫人黃冠南，感受到家庭溫暖的他一連和妻子生育了5個(gè)孩子。朋友嘲笑他言行不一：早年提倡節(jié)育，自己不也沒(méi)能做到嗎？但這時(shí)張競(jìng)生已經(jīng)不再在意了。

2014年，張競(jìng)生的《性史1926》再次出版。而人們?cè)僬勂鹚缫巡幌衩駠?guó)時(shí)那樣過(guò)激。“《性史1926》給了我們前進(jìn)的勇氣，”中國(guó)性學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)馬曉年說(shuō)，“八十年前已經(jīng)如此先知，我們更應(yīng)該像張競(jìng)生先生那樣站出來(lái)?！?/p>

就像張競(jìng)生自己感慨的：凡思想家類受詆于當(dāng)時(shí)，而獲直于后世。

參考資料

1.《張競(jìng)生：一紙初開性教育》；李梓，2016

2.《張競(jìng)生和<新文化>之性學(xué)》；范圍，2007

3.《文妖與先知：張競(jìng)生傳》；張培忠，2008

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)