原創(chuàng)：花落成蝕

花老師這幾天都在神農(nóng)架的太陽(yáng)坪保護(hù)區(qū)。保護(hù)區(qū)的故事我們隨后再講，我們先來講講神農(nóng)架的野人。

傳說神農(nóng)架有野人，但神農(nóng)架傳說中的動(dòng)物并不只有肯定不存在的野人。有一種犬科動(dòng)物的威名，不止神農(nóng)架，流傳在整個(gè)湖北西部山區(qū)和川、渝地區(qū)。傳說，這種動(dòng)物特別兇殘，挖眼掏肛；但也特別團(tuán)結(jié)，能夠集群戰(zhàn)勝老虎。

這種動(dòng)物，可能真實(shí)存在過。

鄂西川渝的彪悍怪犬

在川渝版本的傳說中，這種動(dòng)物名叫“馬老虎”或者“麻老虎”。大概每一個(gè)川渝人在小時(shí)候都被爺爺奶奶用麻老虎威脅過：“再不吃飯，麻老虎就來抓你了！”這個(gè)嚇小孩的說法似乎也不止局限于川渝。我一個(gè)武漢人，小時(shí)候也這么被奶奶威脅過，她口中的怪物叫“馬（mà）虎子”——不過馬虎子似乎還有別的源頭，和馬老虎不一樣，此處不表。

1956年，人類學(xué)家潘光旦大師調(diào)查川鄂，隨行的記者張祖道寫了本書記敘日常。里面對(duì)這種動(dòng)物的傳說有很詳細(xì)的描述：

“馬彪，這里的老百姓大都叫它為馬老虎。來川鄂邊境后，好多人都提起過，而且說法大同小異，可見這里確有這么一種動(dòng)物，是生物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家還沒有注意到的。

中國(guó)人講究相生相克，老鄉(xiāng)說，馬老虎就是老虎的克星，馬老虎能吃老虎，它的頭長(zhǎng)得像馬頭，大家習(xí)慣叫它馬老虎，山里有它在，老虎就不敢大聲吼叫，聲稱它自己是‘大王’了。馬老虎像狗那么大小，黃黃的毛，馬頭，長(zhǎng)尾，行動(dòng)極快，喜歡集體行動(dòng)，一群一群的，在山里，一個(gè)跟著一個(gè)的到處游動(dòng)。它們喜歡吃老虎、野豬，也有本領(lǐng)吃它們。馬老虎見到老虎就追，追近后，縱身跳上虎背，先用尖利的爪子，把老虎的眼睛抓瞎，這樣，老虎就跑不快。然后，它就咬老虎的屁股，把腸子撕扯出來，吃它的內(nèi)臟，然后再吃其他部分。它們捕食野豬，也是這樣，一個(gè)上去，一群圍著咬，另外還有放“哨”的照顧。馬老虎還知道在野豬經(jīng)常來往的路途上埋伏，等它經(jīng)過時(shí)，突然上前狙殺，這樣比追捕更為省力?！?/p>

這段描述特別詳細(xì)，都是當(dāng)?shù)孬C人講的故事。但是詭異的是，潘大師建議當(dāng)?shù)孬C人抓上一只送到北京動(dòng)物園展覽、做研究，獵人們又紛紛表示難抓，以前也沒抓到過。同樣，神農(nóng)架這邊也沒抓到過。其實(shí)川鄂的獵人非常厲害，解放初期，四川一省一年上交的野生動(dòng)物皮張數(shù)以萬(wàn)計(jì)乃至十萬(wàn)計(jì)，老虎、豹子什么都有，獨(dú)獨(dú)抓不到馬彪，我不信。

我大學(xué)的時(shí)候有個(gè)同學(xué)，來自神農(nóng)架。他也跟我講過類似的故事。所以，這次我剛到神農(nóng)架，就問保護(hù)區(qū)的巡護(hù)員聽沒聽過類似的傳說。果然有。至少在太陽(yáng)坪保護(hù)區(qū)一帶，這種動(dòng)物叫“扒溝子”?！皽献印本褪瞧ü煽p，神農(nóng)架方言里代指屁股。扒溝子自然說的是咬屁股的傳說。

神農(nóng)架老獵人的說法

讓我猜的話，馬彪、扒溝子，大概還是豺。豺曾經(jīng)在中國(guó)特別多，但后來又幾乎消失了。它們捕獵就是集群掏肛，印度那邊也有過豺群懟老虎的記錄（雖然那個(gè)記錄有點(diǎn)夸張，可行性有點(diǎn)低），說不定就是豺在消失后，其形象在故事中發(fā)生了異化，演變成了一種神秘動(dòng)物。感興趣的話，可以看看@南川木菠蘿 老師寫的這篇介紹文：

因?yàn)閷?duì)這個(gè)問題實(shí)在感興趣，我借保護(hù)區(qū)做社區(qū)調(diào)查的機(jī)會(huì)，托巡護(hù)員介紹了6位60歲以上的老獵人，向他們請(qǐng)教了扒溝子的問題。這些老獵人都來自太陽(yáng)坪保護(hù)區(qū)周邊的宋洛村和上坊村。不光這些老獵人，當(dāng)?shù)厣狭它c(diǎn)年紀(jì)的人都聲稱見過扒溝子，這種情況不太可能是群體癔癥，也不應(yīng)該僅僅是故事。

問完之后還有一些疑點(diǎn)，但我更加覺得這種神秘的犬科動(dòng)物就是豺。最主要是他們談了很關(guān)鍵的兩個(gè)細(xì)節(jié)：

首先，有三位老獵人特別提到，扒溝子的耳朵是立起來的，而且圓。狼的耳朵是立著的，狗有的立有的塌，但無論狼和狗，甚至是狐貍，耳朵尖都是尖的。但豺不是，豺的耳朵尖明顯是渾圓的，而且比較短。這是個(gè)鑒別特征。

狼、狐和豺。

其次，幾乎每位老獵人都提到，扒溝子很吵，聲音和狼、狗不一樣。豺的社交行為很有意思，它們有相當(dāng)復(fù)雜的“語(yǔ)言”，有些叫聲還很像鳥叫。這可能就是老獵人們說扒溝子很吵的原因。

在每次訪問結(jié)束后，我都拿出在動(dòng)物園里的豺的照片給老獵人們看了看。有一位老獵人當(dāng)場(chǎng)就說這不就是扒溝子嘛；有兩位老獵人覺得照片里的動(dòng)物臉和扒溝子很像，但是尾巴有點(diǎn)短，身體有點(diǎn)肥——我拿的照片是在石家莊動(dòng)物園拍的，那3只豺的尾巴都斷了，而且動(dòng)物園里的較胖很正常。這就對(duì)上了。

正常的豺尾巴比這個(gè)要長(zhǎng)一半到一倍。

剩下的三位老獵人，有一位不確定，另兩位的說法則與前面三位相反：他們二人認(rèn)為照片里的是“豺狼”，和扒溝子不一樣，扒溝子嘴應(yīng)該長(zhǎng)一點(diǎn)，也沒這么胖。但仔細(xì)問他們豺狼有啥特點(diǎn)，他們二人想了一想，又表示神農(nóng)架好像沒有豺狼。

除此之外，還有一個(gè)更大的疑點(diǎn)：有四位老獵人特別強(qiáng)調(diào)，扒溝子有的是黃的，有的是花的（或者說是麻的）。豺的顏色有個(gè)體差異，身上也會(huì)有一定的深淺不一，但大體上還是赤紅或者赤黃色，群內(nèi)似不會(huì)有什么差異。這一點(diǎn)有點(diǎn)對(duì)不上。但是這一點(diǎn)也可能是樹影斑駁或者距離較遠(yuǎn)造成的。再者，還有一個(gè)老獵人說，扒溝子沒有花的，就是黃的。

正常尾巴的豺，這個(gè)個(gè)體身上有一點(diǎn)深淺不一。

另外，在神農(nóng)架的扒溝子傳說中沒有懟老虎的段落。當(dāng)我問老獵人們有沒有看過或者聽說過扒溝子戰(zhàn)老虎的時(shí)候，大爺們看我的眼神十分莫名其妙。

神犬的消失

既然神農(nóng)架的扒溝子曾經(jīng)這么常見，那么有沒有人獵到過它們？六位獵人都表示此事聞所未聞。他們給出了三種解釋：

1 扒溝子集群，人打不贏。這種動(dòng)物至少五六只一群，拿著前裝火藥槍的舊式獵人怎么可能搞得定？

2 扒溝子套不住。似乎沒有獵人套到過這種動(dòng)物。我猜，大概是因?yàn)樗鼈內(nèi)壕樱冶容^聰明，所以不會(huì)上鋼絲獵套的當(dāng)？

3 扒溝子是神犬。有兩位獵人提到，扒溝子是神農(nóng)架的神犬，其中一位還特別提到扒溝子是“張五郎的干仗狗”。神農(nóng)架多土家族，張五郎是土家族的獵神。有這一層傳說加持，加上扒溝子似乎沒有傷過人，神農(nóng)架的獵人也就不會(huì)打它們。

“翻壇倒廟”張五郎。這位神君本是湖南瑤族版道教“梅山教”的啟教正神。這個(gè)宗教在南方少數(shù)民族中傳播甚廣，土家族多有信奉。圖片來自網(wǎng)易藝術(shù)頻道。

既然沒有人打，為什么扒溝子又消失了呢？

老獵人們都說不出原因。但他們回憶，扒溝子的消失，大概是在20世紀(jì)70年代初的事情，就是四五十年前。消失得如此之晚，大概就是神農(nóng)架的扒溝子記憶如此一致，又如此鮮活的原因。

為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)消失呢？我覺得不太可能是生態(tài)崩潰的原因。現(xiàn)今神農(nóng)架的動(dòng)物豐富程度雖然比不上四川的很多地方，但也不算差，四五十年前的動(dòng)物更是多。如今神農(nóng)架還能養(yǎng)活豹，為啥零星的扒溝子就養(yǎng)不活？

有一位獵人提到可能是氣候的原因。大概是在1972年或者1973年，神農(nóng)架地區(qū)有一次很強(qiáng)的雪災(zāi)。他認(rèn)為扒溝子就是那次全凍死了。但我認(rèn)為這種可能性也不是很大。在那之后，比扒溝子更大的虎豹和更小的豬獾等動(dòng)物都還有，為啥就獨(dú)獨(dú)把它們給滅了呢？

赤狐：擦，我也在神農(nóng)架滅絕了？

我猜測(cè)，扒溝子在神農(nóng)架地區(qū)滅絕可能是因?yàn)橐咔?。有五位老獵人回憶說，赤狐，當(dāng)?shù)亟小懊纷印?，也大約是在20世紀(jì)70年代初徹底消失的。赤狐是一種特別強(qiáng)韌的動(dòng)物，幾乎遍布于北半球，特別成功。能讓赤狐和豺這兩種習(xí)性完全不一樣的動(dòng)物全都地區(qū)性滅絕的，大概只有一種犬科共患病了吧？

無論如何，扒溝子就是消失了，亦如川渝的馬老虎，亦如全國(guó)絕大多數(shù)地區(qū)的豺。作為猛獸之首的豺，本來遍布于中國(guó)，但它們突然悄無聲息的近乎全滅。這本身是一個(gè)比扒溝子、馬老虎之謎更加撲朔迷離也更加重要的問題。

看著老獵人們種在山坡上的玉米地，我不禁幻想：如果不害人的扒溝子沒有全滅，那些頻繁下山毀壞農(nóng)田的野豬大概也不會(huì)囂張吧。

PS：如果以物種調(diào)查或是人類學(xué)調(diào)查的范式來看，本文一點(diǎn)都不科學(xué)，也存在很多我自己的臆想。不能算作學(xué)術(shù)性的調(diào)查，僅能給各位當(dāng)談資罷了。

花蝕的人間觀察（公眾號(hào)ID：NatureTemple）

我是花蝕，曾經(jīng)是研究鳥類叫聲的，現(xiàn)在是個(gè)獨(dú)立撰稿人、半吊子生態(tài)攝影師、狂熱的神廟迷和金屬黨。出版過幾本書，愛寫點(diǎn)自己關(guān)心的東西，關(guān)注啦你就知道了。

閱讀原文