“湃客·鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，任何媒體或平臺(tái)不得未經(jīng)許可轉(zhuǎn)載。

“我常常問(wèn)自己，流產(chǎn)之后，我還會(huì)不會(huì)有懷孕的機(jī)會(huì)，我會(huì)不會(huì)一輩子孤獨(dú)終老。可能是比較自信吧，我總覺(jué)得我的生活有變得更好的可能。所以，我就在等那個(gè)，更好的，更恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)?！?/span>

文 | 劉文

編輯 | 王迪

5月14日，阿拉巴馬州參議院通過(guò)了新的禁止墮胎法。在25名男性共和黨議員的支持下，該法規(guī)定，只有在孕婦健康受到嚴(yán)重威脅以及胚胎已經(jīng)死亡的情況才允許墮胎。因“強(qiáng)暴和亂倫”導(dǎo)致懷孕也不得墮胎。醫(yī)生如果違反禁令幫助孕婦墮胎，將被處以長(zhǎng)達(dá)99年的監(jiān)禁，比強(qiáng)奸犯受到的處罰更加嚴(yán)重。

5月15日，阿拉巴馬州女州長(zhǎng)、年近七十的共和黨政治家凱·伊弗（Kay Ivey）簽署了這一決定。這意味著，在阿拉巴馬州，無(wú)論女性是因?yàn)閷W(xué)業(yè)或工作原因無(wú)力承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的責(zé)任；還是因?yàn)楹⒆痈赣H不愿承擔(dān)責(zé)任而心灰意冷；亦或因?yàn)楸┝?、脅迫等非自愿性行為導(dǎo)致懷孕，她們都不得不接受一個(gè)不被期待的生命。她們失去了對(duì)自己身體的主導(dǎo)權(quán)。

阿拉巴馬州州長(zhǎng)簽署全美最嚴(yán)墮胎法

1.

五月份，我正巧在德克薩斯州探望我的好朋友杰瑞卡。杰瑞卡出生在紐約，在紐約大學(xué)獲得了比較文學(xué)碩士學(xué)位。她因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)、語(yǔ)言和文化，花了大量的時(shí)間在亞洲游歷，最后決定來(lái)德克薩斯州距離奧斯汀不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，在一所專(zhuān)門(mén)為患有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生開(kāi)設(shè)的中學(xué)里做高中老師。

她因?yàn)橐?jiàn)過(guò)了世界的不同角落，和不同膚色、國(guó)籍和信仰的人做過(guò)朋友，所以成為了一名徹徹底底的自由主義者：她為了保護(hù)動(dòng)物而吃素，但是不會(huì)指責(zé)吃肉的朋友；她不信教，但是不會(huì)和宗教信徒辯論上帝的存在；她不喜歡墮胎這件事，但是不會(huì)干預(yù)別人關(guān)于墮胎的決定。

墮胎的法律通過(guò)的時(shí)候，杰瑞卡異常憤怒。她不希望自己的子宮成為政客們表達(dá)態(tài)度、爭(zhēng)奪選票的舞臺(tái)。她想過(guò)上街游行抗議，但是后來(lái)覺(jué)得，身體力行地為那些弱勢(shì)的女性做一些事情更有意義。

5月15日晚上，她果斷在網(wǎng)上申請(qǐng)了去德克薩斯州的計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)（planned parenthood）——一個(gè)在美國(guó)和全球提供生育健康護(hù)理的非營(yíng)利性組織——做義工。美國(guó)計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)是美國(guó)最大的生殖健康服務(wù)供應(yīng)商。2014年聯(lián)合會(huì)的年度報(bào)告稱(chēng)，已為大眾提供近950萬(wàn)例不同種類(lèi)的服務(wù)，包括32.4萬(wàn)例墮胎。

在杰瑞卡看來(lái)，德克薩斯州是美國(guó)最保守的州之一，說(shuō)不定未來(lái)的某天也會(huì)通過(guò)類(lèi)似的禁令。我們雖然沒(méi)有辦法阻止政客們做出決定，但是可以在事情無(wú)法挽回之前，幫助某些個(gè)體，讓她們的生活變得更好。

“在我長(zhǎng)大的國(guó)度里，女性們正在失去四十年前，我們的母親輩替我們爭(zhēng)取來(lái)的權(quán)利。”她痛心疾首地說(shuō)。1973年美國(guó)最高法院就“羅伊訴韋德案”（Roe vs Wade）做出判決，憲法規(guī)定墮胎合法。但如今，除了在立法上做出阻撓之外，德克薩斯州也在大量削減計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)的資金。協(xié)會(huì)不得不依靠大量志愿者的免費(fèi)勞動(dòng)為維持運(yùn)作。

杰瑞卡的申請(qǐng)很快被批準(zhǔn)。她每周工作兩天，負(fù)責(zé)向即將進(jìn)行墮胎的女性解釋流程、注意事項(xiàng)、副作用等，并且安慰她們的情緒。當(dāng)然了，她也會(huì)向前來(lái)做其他檢查的女性普及安全性行為和避孕措施等知識(shí)。

“你真的處在那種情況下，才發(fā)現(xiàn)世界比我們想象的糟糕很多。你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們可能以為微不足道的一些幫助，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，可能是改變他們命運(yùn)的恩惠?！苯苋鹂▽掖蜗蛭冶硎荆M管失去了寶貴的休息時(shí)間，但這是她做過(guò)的最有意義的事情。

2.

杰瑞卡幫助的第一名女孩瑪麗后來(lái)成了她的朋友。她常常來(lái)杰瑞卡家中，和我們一起看電視，做飯。

瑪麗來(lái)自秘魯，通過(guò)某種收費(fèi)高昂的中介介紹而來(lái)到奧斯汀，在一家五星級(jí)酒店的大堂咖啡吧里做幫廚。她每天早晨五點(diǎn)半就要起床工作，揉面團(tuán)，烤曲奇，制作巧克力裝飾牌，人多的時(shí)候，她還要兼職服務(wù)生。

這是瑪麗第一次去到身處異國(guó)他鄉(xiāng)謀生，因?yàn)樗敛环⑽幕町惖仍虺３匾闺y眠。而每當(dāng)她一臉倦容地替客人端上咖啡和甜品時(shí)，在大堂彈鋼琴的杰克總是對(duì)她投來(lái)關(guān)懷的眼神?，旣惪臻e的時(shí)候，會(huì)偷偷站在廚房的門(mén)口，看著杰克在黑白琴鍵上十指翻飛。周二，咖啡店提早關(guān)門(mén)，當(dāng)杰克問(wèn)瑪麗要不要去他家看電影時(shí)，瑪麗覺(jué)得自己是全世界最幸運(yùn)的人。

她一度以為杰克是她在異國(guó)的依靠。

瑪麗沒(méi)有想到，在她與杰克第一次肌膚相親時(shí)，避孕套不小心破裂了。她第二天早晨就去藥房買(mǎi)了事后避孕藥，但不幸的是之后仍然被查出來(lái)懷了孕。事后避孕藥的有效率是95%。她成了那不幸的5%。

因?yàn)槭潞蟊茉兴幍奶幏缴蠈?xiě)著：下腹脹痛，頭暈惡心，月經(jīng)推遲等都是常見(jiàn)的副作用，所以瑪麗即使全身乏力了好一陣，她也沒(méi)有往懷孕這個(gè)可能性上想。期間，她和杰克約會(huì)了幾次，最終明白杰克只是在奧斯汀暫住一陣。他是想要游歷四方的音樂(lè)家，而他們兩個(gè)人之間的關(guān)系，在他看來(lái)，不過(guò)是人生旅途中短暫的一頁(yè)，甚至連一個(gè)章節(jié)都算不上。

嗜睡，乏力，乳房腫脹的癥狀越來(lái)越明顯，等瑪麗終于意識(shí)到不對(duì)勁時(shí)，檢查報(bào)告毫不留情地給了她重重一擊。而此時(shí)，杰克已經(jīng)離開(kāi)奧斯汀前往千里之外的納什維爾，在那里的小酒館繼續(xù)他的音樂(lè)夢(mèng)想。他們分開(kāi)地并不友好，因?yàn)楝旣惖摹凹m纏”，杰克甚至屏蔽了她的電話(huà)。而現(xiàn)在，他的孩子卻在她肚子里生長(zhǎng)著。

“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)有墮胎的一天?！笔虑檫^(guò)去之后，瑪麗這么對(duì)我和杰瑞卡說(shuō)，“我沒(méi)有綠卡，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，我的工資只夠我住在三個(gè)人一間的合租房里，我每天早晨五點(diǎn)就要起床工作。我甚至不知道自己能夠在美國(guó)呆多久。我知道我沒(méi)有辦法把一個(gè)孩子呆到這個(gè)世界上來(lái)，再把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大?！?/p>

從所有理智的角度來(lái)看，墮胎都是最合理的選擇——瑪麗甚至都無(wú)法支付產(chǎn)檢和分娩的費(fèi)用——但是情感上的困境卻差點(diǎn)將她擊倒。她在虔誠(chéng)的基督教家庭長(zhǎng)大，在她的傳統(tǒng)觀念里，一個(gè)生命的孕育是上帝賜予的，不是屬于母胎的，任何人無(wú)權(quán)消滅。上帝創(chuàng)造每一個(gè)生命都有屬于他的意義和價(jià)值，他是帶著神的祝福和計(jì)劃來(lái)到世界的。

但與此同時(shí)，瑪麗在單親家庭長(zhǎng)大，她的母親情路非常崎嶇，幾度改嫁，但是每一任丈夫都不負(fù)責(zé)任。最后，她的母親打幾份工，獨(dú)自將五個(gè)孩子拉扯長(zhǎng)大。她和她的兄弟姐妹從未接受過(guò)正兒八經(jīng)的教育，也沒(méi)有體會(huì)過(guò)和母親之間溫存快樂(lè)的時(shí)光。大哥十幾歲就因?yàn)榇蚣苓M(jìn)了監(jiān)獄，而她從九歲開(kāi)始就承擔(dān)了為全家人買(mǎi)菜做飯的重任，早早失去了童年。

她一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)，還沒(méi)有到法定工作年齡就開(kāi)始在餐廳里打雜，但她并不滿(mǎn)足于在廚房里被人呼來(lái)喝去，她的目標(biāo)是攢夠足夠的錢(qián)，去有名的廚藝學(xué)校進(jìn)修，開(kāi)屬于自己的餐廳。也許在那個(gè)時(shí)候，她會(huì)歡天喜地地?fù)肀律慕蹬R，但是目前，她卻實(shí)在給不了孩子什么。

她猶豫了一周，懷孕讓她變得敏感又情緒化。但是她反復(fù)想到自己長(zhǎng)大過(guò)程中遇到的艱辛。將一個(gè)無(wú)辜的生命帶到這個(gè)世界上來(lái)，然后讓他一出生就歷盡艱難，在瑪麗看來(lái)，比墮胎更加不道德。

“沒(méi)有孩子應(yīng)該經(jīng)歷我所經(jīng)歷過(guò)的。”她在日記本上這么寫(xiě)道。

懷孕的第七周，瑪麗前往計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)咨詢(xún)。她在門(mén)口猶豫了很久，登記了名字，等待了一會(huì)兒，又離開(kāi)了診所。杰瑞卡發(fā)現(xiàn)了瑪麗的異常，追了出去，找到了在診所后方的小花園里，一邊抽煙一邊哭泣的瑪麗。

她將自己蜷縮成一團(tuán)，左手放在肚子上，看到杰瑞卡時(shí)，露出迷惑又驚訝的表情。

“因?yàn)樵愀獾耐辏覐膩?lái)沒(méi)有想要成為一個(gè)母親，照顧一個(gè)孩子，我甚至連照顧貓貓狗狗的想法都沒(méi)有。但是，那個(gè)瞬間，我突然體會(huì)到了異常強(qiáng)大的母性?！爆旣愓f(shuō)。

她查找不同的墮胎方法，比較它們各自的費(fèi)用和對(duì)身體的損害。但是當(dāng)她意識(shí)到自己身體里有一個(gè)生命正在汲取她的營(yíng)養(yǎng)并且茁壯成長(zhǎng)的時(shí)候，她又忍不住開(kāi)始欣賞這個(gè)世界造物的神奇。她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在美國(guó)沒(méi)有親人，連朋友也很少，杰克毫不猶豫地離開(kāi)了她，而她也從來(lái)無(wú)法融入奧斯汀無(wú)處不在的搖滾音樂(lè)節(jié)和派對(duì)中去。但是，有這么一樣?xùn)|西選擇了她，在她的身體里生根落戶(hù)。它屬于她，而且僅僅屬于她，這讓她覺(jué)得自己并非一無(wú)所有，也并非一無(wú)是處。

“我不想我的孩子在我的那間出租屋里長(zhǎng)大?！爆旣愂滞纯?，她每個(gè)月支付四百美金，和其他十五個(gè)人住在位于市中心不遠(yuǎn)的群租公寓里，每三個(gè)人共用一間房。每天早晨，搶著上廁所和洗澡都是一道難題。公寓因?yàn)閮r(jià)格低廉，房客很多是非法移民或失業(yè)者。僅僅在兩個(gè)月前，就有房客因酒后打架被警察逮捕。住在瑪麗對(duì)面的兩位來(lái)自多米尼加共和國(guó)的非法移民從事著非法性交易，瑪麗經(jīng)常于深夜看到陌生男子出入對(duì)面的房間，而同屋其他人，也不斷丟失著自己放在冰箱里的水果和飲料。

“我覺(jué)得我準(zhǔn)備好了，我現(xiàn)在就簽字，這樣就不能反悔了。”她決絕地說(shuō)。

杰瑞卡替她預(yù)約了三天之后的上午進(jìn)行手術(shù)，并且詳細(xì)解釋了怎么填寫(xiě)有好幾頁(yè)問(wèn)題的病患情況表。

“你不用通知孩子的父親。你做決定的時(shí)候，只需要考慮你自己?！苯苋鹂ㄙN心地說(shuō)。

3.

三天之后，當(dāng)瑪麗的同事開(kāi)車(chē)送她來(lái)計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)時(shí)，她在門(mén)口遇到了許多反對(duì)墮胎的抗議者。在阿拉巴馬的最嚴(yán)墮胎禁令，芝加哥，洛杉磯等地的女性紛紛穿著《使女的故事》中的紅色長(zhǎng)袍上街游行，抗議政府干涉女性的自由和人權(quán)。而反對(duì)墮胎的宗教組織則不甘示弱地組織人們?cè)趬櫶ピ\所面前抗議，他們舉著畫(huà)有胎兒的標(biāo)牌，上面寫(xiě)著“誰(shuí)能來(lái)替我們發(fā)聲呢？”

他們敲著瑪麗的車(chē)窗，問(wèn)她為什么來(lái)診所，是不是來(lái)墮胎的?，旣悮獾每蘖似饋?lái)，她從未如此憎恨那些人。

“他們沒(méi)有背井離鄉(xiāng)，在陌生的國(guó)度苦苦掙扎，他們沒(méi)有住在三個(gè)人一間狹窄臟亂的合租房里，他們不認(rèn)識(shí)我，也不知道我的生活有多么困難。他們憑什么告訴我，我該做什么，不該做什么!”見(jiàn)到杰瑞卡之后，瑪麗立刻崩潰地大哭。杰瑞卡擁抱瑪麗，并告訴她，“只有你有資格為你的生活做決定?！?/p>

瑪麗見(jiàn)到了將要為她執(zhí)行流產(chǎn)手術(shù)的醫(yī)生。醫(yī)生和護(hù)士測(cè)量了她的脈搏，血壓，并且詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了她的病史。按照德克薩斯州的法律，瑪麗必須看胎兒的超聲波圖像。護(hù)士很抱歉地將她引到床上躺下，醫(yī)生則貼心地告訴她，盡管這是法律規(guī)定的步驟，但是瑪麗可以選擇不看。

“這些可能對(duì)你有用，”仿佛明白瑪麗的心思，護(hù)士很快就拿來(lái)了眼罩和耳塞，瑪麗如釋重負(fù)地接過(guò)來(lái)。她知道，如果自己看到屏幕上，那個(gè)七周大小的胚胎（雖然還不到兩厘米大），她可能會(huì)落荒而逃。這在當(dāng)下看來(lái)是最方便的決定，但是如果她真的生下了孩子，那么，之后的很多年里，她和孩子的生活都會(huì)非常艱難。

瑪麗無(wú)法支付全身麻醉的費(fèi)用，她不得不在清醒的狀態(tài)下手術(shù)。護(hù)士向她解釋著即將發(fā)生的各種步驟，并且給了她放松神經(jīng)和肌肉的藥物。她換上手術(shù)服，在一左一右兩名護(hù)士的攙扶下前往手術(shù)房。她開(kāi)始還笑嘻嘻地說(shuō)著“Thank you”，但是，當(dāng)她躺下之后，她開(kāi)始大聲地哭泣，眼淚嘩嘩地留下來(lái)，她哭得全身抽搐，哽咽不止。

杰瑞卡被叫進(jìn)來(lái)幫忙，她伸出手讓瑪麗握住。醫(yī)生溫柔地說(shuō)：“三分鐘就好了，很快的?！?/p>

“你確定那真的只有三分鐘嗎？我感覺(jué)起碼有一個(gè)小時(shí)吧?！笔潞?，瑪麗反復(fù)向杰瑞卡確認(rèn)。

“真的只有三分鐘。你把我的手握得那么緊，我淤青了好幾天。要是有一個(gè)小時(shí)的話(huà)，我的手該骨折了?！苯苋鹂ㄕf(shuō)。

在那三分鐘里，醫(yī)生打開(kāi)了瑪麗的子宮頸，用負(fù)壓抽吸并且清空子宮內(nèi)的物質(zhì)?，旣悘奈慈绱送催^(guò)，她覺(jué)得所有的器官都會(huì)被那股強(qiáng)大的力量吸出來(lái)。她的腹部有種奇怪的壓力，和普通的胃痛、經(jīng)期疼痛都截然不同。

“那是我生命中最孤獨(dú)的三分鐘。雖然杰瑞卡在這里，還有醫(yī)生和兩名護(hù)士。但是我知道，我做出了一個(gè)非常重要的決定。從今往后，沒(méi)有人可以幫我，而我必須一個(gè)人承擔(dān)這個(gè)決定給我?guī)?lái)的后果。”

手術(shù)后，醫(yī)生再一次做了超聲波。這一回，醫(yī)生直接將屏幕展示在她面前——屏幕上什么都沒(méi)有，子宮里空空如也。

一切都結(jié)束了，也沒(méi)有挽回的可能。

護(hù)士將瑪麗從手術(shù)室里帶出，引導(dǎo)她在休息室的床上躺下。護(hù)士在瑪麗的腹部放上一塊加熱墊，又給她到來(lái)一杯熱茶。她昏昏沉沉地睡去，醒來(lái)已經(jīng)是中午了。

她慢慢走出去，她感覺(jué)自己精力尚可，便步行去了兩個(gè)街口以外的越南餐館，吃了一碗平時(shí)舍不得吃的牛肉湯。

4.

瑪麗和杰瑞卡成了好朋友之后，也開(kāi)始在計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)做義工。她說(shuō)，自己必須努力成為更好的人，才能對(duì)得起自己的選擇。

“你可能不相信我，但是，在那七個(gè)星期里，我確實(shí)愛(ài)這個(gè)不再有機(jī)會(huì)看到這個(gè)世界的孩子，而且我也想過(guò)，如果流產(chǎn)失敗，我會(huì)盡我最大的努力，成為一個(gè)好母親?！笔中g(shù)之后，瑪麗的情緒波動(dòng)很大，前一天，她還覺(jué)得驕傲于自己做了一件如此重大的選擇，第二天，她就開(kāi)始在日記里面祭奠那個(gè)從未有機(jī)會(huì)出世的孩子，她給那個(gè)孩子起名字，幻想他的性別和長(zhǎng)相。她變得瘋狂、情緒化。受童年陰影和宗教背景的影響，她想要贖清她對(duì)另外一個(gè)生命犯下的“罪過(guò)”，甚至不惜以自殘的方式。

她成為義工以后，見(jiàn)過(guò)各種境況的母親，漸漸意識(shí)到世界上本來(lái)就沒(méi)有兩全的事情。那些不用為墮胎與否掙扎的人，也會(huì)在人生的旅程中遇到同樣難以取舍的問(wèn)題。她并沒(méi)有因?yàn)楦矣趬櫶ザ蔀橐粋€(gè)更好的人，她損失了一部分，也受了傷，她辜負(fù)了她自己，和那個(gè)胚胎，但是她最終還是做出了對(duì)當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)最好的選擇——這就足夠了。

受到她們的鼓舞，我也成了計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)的一名義工。在聯(lián)合會(huì)門(mén)口，我遇到聚集而來(lái)的抗議者，一位女士嚴(yán)厲指責(zé)我，“所有生命都是上帝賜予的禮物，摧毀生命就是謀殺！”她手里拿著“胚胎六個(gè)星期就有心跳”的宣傳標(biāo)語(yǔ)，這是反對(duì)墮胎的組織常用的標(biāo)語(yǔ)之一。

今年以來(lái)，除阿拉巴馬州禁止任何階段的墮胎外，美國(guó)已經(jīng)有5個(gè)州通過(guò)了“心跳法案”，禁止女性在懷孕6-8周后，即能夠檢測(cè)到胎兒心跳后墮胎。而據(jù)路透社報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月3日，美國(guó)俄亥俄州辛辛那提聯(lián)邦地區(qū)法官邁克爾·巴雷特暫時(shí)禁止了“心跳法案”的實(shí)行。

阿拉巴馬州國(guó)會(huì)大廈

邁克爾·巴雷特作出裁決，認(rèn)為在胎兒能獨(dú)立存活之前，女性有選擇墮胎的權(quán)利。該法案給女性的這種權(quán)利強(qiáng)加了違憲的“過(guò)度負(fù)擔(dān)”，執(zhí)行這項(xiàng)法案將會(huì)對(duì)女性造成無(wú)法彌補(bǔ)的傷害，會(huì)損害她們“本已得到妥善安排”的墮胎權(quán)。

美國(guó)婦科醫(yī)生也曾探討“心跳法案”是否有科學(xué)依據(jù)。Jen Gunter 博士運(yùn)營(yíng)著一個(gè)頗具影響力的同名博客。她在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)指出，“這些法案把胎兒描述得好像是一個(gè)幾乎已經(jīng)能走路的嬰兒一樣。但其實(shí)他們所探討的東西只有幾毫米大?！彼J(rèn)為比“心跳”更準(zhǔn)確的說(shuō)法是“胚芽心臟活動(dòng)” （fetal pole cardiac activity）。盡管這個(gè)表達(dá)很拗口，但它準(zhǔn)確描述了胚胎六周大時(shí)的狀態(tài)。

“那如果我生病了不能懷孕呢？如果我沒(méi)有錢(qián)撫養(yǎng)孩子呢？同樣是女性，你一定知道撫養(yǎng)孩子的艱難?！蔽曳啪徴Z(yǔ)氣對(duì)她解釋?zhuān)噲D找出她同樣作為女性的同理心。

“但是你必須先考慮孩子。墮胎就是殺人，殺人就是錯(cuò)誤的?！彼樕系谋砬榫徍土艘恍?，但是語(yǔ)氣仍然堅(jiān)定且不容置疑。

她從手機(jī)里找出她和五名孩子的照片給我看。照片上，他們站在一間看起來(lái)年久失修的破舊房子面前，每個(gè)人都飽受肥胖的困擾，但是他們親昵地把手臂搭在彼此的肩膀上。

這讓我想到了瑪麗母親獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)孩子的故事。我突然明白過(guò)來(lái)，她自有一套價(jià)值體系，而在這個(gè)價(jià)值體系中，她關(guān)于生育所做的每一個(gè)選擇都是正確無(wú)誤的。

信仰上的巨大差異，讓我們根本無(wú)法說(shuō)服彼此。

有關(guān)墮胎的爭(zhēng)議主要來(lái)源于宗教觀念的發(fā)展。早在中世紀(jì)時(shí)，基督教就已經(jīng)反對(duì)一切形式的墮胎，因?yàn)榻塘x認(rèn)為胎兒自受孕開(kāi)始就具備了人性，因此“墮胎等于殺人”。在所有主流宗教中，天主教反對(duì)墮胎的態(tài)度最為堅(jiān)決，在《1983年羅馬教廷家庭權(quán)利憲章》中闡述了反對(duì)避孕、反對(duì)絕育和反對(duì)墮胎的嚴(yán)厲態(tài)度。

《天主教教理2278》稱(chēng)：“唯獨(dú)天主是生命的主宰，自生命的開(kāi)始直到生命的終結(jié)：在任何情況下，沒(méi)有人能夠聲稱(chēng)自己擁有直接毀滅一個(gè)無(wú)辜者生命的權(quán)利?！薄八袩o(wú)辜者對(duì)個(gè)人生命的不可剝奪的權(quán)利，是公民社會(huì)及其立法的構(gòu)成因素?！?/p>

在我最終走進(jìn)計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)時(shí)，她焦急地在我身后提醒我：“別進(jìn)去，你會(huì)下地獄的！”

5.

罕見(jiàn)地，五月底的一天，我們接待了一名來(lái)自阿拉巴馬州的少女，莉莎。

雖然禁止墮胎法令要六個(gè)月之后才生效，但是在當(dāng)?shù)卣种院愕拇驂褐拢輧?nèi)的墮胎診所早就紛紛關(guān)門(mén)。

而莉莎，雖然外表看起來(lái)很柔弱，卻能夠有勇氣走出自己的舒適區(qū)，按照自己的需要而不是教條的天主教教義為自己的未來(lái)做出選擇，讓我、瑪麗和杰瑞卡都因此備受鼓舞。

計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)

事實(shí)上，莉莎并不是因?yàn)闆](méi)有做好保護(hù)措施而懷的孕，相反，她是非自愿性行為的受害者。

莉莎被鄰居，四十多歲的鰥夫凱文追求時(shí)，以為凱文對(duì)自己有好感。她從未戀愛(ài)過(guò)，因此很快淪陷在凱文準(zhǔn)備的蘋(píng)果派、巧克力餅干和玫瑰花攻勢(shì)下。而當(dāng)她和凱文“戀愛(ài)”了一段時(shí)間之后，才發(fā)現(xiàn)凱文其實(shí)更希望她與自己的兒子羅伯特發(fā)生性關(guān)系。事實(shí)上，凱文一直懷疑自己的兒子羅伯特是同性戀，而他認(rèn)為同性戀是一種“疾病”，可以通過(guò)異性性行為來(lái)糾正。

高達(dá)86%的阿拉巴馬人是虔誠(chéng)的基督教徒。墮胎在這里被視為洪水猛獸。極端保守的信仰卻造就了非常殘酷的現(xiàn)實(shí)：那些上帝的神圣禮物誕生之后，卻不得不在貧窮，缺乏教育，兒童性侵犯率高企不下的環(huán)境中成長(zhǎng)。全美有17.5%的兒童在貧困的條件下長(zhǎng)大，8.0%的兒童在極度貧困的條件下長(zhǎng)大，但在阿拉巴馬，24.9%的兒童出生在貧困家庭，11.3%的兒童出生在極度貧困家庭。州政府對(duì)于性教育沒(méi)有強(qiáng)制性，也沒(méi)有強(qiáng)制性的艾滋病教育。缺乏性教育直接或者間接導(dǎo)致了在全州被虐待的兒童之中，有17.4%受到了性虐待，是全國(guó)平均數(shù)的兩倍還多。阿拉巴馬公共教育系統(tǒng)在全美五十個(gè)州中排名第44、數(shù)學(xué)排名全美50、閱讀排名43、安全排名第46。

這里的人不但反對(duì)墮胎，還反對(duì)同性戀婚姻，當(dāng)卡通劇集里出現(xiàn)同性戀角色時(shí)，阿拉巴馬州電視臺(tái)便禁止播放該劇集。

2015年6月26日，美國(guó)聯(lián)邦最高法院九位大法官以5:4的投票結(jié)果，宣布同性婚姻合法。阿拉巴馬州首席大法官莫爾（Roy Moore）則負(fù)隅頑抗，拒絕承認(rèn)聯(lián)邦最高法院的裁決。他表示，此裁決是出自激進(jìn)的同性戀和跨性別組織，是“不道德的”。他雖然最后受到紀(jì)律審查委員會(huì)的停職處分，但在當(dāng)?shù)氐拿裢唤捣瓷?，足以窺得阿拉巴馬州的保守和頑固。

而虔誠(chéng)的莉莎，她在上大學(xué)前居住在僅僅有五千多人居住的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上所有人都是基督徒，他們彼此認(rèn)識(shí)，也時(shí)常對(duì)他人的行為指指點(diǎn)點(diǎn)。她從小被教育要聽(tīng)話(huà)、順從，已經(jīng)不懂得如何拒絕——包括拒絕凱文的請(qǐng)求，拒絕羅伯特。她甚至認(rèn)為，自己有義務(wù)來(lái)阻止同性戀這一“罪惡”的行為。

劇照 | 《使女的故事》

她就像在參與《使女的故事》里面的授精儀式，按照權(quán)力更大的長(zhǎng)輩的要求，一次又一次和羅伯特發(fā)生性關(guān)系。她的身體不再屬于她自己，而是成了更有權(quán)力的人達(dá)到某種目的的工具。

直到她前往同樣位于阿拉巴馬州的塔斯卡盧薩讀大學(xué)時(shí)，才知道這樣的性行為其實(shí)同強(qiáng)奸無(wú)異。

“我不知道自己為什么會(huì)覺(jué)得一切都是錯(cuò)的?！彼紫荣|(zhì)疑了自己為什么會(huì)覺(jué)得這一切都不對(duì)，為什么會(huì)產(chǎn)生反抗長(zhǎng)輩的想法。直到她的同班同學(xué)耐心地陪同她接受了長(zhǎng)期的心理治療后，她才明白自己所體會(huì)到的委屈、不甘都是正常的情緒，而那些讓她順從地接受這一切安排的人才是不正常的。她猶豫著，不知道該怎樣結(jié)束這樣畸形的關(guān)系，但她的同學(xué)和心理治療師無(wú)論怎么鼓勵(lì)她，她都邁不出最重要的那一步。

2019年春假結(jié)束之后的第三周，她發(fā)現(xiàn)自己懷上了羅伯特的孩子。當(dāng)?shù)弥约簯言械哪且豢?，屈辱、自卑、恐懼這些情感終于涌上她的心頭。而想要停止這一切的想法終于在心里占了上風(fēng)。

“人們說(shuō)，孩子是愛(ài)情的結(jié)晶。那么，我肚子里的孩子，是不是恨的結(jié)晶？既然這樣，那我為什么要把它帶到世界上來(lái)，承受它不應(yīng)該承受的屈辱與恨？”她如此說(shuō)道。

當(dāng)護(hù)士向她解釋不同的墮胎方法和副作用時(shí)，她的身體在微微發(fā)抖。她很少接受關(guān)于性行為和生殖的科學(xué)教育，甚至不知道避孕方法除了安全套以外，還有口服短效避孕藥、避孕針等多種。但是即使這一切都和她的信仰有著劇烈沖突，她仍然勇敢地選擇了自己的生活。

“你不覺(jué)得她很棒嘛！她挑戰(zhàn)了權(quán)威、宗教，最終完全憑借著她自己的意志，做出了最正確的決定?！蔽覀冇懻撈鹄蛏瘯r(shí)，都覺(jué)得很歡欣鼓舞。我們都不知道莉莎將來(lái)會(huì)何去何從，但是我們知道，她會(huì)比之前稍微開(kāi)心一點(diǎn)，她會(huì)慢慢好起來(lái)，她終究有一天會(huì)遇到愛(ài)情，并因?yàn)閻?ài)情而不是被強(qiáng)迫而與人發(fā)生關(guān)系。我們不能代替她過(guò)她的人生，但是希望她能在尋找自我、尋找真愛(ài)的道路上稍微少一些阻礙。

6.

“我覺(jué)得我終于放下了。”瑪麗說(shuō)。

做義工時(shí)，與杰瑞卡主要負(fù)責(zé)解答關(guān)于流產(chǎn)的問(wèn)題不同，瑪麗主要接待的是已經(jīng)懷孕的婦女，為她們提供基本的懷孕輔導(dǎo)，產(chǎn)前服務(wù)，再根據(jù)具體的需求，將她們轉(zhuǎn)介給不同科室的醫(yī)生和護(hù)士。她遇到了很多開(kāi)心的夫妻，他們攜手前來(lái)，虔誠(chéng)地看著胎兒的超聲波圖像，仿佛這是全世界最重要的事情。丈夫和妻子雀躍地等待著預(yù)產(chǎn)期的到來(lái)，并且已經(jīng)從親朋好友那里收到了各種嬰兒用品。她也遇到了很多未婚先孕的未成年少女，其中大部分都是沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，看不起家庭醫(yī)生的黑人女性，墨西哥裔少女。她們中的很多人，甚至都想不起孩子父親的名字。她們一個(gè)人前來(lái)，在候診室孤零零地等上一兩個(gè)小時(shí)，有些因?yàn)橥瑫r(shí)做好幾份工作，不得不幾次三番推遲產(chǎn)檢的時(shí)間。

“我常常問(wèn)自己，流產(chǎn)之后，我還會(huì)不會(huì)有懷孕的機(jī)會(huì)，我會(huì)不會(huì)一輩子孤獨(dú)終老?？赡苁潜容^自信吧，我總覺(jué)得我的生活有變得更好的可能。所以，我就在等那個(gè)，更好的，更恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)?！爆旣愓f(shuō)。

和大家覺(jué)得計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)是“反婚反育”的印象不同，我們作為志愿者，第一堂需要學(xué)習(xí)的課，就是學(xué)會(huì)不干涉患者本人的選擇。在我們看來(lái)，如果有人執(zhí)意要墮胎，那么即使不合法，他們也會(huì)去地下診所接受手術(shù)。有人執(zhí)意想要孩子，那么無(wú)論孩子能否吃飽穿暖，他們還是會(huì)把孩子生下來(lái)。我們應(yīng)該讓每個(gè)人選擇屬于他們自己的道路，并且在他們需要的時(shí)候，提供恰如其分的幫助。

“我有保守的同事告訴我，我每看到一名母親，都應(yīng)該感到羞愧，因?yàn)槲也蝗缢齻冇赂?，我沒(méi)有承擔(dān)她們承擔(dān)的責(zé)任。但怎么說(shuō)呢，經(jīng)過(guò)這一件事，我缺失了生命中的一部分，但是，在另外一種意義上，成為了一個(gè)更完整的人。”瑪麗說(shuō)。

她最近剛剛找到了一份新的工作，工資比以前高了百分之三十，而她買(mǎi)來(lái)補(bǔ)習(xí)資料，準(zhǔn)備明年就申請(qǐng)廚藝學(xué)校進(jìn)修。她希望當(dāng)她準(zhǔn)備好做母親的時(shí)候，能夠遇到一名迫切想要成為她孩子父親的男人。但是，事業(yè)和學(xué)業(yè)才是現(xiàn)在的她最看重的。

沒(méi)有人有權(quán)干涉她的選擇，決定她的人生，除了她自己。

（圖片均來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)）

編者注：點(diǎn)擊《美國(guó)那點(diǎn)事 | 黨爭(zhēng)華麗，民意失聲：“墮胎權(quán)”與2020選戰(zhàn)》，了解更多墮胎法案的歷史源起與政治牽連。

【作者簡(jiǎn)介】

劉文，美國(guó)南加大理學(xué)碩士，前普華永道高級(jí)審計(jì)師。從事寫(xiě)作十多年，擅長(zhǎng)中英文翻譯，散文和非虛構(gòu)，熱衷于發(fā)掘時(shí)代的洪流中常被忽視的個(gè)體的經(jīng)歷和命運(yùn)。作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《香港作家》《ONE一個(gè)》等。出版有《這世上的種種告別》等書(shū)。