原創(chuàng)：溫蘿

在社交軟件稱霸的當(dāng)下，每個(gè)人都逃不開(kāi)自拍，直男有自己的死亡角度，網(wǎng)紅們也有精致訴求。每個(gè)人都希望自己的自拍激起水花，最好能一躍成名變身下一個(gè)肯豆。在形形色色的男男女女費(fèi)盡心機(jī)為了修圖濾鏡都換了一百套，Instagram撐死了還不過(guò)10個(gè)贊時(shí)，辛迪·舍曼（CindySherman）在上個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)以她的自拍躋身世界上最杰出的當(dāng)代藝術(shù)家行列。 CoverGirl(Vogue)byCindySherman,1976/2011.CourtesyoftheartistandMetroPictures,NewYorkPleasenotethisisonework.Allthreecoversmustbeshowntogether,asabove

舍曼出生于1954年的新澤西州。父母都不是藝術(shù)圈里的人，她的父親還是個(gè)每天摸著冰冷機(jī)械、魯曼飛機(jī)公司的工程師。

UntitledFilmStill#15byCindySherman,1978.CourtesyoftheartistandMetroPictures,NewYork

1972年，舍曼考入布法羅州立大學(xué)（BuffaloStateCollege）視覺(jué)藝術(shù)系，開(kāi)始畫畫。布法羅是她開(kāi)始的地方。在這段時(shí)間里，她就已經(jīng)開(kāi)始了貫穿她終生的攝影理念：穿著從舊貨店淘來(lái)的衣服，把自己裝扮成各種各樣的人，無(wú)論男女。在她看來(lái)，繪畫作為一種藝術(shù)媒介的頗具局限性，這讓她感到沮喪，于是她放棄繪畫開(kāi)始了攝影之路。她回憶道:“在繪畫這件事上，我實(shí)在匱乏到無(wú)話可說(shuō)了。”“繪畫只能讓我一絲不茍地復(fù)制其他藝術(shù)作品。然而在攝影這件事上，我意識(shí)到，我可以就用一臺(tái)相機(jī)，把我的時(shí)間集中在一個(gè)想法上。”

UntitledFilmStill#21byCindySherman,1978.CourtesyoftheartistandMetroPictures,NewYork

舍曼自拍的想法誕生在一個(gè)春天。老師帶著全班去到布法羅附近的瀑布采風(fēng)。年輕人的活力在春日里迸發(fā)，和萌動(dòng)的春意配得剛好。張揚(yáng)的藝術(shù)系學(xué)生們脫下衣服，裸著身體在陽(yáng)光下輕快地奔跑，拍下彼此的照片。而舍曼作為其中的怪胎拒絕進(jìn)入這個(gè)春日裸奔計(jì)劃。但如果要深入茂密的樹(shù)林，她或許可以為自己拍下照片。

Untitled#602byCindySherman,2019.CourtesyoftheartistandMetroPictures,NewYorkUntitled#577byCindySherman,2016/18.CourtesyoftheartistandMetroPictures,NewYork

舍曼大學(xué)里的空余時(shí)間都集中在攝影上。雖然大一時(shí)沒(méi)有通過(guò)攝影必修課，但她和芭芭拉·喬·雷維爾(BarbaraJorevle)一起重上了這門課。她認(rèn)為喬·雷維爾讓她了解了概念藝術(shù)和其他當(dāng)代形式。在大學(xué)里，她遇到同為藝術(shù)家的羅伯特·隆格（RobertLongo），他鼓勵(lì)她記錄下自己在派對(duì)上“盛裝打扮”的過(guò)程。這是她《無(wú)題電影停格》系列（UntitledFilmStill）的開(kāi)始。而且正是在布法羅，舍曼遇到了藝術(shù)家漢娜·威爾克（HannahWilke）、埃莉諾·安提恩（EleanorAntin）和阿德里安·派珀（AdrianPiper）的攝影概念作品。舍曼與勞里·西蒙斯（LaurieSimmons）等藝術(shù)家一起，被視為“圖像一代（picturegeneration）”藝術(shù)家中的杰出代表，被認(rèn)為與理查德·普林斯（RichardPrince）等人一起改變了圖像文化。

UntitledFilmStill#54byCindySherman,1980.CourtesyoftheartistandMetroPictures,NewYork

《巴士乘客》（BusRiders）是1976年舍曼為公共汽車管理局拍攝的，用于在公共汽車上展示，在這里她描繪了一系列精心觀察的人物形象。舍曼用服裝和化妝改造自己，甚至扮成黑人，在每張照片里都變成一個(gè)全新的人，照片里的人物被裁剪出來(lái)依次沿著巴士的廣告條排列。前《紐約時(shí)報(bào)》戲劇評(píng)論家馬戈·杰弗森（MargoJefferson）這樣評(píng)價(jià)《巴士乘客》系列:“（舍曼）在1976年拍攝的15張黑白照片里，模仿了黑白兩個(gè)人種的巴士乘客。男女皆有，不分老幼，有工人、流浪兒童也有時(shí)髦的年輕人。但是所有黑人臉上的黑色是完全一樣，他們的面部特征也幾乎相同，而舍曼卻讓她模仿的白人角色擁有一系列真實(shí)的膚色和面部特征。這在我看來(lái)一點(diǎn)也不諷刺。它看起來(lái)就像一個(gè)陳舊的視覺(jué)神話，但仍然正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！逼渌缙谧髌钒ㄈ宋锛艚?，如《謀殺之謎》（MurderMystery）和《自我游戲》（PlayofSelves）。

UntitledFilmStill#56byCindySherman,1980.CourtesyoftheartistandMetroPictures,NewYorkUntitled#466byCindySherman,2008.CourtesyoftheartistandMetroPictures,NewYork

1977年搬到紐約后不久，舍曼就開(kāi)始正式創(chuàng)作《無(wú)題電影停格》，并因此獲得了評(píng)論界的廣泛認(rèn)可。這一系列作品由70幅圖像組成，是這位藝術(shù)家的第一個(gè)主要藝術(shù)聲明，并定義了她的創(chuàng)作方法。舍曼本人作為模特，穿著各種服裝，梳著各種發(fā)型，她的黑白照片捕捉到了上世紀(jì)五六十年代好萊塢、黑色電影、B級(jí)片和歐洲藝術(shù)片的風(fēng)格，扮演了諸多人物。當(dāng)被問(wèn)及她是否認(rèn)為自己在照片中演戲時(shí)，舍曼說(shuō):“我從沒(méi)想過(guò)自己在演戲。當(dāng)我陷入特寫鏡頭時(shí)，我需要更多的表達(dá)信息。我不能依賴背景或氛圍。我希望故事能從自己的面部開(kāi)始。但不知怎么的，表演就這樣發(fā)生了。”

UntitledFilmStill#17byCindySherman,1978.CourtesyoftheartistandMetroPictures,NewYork

舍曼的許多攝影系列，比如1981年的《插頁(yè)》（Centerfolds），都讓人們注意到影視作品和雜志對(duì)女性的刻板印象。當(dāng)談到其中一幅作品時(shí)，舍曼說(shuō)，“在內(nèi)容上，我希望一個(gè)男人帶著淫蕩的期待打開(kāi)諸如《花花公子》的雜志時(shí)，會(huì)認(rèn)為自己像一個(gè)侵犯者，看著這個(gè)可能是受害者的女人。我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為這些女性一定是受害者……但是，我是想讓男性因?yàn)橛羞@種淫蕩的期望而感到難過(guò)?！鄙崧渤３１灰暈榕畽?quán)主義者，但她自己并不這么認(rèn)為，她說(shuō):“作品就是它本身，或許我希望它被視為女權(quán)主義作品，或女權(quán)主義者推薦的作品，但我不會(huì)到處去胡扯女權(quán)主義理論。”

Untitled#74byCindySherman,1980.CourtesyoftheartistandMetroPictures,NewYork

1990年，她在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中自述道:“我覺(jué)得自己在工作中是默默無(wú)聞的。當(dāng)我看照片的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)自己；我扮演的那些人們并不是我的自畫像。有時(shí)我會(huì)消失在這個(gè)角色里?！边@一過(guò)程出自直覺(jué)，舍曼會(huì)對(duì)環(huán)境中的元素做出反應(yīng)，比如光線、情緒、地點(diǎn)和服裝，并且這些會(huì)不斷地改變外部元素，直到她找到她想要的?！拔蚁氤蔀橐粋€(gè)不同的人。我看著鏡頭旁邊的鏡子時(shí)，我常常是恍惚的。通過(guò)凝視它，我試著通過(guò)鏡頭成為那個(gè)角色……當(dāng)我看到我想要的東西時(shí)，我的直覺(jué)——無(wú)論是在“表演”中還是在剪輯中，看到另一個(gè)在上面的靈魂，這便是我想要的了。感覺(jué)像魔法一樣。”

Untitled#92byCindySherman,1981.CourtesyoftheartistandMetroPictures,NewYork

2003年至2004年間，舍曼創(chuàng)作了《小丑》（Clowncycle），在這個(gè)系列中，她運(yùn)用數(shù)碼攝影技術(shù)，創(chuàng)造出色彩艷麗的背景和眾多角色的蒙太奇。在舍曼2008年的《無(wú)標(biāo)題社會(huì)肖像》（SocietyPortraits）中，相對(duì)于華麗的背景和龐大的架構(gòu)，其中的角色并非基于特定的女性。但如果將沉迷于青春肉體的審美標(biāo)準(zhǔn)視為敵人時(shí)，你會(huì)覺(jué)得藝術(shù)家所創(chuàng)作出的人物抗?fàn)幩圃嘧R(shí)。2017年，她與《W》雜志合作了一個(gè)“自拍”項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目基于“plandid”（計(jì)劃中的偷拍照片）的概念。舍曼使用了p圖軟件來(lái)發(fā)布了她的第一張Instagram照片。

CindyShermanwithherworkUntitled(MurderMysteryPeople),1976/2000,ondisplayinCindySherman,NationalPortraitGalleryLondon.PhotographbyAlastairFyfePhotography

可以大膽揣測(cè)，不管在四十多年前還是當(dāng)下Instagram泛濫的時(shí)代，舍曼在攝影中扮演的種種人格，都能折射出時(shí)代涌動(dòng)的黑色浪潮，她能成為每一個(gè)人。正如她自述：“我只是碰巧成為我的模特，我想要表現(xiàn)的是任何一個(gè)人?！?/p>

CindySherman

2019.06.27-09.15

NationalPortraitGallery,StMartin’sPlace,London

Untitled#122byCindySherman,1983.CourtesyoftheartistandMetroPictures,NewYork

-END

閱讀原文