在社交軟件稱霸的當(dāng)下，每個(gè)人都逃不開自拍，直男有自己的死亡角度，網(wǎng)紅們也有精致訴求。每個(gè)人都希望自己的自拍激起水花，最好能一躍成名變身下一個(gè)肯豆。在形形色色的男男女女費(fèi)盡心機(jī)為了修圖濾鏡都換了一百套，Instagram撐死了還不過10個(gè)贊時(shí)，辛迪·舍曼（Cindy Sherman）在上個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)以她的自拍躋身世界上最杰出的當(dāng)代藝術(shù)家行列。

 Cover Girl (Vogue) by Cindy Sherman, 1976 / 2011. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New YorkPlease note this is one work. All three covers must be shown together, as above

舍曼出生于1954年的新澤西州。父母都不是藝術(shù)圈里的人，她的父親還是個(gè)每天摸著冰冷機(jī)械、魯曼飛機(jī)公司的工程師。

Untitled Film Still #15 by Cindy Sherman, 1978. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

1972年，舍曼考入布法羅州立大學(xué)（Buffalo State College）視覺藝術(shù)系，開始畫畫。布法羅是她開始的地方。在這段時(shí)間里，她就已經(jīng)開始了貫穿她終生的攝影理念：穿著從舊貨店淘來的衣服，把自己裝扮成各種各樣的人，無論男女。在她看來，繪畫作為一種藝術(shù)媒介的頗具局限性，這讓她感到沮喪，于是她放棄繪畫開始了攝影之路。她回憶道：“在繪畫這件事上，我實(shí)在匱乏到無話可說了?！薄袄L畫只能讓我一絲不茍地復(fù)制其他藝術(shù)作品。然而在攝影這件事上，我意識(shí)到，我可以就用一臺(tái)相機(jī)，把我的時(shí)間集中在一個(gè)想法上。”

Untitled Film Still #21 by Cindy Sherman, 1978. Courtesy ofthe artist and Metro Pictures, New York

舍曼自拍的想法誕生在一個(gè)春天。老師帶著全班去到布法羅附近的瀑布采風(fēng)。年輕人的活力在春日里迸發(fā)，和萌動(dòng)的春意配得剛好。張揚(yáng)的藝術(shù)系學(xué)生們脫下衣服，裸著身體在陽(yáng)光下輕快地奔跑，拍下彼此的照片。而舍曼作為其中的怪胎拒絕進(jìn)入這個(gè)春日裸奔計(jì)劃。但如果要深入茂密的樹林，她或許可以為自己拍下照片。

Untitled #602 by Cindy Sherman, 2019. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

Untitled #577 by Cindy Sherman, 2016/18. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

舍曼大學(xué)里的空余時(shí)間都集中在攝影上。雖然大一時(shí)沒有通過攝影必修課，但她和芭芭拉·喬·雷維爾(Barbara Jo revle)一起重上了這門課。她認(rèn)為喬·雷維爾讓她了解了概念藝術(shù)和其他當(dāng)代形式。在大學(xué)里，她遇到同為藝術(shù)家的了羅伯特·隆格（Robert Longo），他鼓勵(lì)她記錄下自己在派對(duì)上“盛裝打扮”的過程。這是她《無題電影停格》系列（Untitled Film Still）的開始。而且正是在布法羅，舍曼遇到了藝術(shù)家漢娜·威爾克（Hannah Wilke）、埃莉諾·安提恩（Eleanor Antin）和阿德里安·派珀（Adrian Piper）的攝影概念作品。舍曼與勞里·西蒙斯（Laurie Simmons）等藝術(shù)家一起，被視為“圖像一代（picture generation）”藝術(shù)家中的杰出代表，被認(rèn)為與理查德·普林斯（Richard Prince）等人一起改變了圖像文化。

Untitled Film Still #54 by Cindy Sherman, 1980. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

《巴士乘客》（Bus Riders）是1976年舍曼為公共汽車管理局拍攝的，用于在公共汽車上展示，在這里她描繪了一系列精心觀察的人物形象。舍曼用服裝和化妝改造自己，甚至扮成黑人，在每張照片里都變成一個(gè)全新的人，照片里的人物被裁剪出來依次沿著巴士的廣告條排列。前《紐約時(shí)報(bào)》戲劇評(píng)論家馬戈·杰弗森（Margo Jefferson）這樣評(píng)價(jià)《巴士乘客》系列:“（舍曼）在1976年拍攝的15張黑白照片里，模仿了黑白兩個(gè)人種的巴士乘客。男女皆有，不分老幼，有工人、流浪兒童也有時(shí)髦的年輕人。但是所有黑人臉上的黑色是完全一樣，他們的面部特征也幾乎相同，而舍曼卻讓她模仿的白人角色擁有一系列真實(shí)的膚色和面部特征。這在我看來一點(diǎn)也不諷刺。它看起來就像一個(gè)陳舊的視覺神話，但仍然正常運(yùn)轉(zhuǎn)。”其他早期作品包括人物剪接，如《謀殺之謎》（Murder Mystery）和《自我游戲》（Play of Selves）。

Untitled Film Still #56 by Cindy Sherman, 1980. Courtesy ofthe artist and Metro Pictures, New York

Untitled #466 by Cindy Sherman, 2008. Courtesy of the artist andMetro Pictures, New York

1977年搬到紐約后不久，舍曼就開始正式創(chuàng)作《無題電影停格》，并因此獲得了評(píng)論界的廣泛認(rèn)可。這一系列作品由70幅圖像組成，是這位藝術(shù)家的第一個(gè)主要藝術(shù)聲明，并定義了她的創(chuàng)作方法。舍曼本人作為模特，穿著各種服裝，梳著各種發(fā)型，她的黑白照片捕捉到了上世紀(jì)五六十年代好萊塢、黑色電影、B級(jí)片和歐洲藝術(shù)片的風(fēng)格，扮演了諸多人物。當(dāng)被問及她是否認(rèn)為自己在照片中演戲時(shí)，舍曼說：“我從沒想過自己在演戲。當(dāng)我陷入特寫鏡頭時(shí)，我需要更多的表達(dá)信息。我不能依賴背景或氛圍。我希望故事能從自己的面部開始。但不知怎么的，表演就這樣發(fā)生了?！?/p>

Untitled Film Still #17 by Cindy Sherman, 1978. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

舍曼的許多攝影系列，比如1981年的《插頁(yè)》（Centerfolds），都讓人們注意到影視作品和雜志對(duì)女性的刻板印象。當(dāng)談到其中一幅作品時(shí)，舍曼說，“在內(nèi)容上，我希望一個(gè)男人帶著淫蕩的期待打開諸如《花花公子》的雜志時(shí)，會(huì)認(rèn)為自己像一個(gè)侵犯者，看著這個(gè)可能是受害者的女人。我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為這些女性一定是受害者……但是，我是想讓男性因?yàn)橛羞@種淫蕩的期望而感到難過。”舍曼也常常被視為女權(quán)主義者，但她自己并不這么認(rèn)為，她說：“作品就是它本身，或許我希望它被視為女權(quán)主義作品，或女權(quán)主義者推薦的作品，但我不會(huì)到處去胡扯女權(quán)主義理論。”

Untitled #74 by Cindy Sherman, 1980. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

1990年，她在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中自述道:“我覺得自己在工作中是默默無聞的。當(dāng)我看照片的時(shí)候，我從來沒有看到過自己；我扮演的那些人們并不是我的自畫像。有時(shí)我會(huì)消失在這個(gè)角色里。”這一過程出自直覺，舍曼會(huì)對(duì)環(huán)境中的元素做出反應(yīng)，比如光線、情緒、地點(diǎn)和服裝，并且這些會(huì)不斷地改變外部元素，直到她找到她想要的?！拔蚁氤蔀橐粋€(gè)不同的人。我看著鏡頭旁邊的鏡子時(shí)，我常常是恍惚的。通過凝視它，我試著通過鏡頭成為那個(gè)角色……當(dāng)我看到我想要的東西時(shí)，我的直覺——無論是在“表演”中還是在剪輯中，看到另一個(gè)在上面的靈魂，這便是我想要的了。感覺像魔法一樣?！?/p>

Untitled #92 by Cindy Sherman, 1981.Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

2003年至2004年間，舍曼創(chuàng)作了《小丑》（Clown Cycle），在這個(gè)系列中，她運(yùn)用數(shù)碼攝影技術(shù)，創(chuàng)造出色彩艷麗的背景和眾多角色的蒙太奇。在舍曼2008年的《無標(biāo)題社會(huì)肖像》（Society Portraits）中，相對(duì)于華麗的背景和龐大的架構(gòu)，其中的角色并非基于特定的女性。但如果將沉迷于青春肉體的審美標(biāo)準(zhǔn)視為敵人時(shí)，你會(huì)覺得藝術(shù)家所創(chuàng)作出的人物抗?fàn)幩圃嘧R(shí)。2017年，她與《W》雜志合作了一個(gè)“自拍”項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目基于“plandid”（計(jì)劃中的偷拍照片）的概念。舍曼使用了p圖軟件來發(fā)布了她的第一張Instagram照片。

Cindy Sherman with her work Untitled (Murder Mystery People), 1976/2000, on display in Cindy Sherman,National Portrait Gallery London. Photograph by Alastair Fyfe Photography

可以大膽揣測(cè)，不管在四十多年前還是當(dāng)下Instagram泛濫的時(shí)代，舍曼在攝影中扮演的種種人格，都能折射出時(shí)代涌動(dòng)的黑色浪潮，她能成為每一個(gè)人。正如她自述：“我只是碰巧成為我的模特，我想要表現(xiàn)的是任何一個(gè)人?！?/p>

近期展訊

Cindy Sherman

2019.06.27-09.15

National Portrait Gallery, St Martin’s Place, London

Untitled #122 by Cindy Sherman, 1983. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York