今年恰逢包豪斯100年，德國各地舉行隆重紀(jì)念活動。二戰(zhàn)前后，一眾德國建筑師流亡海外，令包豪斯在世界范圍得到了廣泛的傳播。經(jīng)過國際風(fēng)格和戰(zhàn)后美國影響力的加持，在當(dāng)下英語主導(dǎo)的主流學(xué)術(shù)話語中，包豪斯的盛名幾乎令其之外德國現(xiàn)代主義寂寂無聞。然而，當(dāng)代德國建筑領(lǐng)域再也沒有出現(xiàn)一位舉世聞名的明星設(shè)計師，特別是戰(zhàn)后德國的現(xiàn)代主義建筑更是很少受到大眾的關(guān)注，人們對德國建筑和德國設(shè)計的理解僅限于“功能主義”“務(wù)實嚴(yán)謹(jǐn)”“工匠精神”這些碎片化的標(biāo)簽。當(dāng)今德國現(xiàn)代建筑所承載的“現(xiàn)代”品質(zhì)究竟是什么？建筑師如何通過設(shè)計表達理性、秩序、對真實與自由的追求，又如何參與公共領(lǐng)域并承擔(dān)社會責(zé)任？

創(chuàng)立于德國漢堡，至今已走過五十四年歷程的馮·格康，瑪格及合伙人建筑師事務(wù)所（gmp）可以稱得上是理解德國戰(zhàn)后經(jīng)濟發(fā)展、社會變革影響城市和建筑理念不可多得的樣本，也是一條進入德國戰(zhàn)后當(dāng)代建筑語境的道路。

“籍籍無名”的“現(xiàn)代主義的另一種傳統(tǒng)”

事務(wù)所兩位創(chuàng)始合伙人所處的特殊時代和少年時期的經(jīng)歷，對他們?nèi)蘸蟮穆殬I(yè)生涯產(chǎn)生了極大的影響，曼哈德·馮·格康（Meinhard von Gerkan）1935年出生于納粹德國占領(lǐng)之下的拉脫維亞里加，二戰(zhàn)結(jié)束時成為了戰(zhàn)爭孤兒，逃離拉脫維亞，來到德國，先后輾轉(zhuǎn)于多個寄養(yǎng)家庭。

另一位合伙人，福爾克溫·瑪格（Volkwin Marg），1936年出生在東普魯士的柯尼斯堡（哲學(xué)家康德的故鄉(xiāng)，二戰(zhàn)后割讓給蘇聯(lián)，今天是俄羅斯的在東歐的“飛地”——加里寧格勒）一個自由開明的路德派新教家庭，父親是牧師。二戰(zhàn)期間，他跟隨家人逃離家鄉(xiāng)，又在柏林墻修建之前逃離了東德。50年代末，同在柏林工業(yè)大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)的馮·格康和瑪格相遇，1965年，兩人白手起家在漢堡創(chuàng)立了事務(wù)所。

青年時期的曼哈德·馮·格康和福爾克溫·瑪格

20世紀(jì)五十年代，西德迎來復(fù)蘇，經(jīng)濟快速增長，舉國大興土木。思想上，納粹統(tǒng)治結(jié)束之后的近二十年間，涌現(xiàn)了各種聲音，一方面清算、反思了納粹主義對現(xiàn)代主義的異化，另一方面對國際現(xiàn)代建筑協(xié)會（CIAM）以雅典憲章為代表的功能主義、機械美學(xué)為基礎(chǔ)的形式原則和教條化傾向進行了批判。

由于二戰(zhàn)前德國知識分子流亡，導(dǎo)致科學(xué)界學(xué)術(shù)話語權(quán)的轉(zhuǎn)移，如今在以英語寫就的建筑史中，在占據(jù)了主流話語的師承關(guān)系之外，另一條德國現(xiàn)代主義發(fā)展線索幾乎被人們所遺忘。在密斯·凡·德·羅、格羅皮烏斯、努特拉和柯布西耶這些被半神化的人物背后，雨果·哈靈、漢斯·夏隆、阿爾瓦·阿爾托以及更早的弗里茨·舒馬赫等等對德國現(xiàn)代主義產(chǎn)生深遠影響的大師，則在現(xiàn)代主義與傳統(tǒng)徹底決裂后淡出正統(tǒng)建筑史，從此籍籍無名。

曾擔(dān)任漢堡市城市建設(shè)規(guī)劃局局長的弗里茨·舒馬赫，既是建筑師、城市規(guī)劃師，市政規(guī)劃最高行政長官，同時是也是建筑教育家和博學(xué)家。他的建筑作品和規(guī)劃思想奠定了古老的漢薩貿(mào)易城市漢堡今日的格局和風(fēng)貌，也對馮·格康和瑪格兩人產(chǎn)生了深遠的影響。

同樣作為德意志制造聯(lián)盟最初的奠基者、發(fā)起人之一，舒馬赫遠沒有他的同僚有名。當(dāng)我們審視德國“現(xiàn)代主義的另一種傳統(tǒng)”時，弗里茨·舒馬赫其實成為了承前啟后的一條重要線索。十九、二十世紀(jì)之交，文化思想界處于一方面意圖回歸前現(xiàn)代的本源，另一方面同樣強烈地要求邁向現(xiàn)代化的困境之中。

舒馬赫并沒有以“先鋒”的方式成為某種反抗時代的力量，而是始終珍視19世紀(jì)德國城市市民階層的人文主義遺產(chǎn)，將一戰(zhàn)前“鄉(xiāng)土保護”運動、表現(xiàn)主義和從社會現(xiàn)實出發(fā)的新即物主義融匯在一起，以溫和理性的姿態(tài)，從歐洲建造文化傳統(tǒng)中汲取積淀，又從前衛(wèi)中獲取時代語言，將規(guī)劃、園林、建造、造型藝術(shù)、社會政治形態(tài)和市民教育等學(xué)科整合成為整體塑造城市空間的方法和手段。

破碎，流離，割裂之后：回望德國的建造文化傳統(tǒng),重建身份和秩序

馮·格康和瑪格年齡相近，共同經(jīng)歷了二戰(zhàn)前后的動蕩和離亂。青年時期，東西分制兩種政治意識形態(tài)之間的對抗對國家和民族認同造成了割裂，而兩德統(tǒng)一后的經(jīng)濟繁榮也不免帶來了消費主義的盛行。外部世界始終紛亂無序，更令他們堅信，只有富有社會責(zé)任感、理性務(wù)實的設(shè)計建造，才能回應(yīng)時代的吁求。在離經(jīng)叛道的年代之后，應(yīng)當(dāng)回望德國的建造文化傳統(tǒng)，重建身份和秩序。

兩個躊躇滿志的年輕人正是在這樣的背景下開始了自己的職業(yè)生涯。而“綜合藝術(shù)”（Gesamtkunstwerk）、“整體性設(shè)計”以及“建筑作為藝術(shù)的社會化運用”這些關(guān)鍵概念始終引導(dǎo)著gmp的建筑實踐，從“場地”、“歷史”、“時代”、“功能”和“社會責(zé)任”等特定情況與命題出發(fā)進行設(shè)計，做善于完成不同設(shè)計任務(wù)的多面手。這樣的理念在事務(wù)所創(chuàng)立之初順應(yīng)了時代的潮流，并在未來的幾十年間由創(chuàng)始合伙人的學(xué)生——陸續(xù)加入事務(wù)所的合伙人們延續(xù)發(fā)展，為事務(wù)所帶來了更加長遠的社會認可和同行難以企及的成功。

gmp項目涵蓋范圍極為廣闊，從私人別墅、酒店、博物館、劇場及音樂廳、辦公樓、會展博覽中心、醫(yī)院，直到科研教育設(shè)施及交通建筑，工業(yè)建筑和總體規(guī)劃，再到家具和室內(nèi)設(shè)計，均有涉及。正如1907年德意志制造聯(lián)盟成立之初提出的“從沙發(fā)靠墊到城市規(guī)劃”，將“藝術(shù)”（美學(xué)責(zé)任）與“社會化應(yīng)用”（社會責(zé)任）結(jié)合，實現(xiàn)對生存空間形態(tài)的整體性塑造。

以問題為出發(fā)點的設(shè)計立場

回溯事務(wù)所創(chuàng)立初期，馮·格康誠懇直言：“最初幾年我們的設(shè)計思路都是從解決具體問題出發(fā)的！我們并沒有什么自創(chuàng)或繼承而來的教義或信條，也沒有按照一套完整的理論體系來建造，具體到每個項目所面臨的外部因素和設(shè)計目標(biāo)之間的相互作用太過于復(fù)雜甚至相互矛盾?！?/p>

經(jīng)歷了西德50年代經(jīng)濟繁榮和兩德統(tǒng)一后90年代兩次建設(shè)大潮，gmp首先設(shè)計完成了大量滿足當(dāng)時社會需要的學(xué)校、體育館、音樂廳、辦公和住宅建筑。柏林泰戈爾機場作為首創(chuàng)去中心化的駛?cè)胧綑C場獲得了巨大成功，為gmp帶來了更多參與重要交通建筑設(shè)計的機遇。

柏林泰格爾機場，去中心化概念

70年代初，泰格爾機場建成不久，襲擊機場的恐怖主義行為出現(xiàn)，民用航空行業(yè)結(jié)構(gòu)和機場設(shè)計遭遇“范式轉(zhuǎn)換”，非中心化的檢查點分布結(jié)構(gòu)不再適用。而現(xiàn)代機場也需要越來越多的零售空間實現(xiàn)自身盈利，捷徑式去中心化機場類型被中心化結(jié)構(gòu)取代，gmp在90年代建成的漢堡和斯圖加特機場均為中心化機場，而即將建成的柏林·勃蘭登堡國際機場，機場主體建筑坐落在與東西向起飛跑道系統(tǒng)平行的中央軸線上，軸線構(gòu)成整個機場的“脊柱”，連接主要交通干道，旅客會穿過一處“瓶頸”，在一個中心位置集中進行安全檢查。

80年代建成的漢堡漢薩購物商廊承載著建筑師對古典歐洲城市沿街零售店鋪形式的認同。商廊在現(xiàn)有街區(qū)肌理之上改造擴建而成，內(nèi)部商鋪和餐飲設(shè)施均為單層沿走廊兩側(cè)分布。這是一條真正意義上的“通廊”，從幾個方向連接了市中心幾條主要街道，它是一條城市的捷徑，是充滿吸引力、優(yōu)雅精致的休閑走廊，沒有惱人的噪音和令人眼花繚亂的廣告。它的建成被德國媒體譽為“內(nèi)城空間的文藝復(fù)興”。而消費至上，資本和商業(yè)統(tǒng)治一切，往往也決定了建筑形式的今天，市中心的大型商場因其能夠提供更高的性價比，必然會淘汰沿街店鋪。2017年，有資本意圖收購漢薩商廊所在土地，并計劃將其拆除改建。消息公布之后，城市正式將其列入文物保護建筑清單，商廊將和其他歷史建筑一起，成為城市歷史身份中不可磨滅的一部分。

成為歷史在一方面意味著一種形式的終結(jié)，但漢薩商廊所傳達的不僅是一種對古典的“鄉(xiāng)愁”，它承載著對城市商業(yè)空間公共性的人文主義思考。

漢堡漢薩商廊

還如柏林中央火車站，其內(nèi)零售空間十分舒適，它們是火車站整體的一部分。作為歐洲最重要的鐵路交通樞紐，東西向與南北向列車線路在這里交匯。站臺的走向明確地強調(diào)出城市空間的布局，車站候車大廳中央，不同空間、不同方向上的交通線路交會處構(gòu)成了一個巨大的開放的空間，零售空間作為附屬空間分散布置在各層之上，自然光線可以到達最底下的站臺，人們可以對火車站空間有良好的認知以及明確的方向定位?；疖囌颈旧韺崿F(xiàn)了自治，商店都在其中。而反觀歐洲某些大型機場，人們身處于一座商場中，各處只有小標(biāo)識引導(dǎo)人們到達登機口。

柏林中央火車站?Marcus Bredt

歷史遺產(chǎn)和場所精神

建筑命題與特定場所之間的對話還包括與歷史、傳統(tǒng)、經(jīng)濟和政治的對話。建筑作為公共事務(wù)，具有深刻的政治性，而戰(zhàn)后德國建筑領(lǐng)域中最重要的一個命題就是對歷史遺產(chǎn)的處理。

面對普魯士的遺產(chǎn)，納粹的遺產(chǎn)和東德的遺產(chǎn)，德國人長久受困于一種需要“克服過去（Vergangenheitsbew?ltigung）”的心理狀態(tài)，對待歷史問題敏感多慮而小心翼翼。而城市中真實遺留下來的建筑遺產(chǎn)往往遭到粗暴和輕率的對待。最著名的例子不能不提位于柏林心臟的民主德國共和國宮。這座建成于1976年的現(xiàn)代主義建筑是當(dāng)年傾全國之力打造的示范建筑，不僅是東德的議會大廈，還是極富活力的人民廣場。其內(nèi)部設(shè)有劇院、保齡球場、特色餐廳和舞廳，建筑在落成后的第三天即對所有民眾開放，短短14年間來訪者達6000萬人次，數(shù)倍于東德全國人口。

民主德國共和國宮在巨變之前是風(fēng)云際會的政治場所，同時也承載了東德普通民眾對于一個時代不可磨滅的記憶。 2008年，聯(lián)邦德國不顧前東德民眾反對，斥巨資拆除空置了16年的民主德國共和國宮，自此一個時代的記憶從柏林的大地上灰飛 煙滅。之后政府又撥出上億歐元的預(yù)算，在原址幾乎重建了毀于二戰(zhàn)的王城宮邸“柏林宮”，意在恢復(fù)普魯士時代的古都面貌。 具有諷刺意味的是，“柏林宮”這座集建筑和藝術(shù)于一身的杰作也正是出于意識形態(tài)爭論從歷史中被抹除。這樣的例子在德國戰(zhàn)后重建中屢見不鮮，甚至有學(xué)者稱重建是對城市的二次破壞。

1936年建成的柏林奧林匹克體育場承載著納粹時代沉重的歷史記憶，1974年世界杯足球賽之際，德國原本可以選擇新建一個球場，但最終選擇重建這座歷史的見證者，將其從內(nèi)至外現(xiàn)代化升級，并保留朗馬克紀(jì)念堂，一個紀(jì)念陣亡納粹士兵的大廳。福爾克溫·瑪格對此評論道：“歷史不會因拆毀而被重寫，只有坦率面對，我們才能從陰影中走出來?！?/p>

柏林奧林匹克體育場?Heiner LEISKA

2000年起，gmp開始對體育場建筑進行修復(fù)，同時將其進行現(xiàn)代化改造，以滿足一個現(xiàn)代多功能體育場的需求。屋頂?shù)男问脚c結(jié)構(gòu)成為設(shè)計的關(guān)鍵點。出于對歷史的尊重，改建仍保留了體育場、馬拉松之門、五月塔樓和鐘塔間的軸線關(guān)系，同時將朗馬克紀(jì)念堂改造為一個展覽中心。懸挑鋼結(jié)構(gòu)和半透明的張拉膜的使用，令屋面顯得尤為輕盈，有意識地脫離了厚重的歷史建筑之感。

而德雷斯頓文化宮的改建，建筑師面對的命題是文化遺產(chǎn)的保護性現(xiàn)代化翻修，同時在其中新建一座音樂廳。無論建筑本身，還是其作為重要政治、文化場所承載的歷史記憶，德累斯頓文化宮都是城市面貌非常重要的組成部分。

德雷斯頓文化宮?Christian Gahl / gmp Architekten

然而，兩德統(tǒng)一后，建筑作為客觀存在的實體，最容易被政治性解讀，一些東德現(xiàn)代主義建筑曾被認為是意識形態(tài)的工具，或寄托了對東德時代的懷念，導(dǎo)致兩德統(tǒng)一后，大量優(yōu)秀的東德現(xiàn)代主義建筑被拆除。對于gmp的建筑師而言，德累斯頓文化宮改建及修繕任務(wù)背后的意義，在于如何將“文化宮”這一概念用建筑手法進行重新思考，如何在一座極具識別性的建筑之上處理全新的功能要求。

曾經(jīng)的文化宮通過一個可以舉行多種活動的大型多功能廳來實現(xiàn)綜合性，但對于任何一種表演形式，多功能廳都無法提供最好的技術(shù)支持。而改建的思路則是根據(jù)不同功能設(shè)置專業(yè)的使用空間，使得多樣化的功能能夠滿足不同受眾群體的要求。演出、教育、娛樂等功能全天候輪替展開，以此實現(xiàn)這座老建筑的全面復(fù)興。

改建后的音樂廳成為德累斯頓愛樂樂團的駐地場所，一座中央圖書館和小劇場對新建筑實現(xiàn)了功能補充。而建筑內(nèi)部的歷史面貌也得到了修復(fù)還原，建筑師對待重要歷史文物的態(tài)度，體現(xiàn)出他們尊重歷史賦予建筑的價值，并以此為出發(fā)點審慎地處理原有建筑和新建筑元素之間的關(guān)系。改建后的德累斯頓文化宮作為媒介承載了一個國家的兩種記憶，寓意著尊重與和解，以公共性和文化性彌合斷裂的民族記憶，實現(xiàn)城市的復(fù)興。

建筑師參與公共領(lǐng)域

如今gmp的兩位創(chuàng)世合伙人均已是耄耋之年，兩人曾在亞琛工業(yè)大學(xué)和不倫瑞克工業(yè)大學(xué)擔(dān)任教席，除設(shè)計之外，對建筑教育、建筑寫作和社會公共事務(wù)也付出了極大的熱情。2005年，兩人聯(lián)名獲頒德國建筑師聯(lián)合會（BDA）大獎。2009年兩人獲得了由德國聯(lián)邦總統(tǒng)頒發(fā)的聯(lián)邦十字勛章，以表彰在德國政治、經(jīng)濟和社會文化方面做出的重大貢獻。2016年兩人又獲得了德國建筑師聯(lián)合會（BDA）建造文化獎，自建造文化獎設(shè)立以來，這是建筑師首次獲此殊榮，往屆獲獎人多為政府規(guī)劃部門官員、社會學(xué)學(xué)者以及評論家。他們不僅用他們的建筑作品、也用他們在社會文化領(lǐng)域的作為塑造著城市和公共領(lǐng)域。

瑪格是最早從專業(yè)角度提出漢堡城市開發(fā)升級應(yīng)充分利用其水岸優(yōu)勢的建筑師和規(guī)劃者。1973年，瑪格受漢堡議會委托，做了關(guān)于漢堡水岸開發(fā)利用的咨詢報告《漢堡——水岸建造》。根據(jù)報告，由于港口和內(nèi)城河岸區(qū)域產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，讓出大量土地可以規(guī)劃成為臨水的高品質(zhì)城市居住生活空間，舊有的工業(yè)港池和交通內(nèi)河水道則可規(guī)劃成休閑景觀，在漢堡內(nèi)城區(qū)和港口區(qū)域之間建立連接，同時對易北河沿岸進行大刀闊斧的整體性景觀改造。

報告在漢堡政界和民間都產(chǎn)生了極大震動，直接導(dǎo)致了漢堡市政規(guī)劃政策的轉(zhuǎn)向。之前漢堡規(guī)劃沿用的還是1936年確立，以《雅典憲章》為指導(dǎo)的主張住宅、工作和休閑功能分離的思路，瑪格的報告第一次令漢堡城市管理者意識到漢堡豐富的水岸資源不僅保存著城市的場所精神，更可以創(chuàng)造出嶄新的居住辦公與自然景觀相結(jié)合的都市空間品質(zhì)。

瑪格在1973年提出的連接老城中心和港口區(qū)域的提議，更被認為是世紀(jì)項目“港口新城”的誕生時刻。1996年，瑪格又受市政府委托，做了港口新城開發(fā)前期的可實施性規(guī)劃設(shè)計，“港口新城”得以正式立項。50年間，水岸建造的理念塑造了漢堡，gmp在其間完成了無數(shù)重要的里程碑式建筑，深切地參與了城市發(fā)展更新的進程。

漢堡港口新城可實施性研究方案 ，1997年?gmp

2007年，gmp成立基金會，致力于對青年人才的培養(yǎng)和對建筑、景觀建筑以及景觀保護領(lǐng)域的探索和研究。

2012年，基金會旗下建筑文化學(xué)院遷入改建翻修后的漢堡航海學(xué)校舊址大樓，這座新建筑運動時期的大樓正是在兩位合伙人的奔走呼吁下免于被拆除的命運。這些行為都是人們所言的“社會責(zé)任”。也正是如此，兩位建筑師在當(dāng)今建筑話語圈與社會話語圈中均占一席之地。

過去54年間，每一次重大的時代變革、城市的更新、行業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，gmp始終在場，從未缺席。在戰(zhàn)后的德國建筑領(lǐng)域，從沒有一間事務(wù)所如同gmp可以保持半個世紀(jì)穩(wěn)定的發(fā)展并實現(xiàn)增長，始終保持所輸出設(shè)計的價值內(nèi)在邏輯上的連續(xù)和自洽，不放棄對項目完成度的嚴(yán)苛要求，并始終以開放的姿態(tài)，與不同的時代、環(huán)境、文化保持對話，將堅守的價值和影響力傳播至德國以外的國家和地區(qū)。

gmp于1999年中標(biāo)了北京的德國學(xué)校項目，從而進入中國。二十年間，在中國建成了130多個項目，其中大部分項目是城市和地區(qū)地標(biāo)性公共建筑，例如中國國家博物館改建、上海臨港新城規(guī)劃、天津西站等等。中國過去二十幾年間的城市化進程和建筑行業(yè)發(fā)展，也為事務(wù)所在德國的實踐注入活力，同時帶來啟發(fā)和反思。

中國國家博物館?Christian Gahl

當(dāng)代德國建筑師群像

gmp建筑師的實踐在一定程度上代表了一部分德國當(dāng)代建筑師的職業(yè)立場。相較于中國巨無霸式的設(shè)計院和大型設(shè)計集團，德國的建筑設(shè)計公司規(guī)模都很小，即使gmp這樣的行業(yè)領(lǐng)軍者在德國境內(nèi)也僅有大約440名員工，大部分事務(wù)所常年保持在20人以內(nèi)，根據(jù)2017年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，40%的設(shè)計事務(wù)所員工數(shù)目為2到4人，全德國僅有10%的事務(wù)所擁有10名以上員工。而事務(wù)所不論規(guī)模大小均都可以通過公平透明的競標(biāo)機制贏得重要的項目。而事務(wù)所規(guī)模較小植根于地方可以更好的與地方文脈傳統(tǒng)建立聯(lián)系，并因各自不同的定位與專業(yè)方向在地域性的公共議題中實現(xiàn)更深度的參與。

相較于來自美國、日本、英國、法國、北歐等國家明星建筑師，國際舞臺上很少見到德國建筑師的身影，盡管他們之間有很多人在專業(yè)界同樣享有盛譽、功成名就。相對于善于創(chuàng)造“奇觀”和“風(fēng)格”的建筑師，德國建筑師們在職業(yè)教育中受到的訓(xùn)練更加關(guān)注建筑的堅固耐久的品質(zhì)，功能與結(jié)構(gòu)內(nèi)在邏輯的統(tǒng)一，對地方傳統(tǒng)與歷史風(fēng)貌的辯證思維。

在全球化的今天，建筑師面對的設(shè)計任務(wù)將更加多元，客觀條件也將變得更加復(fù)雜。德國當(dāng)代建筑師的實踐呈現(xiàn)了一種立場，回應(yīng)時代要求同時冷靜面對外在世界的蠱惑。正像阿道夫·路斯所言：現(xiàn)代性是一種內(nèi)在與外在的平衡，不管時代如何變化，應(yīng)當(dāng)忠實于內(nèi)心，回歸真實?！罢鎸嵭浴辈皇菓{空而來的，更不能被誰設(shè)想出來，它關(guān)于文化的由來，關(guān)乎源頭，要去接續(xù)。

（作者系旅德建筑學(xué)和城市規(guī)劃工程碩士，自由撰稿人、譯者、策展人。）