一、被盜用的微博賬號

去年，一個偶然的機(jī)會，筆者在新浪微博臨時注冊了一個小號。之后的大半年里，幾乎沒有使用過，直到最近再打開，發(fā)現(xiàn)這個微博并沒有老老實(shí)實(shí)。

原來，趁筆者不在的時候，它偷偷發(fā)了503條微博，分別向內(nèi)地多位娛樂界后起明星示好。這些明星包括“101火箭少女”（女子演唱組合）、費(fèi)啟鳴（男演員、歌手、主持人）、鄭曉雯（綜藝節(jié)目《遇見你真好》女嘉賓）、薛云飛（男藝人）、楊桐（男歌手）等等。所發(fā)布的內(nèi)容大多數(shù)都是，“灰常不錯”、“很喜歡這內(nèi)容”、“感覺好好的樣子”、“真是不看會后悔啊”。而且，這個微博已經(jīng)成熟到——自己升級成為會員了。

這是人工智能嗎？顯然不是。

在筆者沒有使用微博的這半年間，一定發(fā)生了什么。

翻了一下，這些信息都密集出現(xiàn)在2019年的1月15日至2月26日之間，1月份時還比較“矜持”，一天只發(fā)不到10條，到了2月開始爆發(fā)，其中2月10日的占據(jù)了70條?？梢?，筆者的微博在那40天內(nèi)“暴走”了。但在2月15日之后，它又回歸了寧靜，享受著歲月靜好。

那段時間筆者在干什么呢？在忙著修改一篇論文。因?yàn)榫庉嫴康男薷囊庖娤聛砹?，于是馬上進(jìn)入了沒日沒夜改論文的節(jié)奏。別說微博了，朋友圈都沒時間更新。可以說，微博的主體是缺位的。

除了筆者自己，還有誰可以控制那個微博？并沒有人，那個密碼只有筆者自己知道。

經(jīng)過謹(jǐn)慎的討論，答案找到了：1月15日至2月26日，某人或某公司將筆者的微博盜用了。這個潛藏者，就叫他A吧。筆者微博所發(fā)內(nèi)容，就體現(xiàn)了A的商業(yè)合作項(xiàng)目?？梢姡瑠蕵访餍牵ㄓ绕涫橇髁棵餍牵┛赡苁茿的“客戶爸爸”，因?yàn)樗麄兿硎苤鳤的歡呼、也享受著流量帶來的快感。筆者相信，通過這個行為，A兌現(xiàn)商業(yè)承諾，獲得了“客戶爸爸”的認(rèn)可。只是，A用的是筆者的微博，借了筆者之名。

筆者想到了一個詞：“水軍”。在網(wǎng)絡(luò)世界中，水軍的存在早已經(jīng)是公開的秘密。一般而言，我們都會謹(jǐn)慎看待網(wǎng)絡(luò)世界中“不誠懇的發(fā)言者”。但是，“盜號當(dāng)水軍”的行為，筆者本人還是第一次見。它刷新了水軍的底線，并強(qiáng)化了虛假的情境。跟互聯(lián)網(wǎng)初期一眼能辨的水軍相比，今天的水軍，隱蔽能力顯然更強(qiáng)，盜筆者號的這位A同志，顯然是功力了得，借去的號還會還回來，讓圍觀者誤以為，是筆者本人發(fā)自內(nèi)心地喜歡那些小鮮肉們。

二、景觀時代的陽謀

關(guān)于流量明星的秘密，早有文章進(jìn)行分析。“點(diǎn)贊量過千萬”、“轉(zhuǎn)發(fā)率過百萬”等令人感到不可理喻的數(shù)字，不過是公關(guān)公司的精巧操作。

今年2月，央視新聞頻道播出的調(diào)查報道《“驚人”數(shù)據(jù)的秘密》，以某些流量明星在社交平臺上的“驚人”數(shù)據(jù)為例，指出這其中數(shù)據(jù)造假比例高達(dá)80%。一時間，網(wǎng)絡(luò)上一片驚愕和嘩然：如果數(shù)據(jù)不成立，那明星是否也不成立？

有學(xué)生告訴筆者，他們關(guān)注某個明星的一個重要的原始動機(jī)就是，“有那么多人喜歡他”。不可否認(rèn)的是，從眾是人類的一種潛意識，別人的熱捧很容易影響你自己的價值取向。套用魯迅的話，我們可以講：“流量明星開始并不是明星，但關(guān)注的人多了，就成了明星?！比绻粋€演員發(fā)微博后只有寥寥轉(zhuǎn)發(fā)和/或點(diǎn)贊，說明他絕對面臨職業(yè)危機(jī)了：不僅沒有商家會找他代言，甚至想在連續(xù)劇中謀個角色也很艱難。因此，他們必須在社交媒體上人為制造有關(guān)自己所發(fā)內(nèi)容的盡可能多的轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊，以維持一個假象，證明他們依舊具備商業(yè)價值。

對很多圈子并不大的人（尤其是青年）來說，開放性的社交媒體成為他們觀察世界的唯一通道。但遺憾的是，社交媒體的世界存在著太多套路，如同哈哈鏡一樣映照出不同的世界。有網(wǎng)友打過一個有點(diǎn)二次元的比方：微博世界就像是《圣斗士星矢》中教皇控制的“雙子宮”，所見的人或物皆為幻像，真相總在別處；你在里面一小時等于一天，一天等于一年，你永遠(yuǎn)找不到出口。想通過社交媒體了解真實(shí)世界？筆者曾經(jīng)是個樂觀主義者，一度認(rèn)為這是“更大世界的入口”，但今天，在這個充斥后真相的時代，筆者不由得悲觀起來。

法國思想家居伊·德波（Guy Debord，1931–1994）在上世紀(jì)六十年代時發(fā)現(xiàn)過“景觀”的陰謀。他曾經(jīng)指出，“這個社會已經(jīng)變成了景觀的龐大堆積”，“社會從物質(zhì)生產(chǎn)已經(jīng)進(jìn)化到了景觀生產(chǎn)”，景觀充斥著我們周圍，并遮蔽了真實(shí)的世界。

多年后，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)生活模式的中國人慢慢理解了德波的警告，因?yàn)槲覀儺?dāng)下的世界確實(shí)已經(jīng)陷入了景觀的包圍。在多個網(wǎng)絡(luò)平臺上，無論是抖音、快手、知乎，還是微博、微信，真實(shí)世界都已經(jīng)模糊了。言論、符號、行為等，都體現(xiàn)為某種套路，在突圍、尋租、表演、尋求政治機(jī)會。這種景觀的堆積，構(gòu)成后現(xiàn)代生活的主要特點(diǎn)：去中心化、碎片化、反秩序、反宏大敘事、反本質(zhì)主義。

筆者經(jīng)歷的微博被盜事件，就留下了陰謀的痕跡。這個陰謀是，某家娛樂公司決定將某位明星打造成一個景觀，而A是萬千執(zhí)行者之一。為讓景觀更具真實(shí)效果，A盜用了筆者的微博賬號，用來扮演“腦殘粉”。陰謀可以樹立起一個美輪美奐的景觀，讓某位明星成為現(xiàn)象，成為神話，上升為一種交流系統(tǒng)。比如說，人人都知道的某位明星或者網(wǎng)紅（比如鹿晗）即為現(xiàn)象。從景觀變成現(xiàn)象，意味著陰謀的得逞、造星的勝利。很多人（包括粉絲）只知道鹿晗很紅，但不知道鹿晗是為什么紅的，也說不出鹿晗唱過什么歌，拍過什么電影。

當(dāng)一家娛樂公司對某位有才藝的年輕人說，“讓我們包裝你吧”，這意味著景觀塑造機(jī)器的開動。按照他們的行話來說，這叫MCN（Multi-Channel Network），就是一種在國外成型的“網(wǎng)紅生產(chǎn)流程”。其本質(zhì)，是一個多頻道網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)品形態(tài)，將PGC（專業(yè)的內(nèi)容生產(chǎn)）聯(lián)合起來，在資本的有力支持下，保障持續(xù)輸出，從而最終在商業(yè)上實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定變現(xiàn)。

筆者曾經(jīng)接觸過網(wǎng)紅的生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)，親眼看到一個進(jìn)城沒多久的妹子（我們叫她C吧），在幾個月內(nèi)被打造成為“時尚網(wǎng)紅”。她在鏡頭前的言說與行為，無異于一場表演。在這個案例中，她被包裝成為一個景觀，說著自己都未必懂的“時尚圣經(jīng)”?？墒?，沒有觀眾怎么行？作為“戲劇四要素”中的“觀眾”，必須保證在場。在這個情況下，A就出手了，他制造了大量觀眾的到場，哪怕他們只是虛假的觀眾。這么一來，具備超人氣的少女明星C就在網(wǎng)絡(luò)世界中誕生了。

對這樣的世界，你可以說它是一個夢工廠，為年輕人（網(wǎng)紅）提供了想象不到的機(jī)遇。但你也可以認(rèn)為，這是一次工業(yè)化的集體造夢，將人們眼中的世界變成一種人造的主題公園，讓人們在虛擬的狂歡中不能自拔?？膳碌氖?，這種景觀生產(chǎn)是福特主義的產(chǎn)物，在想象力狂歡的背后，卻是一門精巧的生意：流量、商業(yè)合同、打賞、分紅……真正狂歡的其實(shí)是資本。

三、被規(guī)訓(xùn)與被消解的

以前，你會很容易看出誰是網(wǎng)絡(luò)上“不誠懇的評論者”，因?yàn)樗麄兺@得非常呆板。但是今天，你可能已經(jīng)失去了一眼洞悉的信心，因?yàn)樗麄円呀?jīng)成為更高水平的“演員”。

比如，某部電影上映之前，那些夸得天花亂墜的言論，你只要看完成片，就知道他們是水軍。比如，兩位明星的桃色糾紛，第一天是一面倒的批判，第二天則是另一方的大反擊，辯論水平極高，排山倒海的攻勢讓人驚訝。再比如，某個一夜獲得十萬打賞的直播網(wǎng)紅，背后也有表演的痕跡。演員只有直播的網(wǎng)紅一人？打賞者就不是演員？

……

盡管抓不到實(shí)錘，但必須保持懷疑的態(tài)度。

日本戲劇學(xué)家河竹登志夫（1924—2013）在其經(jīng)典著作《戲劇概論》（1978年初版）中提到了“戲劇四要素”，分別是劇本、演員、舞臺及觀眾。早期，觀眾并非是戲劇中的一環(huán)，他們只是觀賞者，是演出呈現(xiàn)的對象，他們的存在與否，跟戲劇本身沒有關(guān)系。但是，河竹登志夫強(qiáng)調(diào)，在目前的戲劇理論中，發(fā)現(xiàn)了觀眾必不可少的存在價值：熱情的、積極的觀眾，是構(gòu)成成功戲劇的重要維度。只有在觀眾中形成共情，大眾才能在戲劇的引導(dǎo)下走向狂歡。

而且，更有研究者發(fā)現(xiàn)，觀眾之中藏有一些“托”，他們本質(zhì)上是“在觀眾席上的演員”。他們的任務(wù)是，帶頭喝彩、帶頭鼓掌、帶頭走入舞臺參加互動。后來，他們與臺上的演員一起完成“構(gòu)境”，確立了景觀的實(shí)現(xiàn)，完成了狂歡的引導(dǎo)。

古代的祭司通過夸張的姿態(tài)以獲得眾人的注視，形成巨大的公共景觀。景觀樹立的途徑之一，毫無疑問就是表演。根據(jù)美國社會心理學(xué)家歐文·戈夫曼（Erving Goffman，1922—1982）的擬劇理論，社會中的人都是舞臺上表演的演員，利用各種道具、符號（語言、文字，非語言肢體或者表情等等）預(yù)先設(shè)計(jì)或者展示自己的形象，來進(jìn)行表演，并努力獲取好的效果。這些“不誠懇的評論者”，已經(jīng)學(xué)會了表演，并將它用于強(qiáng)化景觀，并維系著“景觀滔滔不絕的演講”。這種“不誠懇的評論者”，在試圖顛倒我們所處的世界。顯然，資本是所有行為的根本原因。

平臺本身呢？可能也是共謀。數(shù)據(jù)、流量本身，是否有造假之處？這一點(diǎn)非常值得懷疑。那些搖旗吶喊的“觀眾”，有多少是演員，又有多少是平臺所生產(chǎn)的“僵尸”？如果平臺本身提供的就是帶有欺騙性的界面，怎么能保證場域內(nèi)的真實(shí)性呢？

德波的《景觀社會》其實(shí)還有另一層意思：這種偽造的景觀更像是一種規(guī)訓(xùn)，一種潛移默化的改造。對受眾而言，景觀就是一個陰謀：它在構(gòu)筑一種環(huán)境，告訴你該關(guān)心這個，不該關(guān)心那個，悄悄改寫你頭腦中的元敘事。被景觀統(tǒng)治，意味著社會的淪陷，意味著災(zāi)難的出現(xiàn)。資本如何釋放最大的力量？就是在悄然無聲中實(shí)現(xiàn)對蕓蕓眾生的控制，塑造一種廉價的大眾文化，然后讓所有人沉迷其中：人們不覺得有什么不對勁，更不會有反抗的意識。因此，德波認(rèn)為，這種景觀消解的就是大眾的抗?fàn)幰庾R。

總之，以微博為例的互聯(lián)網(wǎng)世界已經(jīng)明顯體現(xiàn)出景觀社會的色彩。進(jìn)入它的人們，與景觀共舞，與影子搏斗，處于一種后現(xiàn)代的狂歡之中。我們常常誤以為這就是現(xiàn)實(shí)，被網(wǎng)絡(luò)中種種話術(shù)所左右，從而越陷越深，成為景觀的奴隸。但是，A與C的例子，已經(jīng)足以暴露出陰謀的痕跡，告訴我們被埋藏的真相。如果你不是一個懷疑論者，你最好與網(wǎng)絡(luò)保持距離。

本文意在提出疑惑，要捕捉具體的假象，是下一篇文章的任務(wù)了。