1999年的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，北約轟炸貝爾格萊德期間，中國(guó)駐南斯拉夫大使館中彈和三名中國(guó)記者的遇難，在國(guó)內(nèi)掀起反美民族主義浪潮。自前南斯拉夫1990年代初爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始，中國(guó)官方媒體報(bào)道就區(qū)別于西方主流媒體譴責(zé)塞族對(duì)其他民族的侵略的“人權(quán)”視角，而是以“主權(quán)”為框架對(duì)西方肢解南斯拉夫表達(dá)憤怒。互聯(lián)網(wǎng)還并不發(fā)達(dá)的1990年代，普通中國(guó)公眾對(duì)遙遠(yuǎn)的巴爾干地區(qū)究竟發(fā)生了什么知之甚少，人們把在國(guó)際社會(huì)上被標(biāo)記為種族屠殺始作俑者的塞族領(lǐng)袖米洛舍維奇視作南斯拉夫反抗美帝國(guó)主義霸權(quán)的英雄。塞爾維亞在1999年于科索沃制造的針對(duì)阿爾巴尼亞人的種族清洗不為中國(guó)公眾所知。人們也不知道牽動(dòng)他們對(duì)南斯拉夫最熾熱情感的薩拉熱窩，在經(jīng)歷了南斯拉夫人民軍長(zhǎng)達(dá)四年的圍城戰(zhàn)后，已經(jīng)脫離了這個(gè)叫做“南斯拉夫”的即將消失的國(guó)家——在支持南斯拉夫反抗北約侵略的種種場(chǎng)合，“瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩”的標(biāo)語(yǔ)仍屢被中國(guó)公眾舉起。事實(shí)上，彼時(shí)的南聯(lián)盟僅僅剩下了塞爾維亞和黑山。

今年是科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)20周年，我們走訪了前南斯拉夫，希望進(jìn)入南斯拉夫解體與種族戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)部語(yǔ)境，并還原這場(chǎng)沖突在全球范圍內(nèi)所掀起的紛爭(zhēng)，嘗試將其帶回中國(guó)的爭(zhēng)論現(xiàn)場(chǎng)，成為內(nèi)生于中國(guó)社會(huì)之南斯拉夫問(wèn)題意識(shí)的補(bǔ)充。南斯拉夫解體后，民族仇恨成為巴爾干出現(xiàn)在國(guó)際視野中時(shí)，難以繞開(kāi)的議題。自公元7世紀(jì)陸續(xù)遷移到巴爾干半島的斯拉夫人，因所處地緣位置在歷史上總是被不同的文明所爭(zhēng)奪而信仰不同的宗教，形成塞族、穆族和克族。在通常的敘事中，種族民族主義浪潮19世紀(jì)初在這里崛起，現(xiàn)在以最血腥的方式回歸了。而直到今天，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還在以一種更加靜默的方式在南斯拉夫各共和國(guó)存續(xù)著。

要想展望21世紀(jì)的現(xiàn)代奧斯曼帝國(guó)，最好站在薩拉熱窩老城，這里代表著奧斯曼帝國(guó)原本可能爭(zhēng)取到的另一種前景。奧斯曼帝國(guó)式清真寺繁盛依舊，貝格清真寺附近的街區(qū)熙熙攘攘，女人們帶著頭巾，展示著虔敬時(shí)尚的最新樣式，Halal食物標(biāo)志和Kebab隨處可見(jiàn)，水煙館有伊斯坦布爾的熱鬧。可這一切不過(guò)是蜃景和虛假的布置，戴頭巾的女人來(lái)自世界各個(gè)穆斯林社區(qū)，街上的一切是精心提供給他們的，事實(shí)上薩拉熱窩已成為全球穆斯林歐洲旅游的首選地，原因很簡(jiǎn)單，它既屬于歐洲，又有清真食物。最重要的是，隨著經(jīng)濟(jì)的低迷，它非常便宜。

薩拉熱窩被卡在了一個(gè)個(gè)時(shí)間斷層里，唯獨(dú)不是現(xiàn)在。首先卡在了東方主義的想象中。19世紀(jì)初，歐洲旅人來(lái)到波斯尼亞，都會(huì)立刻驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)歐洲土耳其行省有熟悉的亞洲景色，這里是“東方”。兩個(gè)世紀(jì)后，困頓的波黑不得不販賣著奧斯曼帝國(guó)的家底，沉浸于恢弘奧斯曼景觀的游客們似乎也忘了奧斯曼帝國(guó)解體時(shí)穆斯林從巴爾干被大規(guī)模驅(qū)趕到土耳其，和20世紀(jì)90年代幾度發(fā)生的極端的“去伊斯蘭化”的過(guò)程：無(wú)數(shù)奧斯曼的建筑被破壞、炸毀。

其次卡在了波黑戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷之中。每幢老城建筑上密布的彈孔都是明證。冒險(xiǎn)家們的薩拉熱窩之旅會(huì)被另一條線索指引，從價(jià)格不菲的“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶主題”私營(yíng)博物館，招貼畫(huà)上碩大的“種族滅絕”、“種族清洗”字眼，到街頭可見(jiàn)的血色的“薩拉熱窩玫瑰”、紀(jì)念牌，再到“戰(zhàn)爭(zhēng)團(tuán)”的旅行宣傳，每個(gè)傷口都被整理、標(biāo)識(shí)出來(lái)，保持不愈合地等待參觀?？ㄔ跁r(shí)間斷層揭示了薩拉熱窩的困境本身——它無(wú)奈地只能充當(dāng)自身的再現(xiàn)。

薩拉熱窩。伍勤 攝

“薩拉熱窩玫瑰”，迫擊炮在地上留下的彈坑，后被用紅色樹(shù)脂填涂了起來(lái)，作為紀(jì)念。 伍勤 攝

鐵托死后，意識(shí)形態(tài)逐漸在南斯拉夫瓦解，戰(zhàn)爭(zhēng)沿著宗教的邊界爆發(fā)了，信仰東正教的塞族、信仰伊斯蘭教的穆族和信仰天主教的克族從和睦相處的鄰人突然反目成仇，尤其在波黑這樣一個(gè)在南斯拉夫時(shí)代民族混居程度最高的地方。它就像是南斯拉夫的一個(gè)微縮版，也因此在國(guó)家支離破碎之時(shí)，承受了最多撕裂的痛苦。

二十多年過(guò)去了，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍然是一場(chǎng)話語(yǔ)迷霧，充滿掩蓋、否定、矛盾，在不同族群間被不斷再次編織、發(fā)明。塞族人會(huì)強(qiáng)調(diào)1990年代的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是全世界對(duì)塞族發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們中那些最溫和的，也只是說(shuō)那是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。而“內(nèi)戰(zhàn)”顯然是會(huì)冒犯到穆斯林的詞匯，對(duì)穆斯林來(lái)說(shuō)，那是一場(chǎng)塞族發(fā)動(dòng)的“侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”。這讓局外人在波黑跟不同族群打交道時(shí)，總需要格外小心翼翼，避免無(wú)意間以一個(gè)族群的敘事沖撞到另一個(gè)族群的人。

戰(zhàn)爭(zhēng)旅游業(yè)再生產(chǎn)著人們的歷史記憶的同時(shí)，也成為了這里的經(jīng)濟(jì)支柱。一家叫做“戰(zhàn)爭(zhēng)旅館”的主題酒店主打身臨其境的“薩拉熱窩圍城戰(zhàn)”氣氛。紅十字的標(biāo)識(shí)、聯(lián)合國(guó)的旗幟、彈孔、“小心狙擊手”的警示涂鴉、麻袋裝的緊急物資、戰(zhàn)事新聞報(bào)紙……這些奇觀化的裝飾遍布旅館所有空間。在被穿戴軍裝的服務(wù)人員接待后，旅客將會(huì)體驗(yàn)被封住了窗子、沒(méi)有床的房間。人們?cè)谕黹g斷電后伴著由槍聲、轟炸聲構(gòu)成的整套音效中，在地上的海綿墊上睡去。自開(kāi)業(yè)幾年來(lái)，這里吸引了無(wú)數(shù)媒體和旅行指南的目光，旅游旺季時(shí)日日爆滿。而我們?cè)趂acebook上看到的一家夫妻開(kāi)的小旅館略顯笨拙的“戰(zhàn)爭(zhēng)營(yíng)銷”則更令人心酸，宣傳中打出了“我們從戰(zhàn)爭(zhēng)中存活了下來(lái)！”的招牌來(lái)招攬旅客，承諾跟游客們分享二人作為幸存者驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)地故事。事實(shí)上對(duì)于我們遇到的很多人來(lái)說(shuō)，由于親人傷亡的創(chuàng)傷，開(kāi)口談?wù)撃菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是一件容易的事。

大量來(lái)自沒(méi)有戰(zhàn)亂的第一世界的游客，不再滿足于主流的觀光體驗(yàn)，而是尋求超越日常經(jīng)驗(yàn)的刺激，積累談資或創(chuàng)作素材。這種另類旅游體驗(yàn)近年來(lái)逐漸成為了席卷全球的現(xiàn)象，波黑顯然是一片肥沃的土壤。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的1997年，就有地理雜志報(bào)道過(guò)旅游團(tuán)前來(lái)體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，旅行團(tuán)打出這樣的宣傳“一周時(shí)間，游客可以進(jìn)入那個(gè)著名的68人被流彈炸死的市場(chǎng)，并在市中心停電的地窖中享受戰(zhàn)時(shí)晚餐”。反思性的歷史教育，與對(duì)傷痛和死亡的窺淫癖在旅游產(chǎn)業(yè)中顯得如此模糊。

每年波黑都有大量的人口外流到海外尋找生機(jī)，而生活在這里的人只好努力分食旅游業(yè)這一杯羹，不管通過(guò)自揭傷疤來(lái)討生活多么折損尊嚴(yán)。然而，在一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施與支柱產(chǎn)業(yè)被1990年代戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀殆盡，而經(jīng)濟(jì)災(zāi)難延續(xù)至今的地方，談尊嚴(yán)大概顯得過(guò)分“何不食肉糜”。

瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩

跨過(guò)那個(gè)不斷出現(xiàn)在南斯拉夫文學(xué)作品和戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中的邊界德里納河，就標(biāo)志著從塞爾維亞踏入波黑的領(lǐng)土?！叭迦烁l(shuí)都處不好，他們?cè)骱蘅俗迦恕⒃骱弈伦澹úê谀滤沽郑?、也憎恨阿族（生活在科索沃的阿爾巴尼亞人）”，在薩拉熱窩汽車站接我們進(jìn)入老城的司機(jī)談到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)難以抑制自己的忿恨。他的父親是阿族，母親是穆族，他在1990年代曾拿起槍保衛(wèi)薩拉熱窩。在他的車上，我們又穿越了一條隱形的邊界，它分割了屬于塞族共和國(guó)的薩拉熱窩，和屬于穆克聯(lián)邦的薩拉熱窩，這個(gè)邊界正是由那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后的和平協(xié)議所劃定。

-“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒！”

-“是??！暴風(fēng)雨就要來(lái)了！”

那部關(guān)于游擊隊(duì)如何在二戰(zhàn)時(shí)把德國(guó)黨衛(wèi)軍趕出城的南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》深深地留在了一代中國(guó)觀眾的記憶中。而這段臺(tái)詞倘若放在1990年代初期的薩拉熱窩，也能產(chǎn)生令人心悸的回響。那是南斯拉夫搖搖欲墜之時(shí)。

貝格清真寺。伍勤 攝

初冬的一個(gè)上午，我們順著山坡走到了薩拉熱窩山丘上一片漫無(wú)邊際的墓園，俯瞰著谷地中的城市，電影結(jié)尾時(shí)納粹黨衛(wèi)軍撤離時(shí)感嘆“整個(gè)城市就是瓦爾特”的那個(gè)視野突然出現(xiàn)在我們面前，我趕緊掏出手機(jī)拍了一張照片，留住了這一刻。而我們腳下的這片公墓，正是以埋葬1990年代“薩拉熱窩圍城戰(zhàn)”的死難者而聞名。20世紀(jì)中期那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和20世紀(jì)末的那一場(chǎng)，在這個(gè)視野中形成了一種互文。

薩拉熱窩是一座建在山谷中的城市，四面環(huán)繞著山丘，這讓圍攻這座城市格外容易。在20世紀(jì)的末尾，由南斯拉夫人民軍所支持的波黑塞族共和國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始了對(duì)薩拉熱窩長(zhǎng)達(dá)四年的圍城，成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上歷時(shí)最長(zhǎng)的圍城戰(zhàn)。《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的導(dǎo)演克爾瓦瓦茨是成長(zhǎng)于薩拉熱窩的穆斯林，而瓦爾特的扮演者巴塔則是塞族，電影拍攝時(shí)他們還都是南斯拉夫人。1992年薩拉熱窩圍城戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，巴塔曾邀請(qǐng)克爾瓦瓦茨前往貝爾格萊德躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，被拒絕了。最終克爾瓦瓦茨在圍城戰(zhàn)開(kāi)始不久后死于薩拉熱窩。令人欣慰的是，他有幸看到薩拉熱窩民眾舉著“我們是瓦爾特”的標(biāo)語(yǔ)，上街游行抵抗南斯拉夫人民軍的侵略。

1990年代發(fā)達(dá)的通訊設(shè)備讓全世界把目光都集中在了這里。槍林彈雨的街道、四處奔逃的難民、種族屠殺，血淋淋的畫(huà)面每天在新聞上滾動(dòng)播放，震驚了世界——人們難以想象，這種“屬于遙遠(yuǎn)過(guò)去的原始?xì)⒙尽睍?huì)發(fā)生在20世紀(jì)高度文明的歐洲。為了1984年冬奧會(huì)而建的假日酒店，在圍城期間成為了唯一營(yíng)業(yè)的旅館，里面住滿了西方戰(zhàn)地記者。以“don’t let them kill us”為口號(hào)的戰(zhàn)時(shí)薩拉熱窩選美大賽賺足了人們的眼淚，U2樂(lè)隊(duì)把它寫(xiě)成了名為《薩拉熱窩小姐》歌，并帶著這首歌來(lái)到薩拉熱窩演出。連蘇珊·桑塔格也冒著戰(zhàn)火來(lái)到這里，與當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)工作者一起在薩拉熱窩劇院排演了《等待戈多》。

“薩拉熱窩小姐”選美。

從死難者公墓的小徑下山時(shí)，我們路遇一個(gè)中年男人，他的很多親人死在了那場(chǎng)血腥的種族清洗中，而當(dāng)年17歲的他從附近的小城鎮(zhèn)來(lái)到了這里，參與了保衛(wèi)薩拉熱窩之戰(zhàn)。他指向環(huán)繞著這座城市的一個(gè)個(gè)山丘，依次向我們指出塞族狙擊手藏匿的位置。他也曾在絕望的處境下射中過(guò)山上的狙擊手，因?yàn)楹笳哌^(guò)于狂妄大搖大擺地招搖過(guò)市?！叭迨莻€(gè)愚蠢的民族！”離別前，他不忘對(duì)我們強(qiáng)調(diào)。

塞爾維亞，這個(gè)無(wú)論是歷史上“反抗奧斯曼帝國(guó)捍衛(wèi)歐洲文明”的豐功偉績(jī)、還是兩次世界大戰(zhàn)中為南斯拉夫民族解放事業(yè)作出貢獻(xiàn)的民族，都曾在國(guó)際舞臺(tái)上備受矚目。在塞族人的集體記憶中，奧斯曼占領(lǐng)期間，那些“歸順者”（波斯尼亞穆斯林）撈到了無(wú)數(shù)的好處，而塞族卻進(jìn)行著一次又一次無(wú)畏的尋求民族獨(dú)立、保衛(wèi)基督教文明的抵抗，每一次起義都伴隨著土耳其人對(duì)他們報(bào)復(fù)性的殺戮。奧斯曼帝國(guó)退出了這片土地后，塞爾維亞又成為了哈布斯堡王朝對(duì)巴爾干野心的最大阻礙——南斯拉夫的獨(dú)立在塞族人的集體記憶中是他們用鮮血換來(lái)的。二戰(zhàn)時(shí)期，塞爾維亞再次站對(duì)了邊，奏響了反法西斯之歌，塞族占大多數(shù)的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)拯救了其歸順?lè)ㄎ魉沟摹懊酝拘值堋笨肆_地亞，克羅地亞的烏斯塔沙勢(shì)力在與納粹結(jié)盟建立克羅地亞獨(dú)立國(guó)家期間，對(duì)塞族平民實(shí)施過(guò)慘無(wú)人道的種族清洗。

然而1990年代，塞族卻突然成了眾矢之的，南斯拉夫人民軍也由二戰(zhàn)時(shí)鐵托反法西斯游擊隊(duì)的繼承者，搖身一變成了法西斯侵略者的代名詞，在薩拉熱窩以及波黑的其它城鎮(zhèn)殺死了數(shù)不盡的“瓦爾特”。塞爾維亞一再被以美國(guó)為首的西方世界塑造成“帶有殺戮天性的野蠻族群”，一個(gè)“該隱”民族，而塞爾維亞領(lǐng)導(dǎo)人米洛舍維奇更成為法西斯的代名詞。

整個(gè)1990年代的西方輿論場(chǎng)上，任何對(duì)塞爾維亞支持的聲音都足以讓人聲名狼藉。出生于薩拉熱窩的前南斯拉夫?qū)а莅Ｃ谞枴?kù)斯圖里卡，雖然以拍攝于戰(zhàn)時(shí)的電影《地下》在1995年斬獲戛納金棕櫚，卻因其對(duì)塞爾維亞一方的支持在獲獎(jiǎng)之際遭遇西方知識(shí)界的強(qiáng)力抵制，背負(fù)了數(shù)不盡的罵名。而曾經(jīng)“六八一代”的左翼旗手、有著一半斯洛文尼亞血統(tǒng)的奧地利劇作家彼得·漢德克，在1990年代因其不加掩飾的親塞爾維亞立場(chǎng)被抨擊為“法西斯分子”。從薩爾曼·拉什迪到蘇珊·桑塔格，都公開(kāi)在媒體上公開(kāi)譴責(zé)漢德克。最溫和的批評(píng)來(lái)自斯洛文尼亞理論家齊澤克：“漢德克對(duì)塞爾維亞的歌頌是犬儒主義的。”

漢德克在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之際發(fā)表了《夢(mèng)想者告別第九王國(guó)》一文，表達(dá)他對(duì)整體西方譴責(zé)塞爾維亞輿論的不信任，戰(zhàn)爭(zhēng)后期他又重游了塞爾維亞并撰寫(xiě)了《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》游記，這個(gè)夢(mèng)囈般將塞爾維亞作為資本主義世界之外的田園詩(shī)歌頌的游記，和他日后在米洛舍維奇葬禮上的現(xiàn)身，將國(guó)際輿論對(duì)他的“唾棄”推至高峰。德國(guó)新浪潮導(dǎo)演維姆·文德斯是漢德克的舊友和長(zhǎng)期合作伙伴，今年春天文德斯來(lái)訪北京時(shí)，我問(wèn)及他對(duì)漢德克那段爭(zhēng)議的看法。文德斯有些動(dòng)情，“我想漢德克是這個(gè)世界上我所認(rèn)識(shí)的離‘法西斯’最遠(yuǎn)的人。他比絕大部分指控他的人更了解南斯拉夫，也對(duì)南斯拉夫有更多感情?！?/p>

彼得·漢德克出席米洛舍維奇的葬禮。

事實(shí)上無(wú)論是對(duì)庫(kù)斯圖里卡還是漢德克的討伐，都是容易的。而他們作為“歷史的囚徒”卻在國(guó)家分崩離析之際掙扎在不盡的痛苦之中。庫(kù)斯圖里卡將彼時(shí)仍象征著南斯拉夫的塞爾維亞，假想作被穆斯林民族主義情緒所攻陷的波黑（他的家鄉(xiāng)）之對(duì)立面；他一切對(duì)南斯拉夫的留戀，都轉(zhuǎn)化成了對(duì)塞爾維亞的支持，以這個(gè)位置作為對(duì)那個(gè)窮兇極惡地想要肢解南斯拉夫的敵人——“西方”的最后抵抗。漢德克也分享著類似的精神結(jié)構(gòu)，他對(duì)南斯拉夫有著近乎于信仰般的鄉(xiāng)愁，認(rèn)為它曾經(jīng)是“最真實(shí)的國(guó)家”，而母親的家鄉(xiāng)斯洛文尼亞卻是最先在西方的支持下獨(dú)立出南斯拉夫的共和國(guó)。他認(rèn)為斯洛文尼亞的大多數(shù)人“都是被外界說(shuō)服而接受了國(guó)家解體這個(gè)事實(shí)”，并哀嘆斯洛文尼亞輕信了西方散播的“獨(dú)立”與“自由”的美好神話，“多么天真的人民，多么幼稚的國(guó)家！”盡管并不完全否定塞爾維亞的罪行，漢德克卻無(wú)法接受這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的西方媒體上的敘事與圖像，它們過(guò)快地把塞族判定為“人類的敵人”，攻擊者與受害者的角色過(guò)于輕易地被給定。漢德克自我給定的書(shū)寫(xiě)使命，是重新將塞族“人化”。

的確，在人道主義干涉的旗號(hào)下，西方對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了最為簡(jiǎn)單粗暴的去歷史化的“善惡”劃分——塞爾維亞在那時(shí)扮演的正是后冷戰(zhàn)時(shí)代美國(guó)“干涉主義”所需要的“文明VS野蠻”邏輯中“野蠻”的一方，而降服了“惡魔”的北約自然最終擔(dān)當(dāng)了拯救者的“文明”化身。這場(chǎng)圍繞著“人道主義干涉”的爭(zhēng)論在1999年北約肆無(wú)忌憚地東擴(kuò)之時(shí)撕裂了西方知識(shí)界，使南斯拉夫的殘骸成為日后無(wú)休止的“人權(quán)VS主權(quán)”背反的重要注腳，這一論戰(zhàn)即便在今天看來(lái)仍然是滿布荊棘的，每一方似乎都要犧牲一部分倫理才能站穩(wěn)自身的立場(chǎng)。但是，正如齊澤克指出，以主權(quán)國(guó)家的邏輯支持塞爾維亞，或者以人權(quán)邏輯支持北約干涉，無(wú)疑于“雙重綁架”式的選項(xiàng)，在齊澤克看來(lái)，米洛舍維奇在1980年代奪取后，南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)已經(jīng)不復(fù)存在了。

而回到那場(chǎng)在南斯拉夫廢墟上的種族民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)部語(yǔ)境，每個(gè)族群的軍隊(duì)都不可避免地對(duì)異族實(shí)施過(guò)謀殺性種族清洗。不過(guò)，在南斯拉夫分崩離析之際，國(guó)家軍隊(duì)仍然與塞族所掌握的政權(quán)高度同構(gòu)，而其他共和國(guó)在交戰(zhàn)初期幾乎手無(wú)寸鐵，也因此，這場(chǎng)種族清洗戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端呈現(xiàn)出了塞爾維亞對(duì)其他參戰(zhàn)方以國(guó)家之名的系統(tǒng)性暴力。戰(zhàn)時(shí)最壞的暴行的確是塞族軍隊(duì)和民兵干下的，而穆斯林因勢(shì)力最弱，最終成為了受到創(chuàng)傷最大的族群。

斯雷布雷尼察：殺戮與紀(jì)念

其中最臭名昭著的一場(chǎng)大屠殺就是塞族對(duì)穆斯林犯下的，發(fā)生在斯雷布雷尼察。它被認(rèn)為是歐洲近代史上繼二戰(zhàn)之后最糟糕的一場(chǎng)種族滅絕行動(dòng)。

我們?cè)谝粋€(gè)清早搭上了從薩拉熱窩前往斯雷布雷尼察的大巴。沿途中大霧彌漫，仿佛進(jìn)入了安哲羅普洛斯的電影，杉樹(shù)林，發(fā)白的巖石，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的殘?jiān)ＴS多粉刷一新卻無(wú)人居住的房子在大霧中宣示著一種抽象的主權(quán)——《代頓和平協(xié)議》后，穆斯林幸存者拿回了曾經(jīng)在這里的房產(chǎn)，但他們中的絕大多數(shù)人僅僅是回來(lái)重修了房子，卻再?zèng)]有勇氣生活在這里了。《尤利西斯的凝視》最后一站旅程就是圍城中的薩拉熱窩，在電影中，大霧對(duì)于薩拉熱窩的居民是節(jié)慶般的解脫感，也是面臨未知槍彈的縹緲。而在現(xiàn)實(shí)中，大霧又像是矛盾、分歧的戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)的隱喻。

《尤利西斯的凝視》截圖，最后一站旅程就是圍城中的薩拉熱窩，在電影中，大霧對(duì)于薩拉熱窩的居民是節(jié)慶般的解脫感，也是面臨未知槍彈的縹緲。而在現(xiàn)實(shí)中，大霧又像是矛盾、分歧的戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)的隱喻。

1995年12月14日在巴黎簽訂的《代頓和平協(xié)議》終止了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻讓波黑形成了“一個(gè)國(guó)家、兩個(gè)政治實(shí)體和三個(gè)總統(tǒng)”的局面，穆克聯(lián)邦（也稱波黑聯(lián)邦）和塞族共和國(guó)雖然同屬一個(gè)國(guó)家，卻各自為政。而代表著三個(gè)族群的三個(gè)民族主義政黨，更以自己民族的保護(hù)者形象出現(xiàn)，持續(xù)輸出著民族主義敘事。

戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟觸目驚心地殘留在斯雷布雷尼察鎮(zhèn)上，讓人難以想象人們?cè)鯓永^續(xù)生活。喚拜聲響起，不遠(yuǎn)的地方居然有三座清真寺，其中兩座的資金來(lái)自沙特，一座木質(zhì)宣禮塔來(lái)自伊斯坦布爾，均為戰(zhàn)后修復(fù)，如今穆斯林重新在這里禮拜。

恍惚的一瞬間讓人幾乎忘記了這里如今屬于塞族共和國(guó)。

從一座天主教堂出來(lái)，視野中出現(xiàn)了一座東正教堂和一座清真寺。三個(gè)族群世代共同生活在這里。 伍勤 攝

鎮(zhèn)上只有四千人，塞族和穆斯林大概各占一半，也有零星的一些克族。而在戰(zhàn)前，斯雷布雷尼察一直是穆斯林占多數(shù)人口的地方，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這里被塞族認(rèn)為對(duì)其有著極高戰(zhàn)略性意義——如果穆斯林占據(jù)，將會(huì)防止波黑塞族人與塞爾維亞形成完整的領(lǐng)土連結(jié)。1995年，斯雷布雷察在聯(lián)合國(guó)的促成下解除了武裝，成為穆斯林難民趨之若鶩的安全飛地。塞族軍隊(duì)抓住了穆斯林手無(wú)寸鐵的可乘之機(jī)。

1995年3月，波黑塞族總統(tǒng)卡拉季奇發(fā)布了一道無(wú)情的命令，要求塞族作戰(zhàn)方給安全區(qū)的居民“制造出一種無(wú)法忍受的并且沒(méi)有進(jìn)一步生存或活著希望的徹底不安全的氛圍”。穆斯林男性被從他們的家庭中分離出來(lái)，帶走。無(wú)一生還。塞族士兵為掩埋證據(jù)，損壞了大屠殺受害者的身份證件，并把他們的尸首多次遷移，很多尸骨在挪移過(guò)程中損毀，無(wú)法甄別。明確鑒定出身份的受害者有8372人，尸體認(rèn)領(lǐng)和鑒定的程序直到今天還在進(jìn)行中……

然而當(dāng)數(shù)千名男性從斯雷布雷尼察消失的事情發(fā)生時(shí)，聯(lián)合國(guó)并未做過(guò)多干預(yù)。聯(lián)合國(guó)當(dāng)時(shí)用來(lái)描述塞族行為的語(yǔ)匯是“種族清洗”（ethinic cleansing）。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中站穆斯林立場(chǎng)的人看來(lái)，使用這個(gè)語(yǔ)匯而不是“種族滅絕”（Genocide）僅僅因?yàn)槁?lián)合國(guó)不想制裁——ethnic cleansing事實(shí)上在《國(guó)際法》上甚至沒(méi)有明確的定義，它不出現(xiàn)在任何法律文件上，所以也就不具備任何制裁的正當(dāng)性。而genocide則不同，在公約中，聯(lián)合國(guó)的每個(gè)成員國(guó)都有責(zé)任和義務(wù)對(duì)發(fā)生genocide的地方作出干預(yù)。

讓普通的波黑穆斯林至今感到憤慨的是，克羅地亞的塞族在攻下克羅地亞四分之一領(lǐng)土后，又被克族軍隊(duì)反攻回來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，克羅地亞的領(lǐng)土就已“完璧歸趙”。然而，波黑的塞族共和國(guó)如今卻保留了大部分他們當(dāng)時(shí)攻打下的土地（占波黑領(lǐng)土的49%）。甚至那些發(fā)生過(guò)對(duì)穆斯林大屠殺的地點(diǎn)，如今也歸屬于塞族共和國(guó)這個(gè)政治實(shí)體。

在薩拉熱窩一個(gè)關(guān)于斯雷布雷尼察大屠殺的紀(jì)念展中，我們看到過(guò)這樣一段故事：斯雷布雷尼察紀(jì)念園建后好，第一批回到這里來(lái)祭拜的受害人家屬中，有一位亡妻發(fā)現(xiàn)“保護(hù)”著他們的警察，正是當(dāng)時(shí)把她的丈夫帶走的塞族士兵。很多警察加入軍隊(duì)參與了暴行，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束又脫下軍裝換回警服——作為低層級(jí)的律令執(zhí)行者，他們不但沒(méi)有受到懲罰，甚至依然在這個(gè)政治實(shí)體中行使著國(guó)家機(jī)器的權(quán)力。

清真寺門(mén)口，一位戴著頭巾開(kāi)車來(lái)接幼子的女士見(jiàn)到我們徘徊不前，停下車用英文問(wèn)我們需不需要幫忙。我們問(wèn)她什么時(shí)候回到這里，又如何與當(dāng)年的兇手一起生活。她面色凝重了下來(lái)，“只有足夠堅(jiān)強(qiáng)，才能繼續(xù)生活在這里”。她的很多親人死于大屠殺，彼時(shí)年幼的她和父母逃往薩拉熱窩。因?yàn)榛橐?，她又回到了這里生活。

最讓她痛苦的不是面對(duì)那些未被修復(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟，而是她的孩子們?cè)谌骞埠蛧?guó)的教育系統(tǒng)中，學(xué)習(xí)到的“虛假歷史”——即便國(guó)家設(shè)立的大屠殺紀(jì)念園近在咫尺，這里的課本仍然一再粉飾那段戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，對(duì)罪行毫無(wú)歉意。

十分鐘的車程，我們來(lái)到了紀(jì)念園。一望無(wú)際的白色墓碑在陽(yáng)光下反射光芒，如科幻矩陣，越走它們就越多地出現(xiàn)在視野之中，綿延到一座山丘上，以這樣一種抽象而輕盈的形式代替了血污和尸體。墓碑間的小徑上，我們路遇葉琳娜和她年邁的包裹著頭巾的母親。葉琳娜說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)，她在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期帶著家人逃離了薩拉熱窩，作為難民移居澳洲。她回憶起薩拉熱窩圍城的日子里，一家人挪移到公寓背朝交火線的一個(gè)小房間睡覺(jué)，每有槍擊和炮彈的聲響，兩個(gè)幼子就瑟瑟發(fā)抖。道完別，葉琳娜年邁的母親又叫住我們，逐字叫葉琳娜把她說(shuō)的話翻譯成英語(yǔ)：“我們家沒(méi)有人死于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是這里所有死去的穆斯林，都是我的親人。謝謝你們來(lái)。”

紀(jì)念園里正在禮拜的一家穆斯林。 李丹 攝

這里承接了大量的國(guó)際觀光客，不遠(yuǎn)處的空蕩市鎮(zhèn)卻陷在自身的冷清之中，曾經(jīng)的溫泉度假小鎮(zhèn)如今沒(méi)有任何其它產(chǎn)業(yè)，僅僅剩下“屠殺”所遺留下的“經(jīng)濟(jì)資本”，養(yǎng)活著本地一部分人口。我們不斷拷問(wèn)自己，大搖大擺地來(lái)參觀尚在創(chuàng)傷中的人們的苦難，是否過(guò)于殘忍？

與紀(jì)念園一條馬路之隔，是曾經(jīng)的維和部隊(duì)基地，再?gòu)那笆且蛔姵貜S。這場(chǎng)屠殺因聯(lián)合國(guó)的維和失敗而聞名，這個(gè)廠房也被用作展覽空間，以維和部隊(duì)為敘事中心呈現(xiàn)那段歷史。這座廢棄電池廠在今天仍然是最不堪的現(xiàn)實(shí)質(zhì)料的一部分：一走進(jìn)廠房，寒意襲來(lái)，展覽空間外還有大部分未被利用廢棄空間，而它們比展覽所敘述的血腥的歷史更加令人毛骨悚然——那些墻面上留下荷蘭維和部隊(duì)那些充滿男性荷爾蒙味道的種族歧視涂鴉、輕佻言語(yǔ)與惡毒的侮辱，難以不讓人聯(lián)想到幾個(gè)世紀(jì)中白人殖民者抵達(dá)他們眼中的“荒蠻之地”的行徑，而巴爾干顯然是歐洲內(nèi)部的“蠻荒之地”。

大屠殺紀(jì)念園在行政上直接由國(guó)家管理，也因其承載的旅游經(jīng)濟(jì)功能，而被保護(hù)妥善。而其余絕大部分承載那段記憶的物理場(chǎng)所，卻因在行政管理上歸屬于塞族共和國(guó)，被剝奪了紀(jì)念碑的屬性。黃昏時(shí)分，我們搭上了一輛帶游客參觀完紀(jì)念園，順道回薩拉熱窩的小轎車，天漸漸黑下來(lái)了，導(dǎo)游Arna突然示意我們看路邊的一個(gè)牛棚，“那也是曾經(jīng)大規(guī)模執(zhí)行屠殺的地方，可是沒(méi)有人知道，它只是被當(dāng)作一個(gè)普通的牛棚，只有當(dāng)年死難者的家屬會(huì)在紀(jì)念日從不同地方跑來(lái)放一束花。”車在高速路上開(kāi)得飛快，牛棚一瞥而過(guò)，連拍照的時(shí)間都沒(méi)留下，而它再平凡不過(guò)的樣子卻如此令人觸目驚心。罪惡所依傍的日常性超越了以往的經(jīng)驗(yàn)，之后一切隱沒(méi)在了暮色的含混中。

塞族：一個(gè)“該隱”民族

“你們一定要去塞族共和國(guó)的首都巴尼亞盧卡看看，那是前南斯拉夫這片土地上，右翼民族主義最盛行的地方”。塞爾維亞首都貝爾格萊德一個(gè)叫做“十月”的左翼空間里，社會(huì)活動(dòng)家Mina叮囑我們。盡管Mina是塞族，卻對(duì)塞族民族主義有著幾乎是道德自虐式的痛恨，仿佛作為塞族，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)面前是有原罪的。

盡管我們更愿意從歷史語(yǔ)境與復(fù)雜的張力之中理解那場(chǎng)沖突，然而在經(jīng)歷了薩拉熱窩、斯雷布雷尼察這些穆斯林為主體的城市中不斷被書(shū)寫(xiě)的圍城、屠殺等戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶后，內(nèi)生于塞族共和國(guó)的情感結(jié)構(gòu)的確給我們帶來(lái)了巨大的沖擊。

巴尼亞盧卡一個(gè)小廣場(chǎng)上下公共象棋的大爺們。 伍勤 攝

從首都巴尼亞盧卡的車站走出來(lái)，開(kāi)著一輛奔馳來(lái)接我們的旅館老板便佐證了Mina的說(shuō)法，他毫不避諱地對(duì)我們宣揚(yáng)塞族共和國(guó)需要跟塞爾維亞合并。在聽(tīng)到我們提及斯雷布雷尼察大屠殺，他努力壓抑自己的憤怒，“那是全世界對(duì)塞族發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，你們被西方的那套敘事洗腦了”。

這里在1990年代并非戰(zhàn)場(chǎng)，如今也沒(méi)有太多“創(chuàng)傷資源”可供獵奇者消遣，所有的公共場(chǎng)所都顯得過(guò)分冷清，沒(méi)有生機(jī)。我們住的小旅館叫做“古巴”，在這個(gè)鮮有外國(guó)人出現(xiàn)、被自身民族主義情緒裹挾殆盡的城市中，生發(fā)出一種吊詭的國(guó)際主義想象，或是一種不再有人問(wèn)津的鐵托“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”的第三世界殘余。

巴尼亞盧卡的市中心，佇立著一座體量超過(guò)這里任何東正教堂、如今卻無(wú)人問(wèn)津的清真寺，昭示著這里曾經(jīng)龐大的穆斯林社群。事實(shí)上這座清真寺在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被信仰東正教的塞族軍隊(duì)炸毀，不久前才在國(guó)際社會(huì)的壓力之下修復(fù)，僅作為歷史遺跡。而在這座城市偏安一隅的微小的穆斯林社區(qū)的一處外墻上，赫然圖寫(xiě)著法西斯分子留下的涂鴉“斯雷布雷尼察大屠殺干得好！”

巴尼亞盧卡的清真寺。 伍勤 攝

2006年，米洛舍維奇死于海牙羈留中心牢房的病床上；2017年，被稱作“波黑屠夫”的姆拉迪奇被海牙國(guó)際法庭判終身監(jiān)禁；今年三月，波黑塞族共和國(guó)的締造者卡拉季奇也在海牙的終審判決中被判處了無(wú)期徒刑。似乎對(duì)這場(chǎng)近三十年前的戰(zhàn)爭(zhēng)終于清算殆盡。但是，每一次國(guó)際社會(huì)的審判，都伴隨著塞族再一次高漲的“反帝”民族主義情緒。

卡拉季奇在1995年12月《波黑和平協(xié)議》簽署后，迫于國(guó)際壓力卸下了塞族共和國(guó)總統(tǒng)職位，之后開(kāi)啟了在國(guó)際法庭通緝下的流亡生涯。直到2008年，他被發(fā)現(xiàn)藏匿于塞爾維亞首都貝爾格萊德，易容后以假身份行醫(yī)十余年。而他被逮捕后送往海牙法庭時(shí)，仍然毫無(wú)悔意，多次聲稱那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了“防止穆斯林在歐洲建立伊斯蘭國(guó)家”。也因此，他被奉為塞族共和國(guó)的英雄。

塞族共和國(guó)的首都巴尼亞盧卡最大的東正教堂附近的空地上，有一只巨型心臟雕塑，旁邊的紀(jì)念碑上是12個(gè)小心臟，控訴戰(zhàn)時(shí)塞爾維亞為討好國(guó)際社會(huì)對(duì)塞族共和國(guó)實(shí)行禁飛制裁，導(dǎo)致巴尼亞盧卡一所醫(yī)院的12個(gè)孩子?jì)雰何茨艿玫骄戎?。除了作為?zhàn)時(shí)延續(xù)的“大塞族主義”意識(shí)形態(tài)外，這里的另一種情感結(jié)構(gòu)是“伸冤式的”——被賽爾維亞拋棄的冤屈。不少今天的民族主義者表現(xiàn)出對(duì)塞爾維亞的不信任感，認(rèn)為塞爾維亞并不愿意真正伸出援手。

心臟雕塑。 伍勤 攝

戰(zhàn)時(shí)從克羅地亞被驅(qū)逐出的塞族難民，同樣分享對(duì)塞爾維亞的不信任。不同于外部世界對(duì)米洛舍維奇作為塞族民族主義者的指責(zé)，作為難民來(lái)到貝爾格萊德的Bojan不斷強(qiáng)調(diào)，“米洛舍維奇是個(gè)混蛋，他沒(méi)有保護(hù)在克羅地亞的塞族，一點(diǎn)努力都沒(méi)做?！钡拇_，在克族的反攻之下，米洛舍維奇沒(méi)有為克羅地亞的塞族提供一槍一彈，只有路邊難民接待站的水和面包，以及為在此無(wú)親人可尋的人提供了臨時(shí)庇護(hù)的難民營(yíng)。

塞族也許進(jìn)行過(guò)最多的種族屠殺，但是這場(chǎng)持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的難民，其中人數(shù)最多的也是塞族。1992年至1995年的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，最大的難民潮發(fā)生在克羅地亞的克拉伊納地區(qū)，生活在這里的13.5萬(wàn)塞族人，在72小時(shí)內(nèi)幾乎被驅(qū)逐殆盡。根據(jù)聯(lián)合國(guó)的報(bào)告，那場(chǎng)由克羅地亞發(fā)起的“風(fēng)暴行動(dòng)”種族清洗率高達(dá)98%。

我在“沙發(fā)客”網(wǎng)站上發(fā)了一條公共旅行信息，尋找在貝爾格萊德愿意跟我們聊聊那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，Bojan主動(dòng)聯(lián)系了我，“我有你想聽(tīng)的故事”。很快，我們?cè)谝患揖瓢梢?jiàn)到他。

Bojan清晰地記得1995年的那個(gè)秋天，凌晨3點(diǎn)鐘，轟炸聲讓他從睡夢(mèng)中驚醒，停電讓他們無(wú)法與外界聯(lián)系，看不到新聞。他和家人跑到了房子的地下室，就像以往轟炸聲響起時(shí)一樣，但是這次的轟炸并不像以往那些頻繁卻持續(xù)不久的轟炸，直到十小時(shí)后他們離開(kāi)地下室時(shí)，轟炸都沒(méi)有終止的意思。他們逃到了附近的一個(gè)村莊，想等到一切結(jié)束后返回，但等到的卻是逃離的隊(duì)伍。

那個(gè)龐大的隊(duì)伍中有私家車、卡車、甚至馬車，狼狽而緩慢地朝著塞爾維亞的方向行進(jìn)。Bojan和家人也加入到了逃難者的隊(duì)伍。他記得那場(chǎng)逃難有整整5天的時(shí)間在路上。隊(duì)伍那么長(zhǎng)，行進(jìn)得那么緩慢，走得慢的人，就死于克族的轟炸之下。那一路，生命垂危的老人、呱呱落地的嬰兒都給不到十歲的Bojan留下了痛苦的記憶……

“所以你和你的家人就回到了塞爾維亞？”

“我不會(huì)把它稱為‘回來(lái)’，我們祖祖輩輩都生活在克拉伊納，塞族在那里生根時(shí)，還沒(méi)有‘克羅地亞’這個(gè)國(guó)家?！?/p>

克拉伊納地區(qū)（克拉伊納在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中，為“邊屯區(qū)”之意）實(shí)際上與塞爾維亞并不接壤，它是一個(gè)緊鄰波黑的狹長(zhǎng)地帶，17世紀(jì)就有塞族陸續(xù)被遷到這里，作為奧匈帝國(guó)與奧斯曼帝國(guó)的緩沖帶，他們被授命抵御伊斯蘭對(duì)基督教歐洲文明的入侵。被遷入此地的東正教居民，就是后來(lái)在克羅地亞宣布獨(dú)立時(shí)堅(jiān)持留在南斯拉夫的塞族。在塞爾維亞當(dāng)局親手扶植下，“克拉伊納共和國(guó)”被南斯拉夫人民軍與本地塞族武裝攻了下來(lái)，成為了昭示著塞族野心的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之地。

然而到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，它也成為了塞族一潰千里的地方。國(guó)際社會(huì)對(duì)克拉伊納問(wèn)題給出的和平方案，事實(shí)上類似于對(duì)波黑問(wèn)題的解決方案——以族性來(lái)分配自治權(quán)，讓克拉伊納成為像后來(lái)塞族共和國(guó)之于波黑一樣的、隸屬于克羅地亞的政治實(shí)體?？肆_地亞當(dāng)局嚴(yán)詞拒絕了。隨著克羅地亞和塞爾維亞接壤的武爾科瓦和西斯洛沃尼亞被克羅地亞奪回，克羅地亞士氣大振，迅速攻下了克拉伊納，最終實(shí)現(xiàn)了克羅地亞成為完整“民族國(guó)家”的目標(biāo)，卻總共制造了大約25萬(wàn)克羅地亞塞族難民（數(shù)據(jù)來(lái)源于UNHCR）。

“我們?cè)谪悹柛袢R德有親人，所以最終留在了貝爾格萊德生活。而那些沒(méi)有親人的人，在難民營(yíng)停留了一陣子，就被轉(zhuǎn)移到了科索沃”，Bojan說(shuō)。那時(shí)科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有打響。而這也間接促成了米洛舍維奇清洗科索沃的計(jì)劃——為解決塞族難民問(wèn)題尋求出路，以族性爭(zhēng)奪領(lǐng)土。科索沃在1999年成為了前南斯拉夫遭種族清洗最徹底的地區(qū)。

在中國(guó)做過(guò)多年外教的Stefan家也是那一波難民，落腳在了貝爾格萊德的郊區(qū)，因?yàn)榧揖池毟F未能讀完大學(xué)藝術(shù)系。他的祖父拼死留在了克拉伊納，守住了在克羅地亞的祖宅，如今祖父去世了，祖宅作為遺產(chǎn)留給了Stefan，但他和家人并沒(méi)有回去生活的打算。但是如果把房子賣掉，就等于放棄了塞族祖祖輩輩在那里的生活痕跡，放棄了對(duì)“起源”的堅(jiān)守。

塞爾維亞自戰(zhàn)爭(zhēng)之初就是國(guó)際社會(huì)的眾矢之的，隨著波黑塞族共和國(guó)對(duì)穆斯林的侵略與殺戮行為愈發(fā)引發(fā)國(guó)際社會(huì)對(duì)塞族的聲討，實(shí)現(xiàn)和平就此成為了貝爾格萊德當(dāng)局在戰(zhàn)爭(zhēng)后期最大的愿望。然而，企圖阻止波黑塞族領(lǐng)袖卡拉季奇激進(jìn)化行動(dòng)的失敗，讓米洛舍維奇對(duì)整體戰(zhàn)略徹底失控了。在北約轟炸的威脅下，米洛舍維奇壓力倍增，南斯拉夫開(kāi)始對(duì)波黑塞控區(qū)實(shí)施制裁。1995年陷入泥潭的塞爾維亞，與戰(zhàn)爭(zhēng)初期那個(gè)雄心壯志、志在必得的國(guó)家已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。與卡拉季奇所領(lǐng)導(dǎo)的塞族共和國(guó)決裂、并放棄克羅地亞的塞控區(qū)，是米洛舍維奇在那時(shí)不得不走的一步。

然而，如此輕易地放棄了那片打響戰(zhàn)爭(zhēng)的第一片領(lǐng)土和那領(lǐng)土上的族人，又?jǐn)嗳慌c其一手扶植的塞族共和國(guó)劃清界限，為塞爾維亞人留下了永久的困境：究竟為什么要開(kāi)啟那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？盡管那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從未真正發(fā)生在塞爾維亞這片土地上，但它的“無(wú)意義”與塞族不得不集體承擔(dān)的“殺戮民族”的指控，成為了塞爾維亞人幾乎無(wú)法背負(fù)的重量。在之后的二十年間，貝爾格萊德當(dāng)局不斷強(qiáng)化其塞爾維亞的受害者的敘事——塞族是唯一想要維護(hù)南斯拉夫的民族，它為了反對(duì)帝國(guó)主義對(duì)主權(quán)的瓜分而戰(zhàn)。

走在傍晚人聲鼎沸的貝爾格萊德商業(yè)街上，Stefan輕描淡寫(xiě)地向我們憶起他在深圳生活時(shí)的一段無(wú)足輕重卻又耐人尋味的插曲。一個(gè)Party完的周五夜晚， 他站在路邊抽煙，偶然聽(tīng)到了附近有人用他的母語(yǔ)交流著對(duì)初到這個(gè)城市的困惑。他隨即走過(guò)去幫忙，向他們推薦可去之處。

很快他意識(shí)到對(duì)方是克羅地亞人?！澳谴沃?，我們又見(jiàn)了一次?！彼麄?cè)谝婚g安靜的酒吧坐下來(lái)，在這個(gè)距離故土遙遠(yuǎn)的地方，互相從自己的視角講述了一遍那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和各自的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，非常平靜?！昂髞?lái)就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們都知道我們不會(huì)成為朋友?！?/p>

被不斷建構(gòu)的民族仇恨

莫斯塔爾是前南斯拉夫作為民族分裂的典型被報(bào)道最多的城市。它地處波黑南部，是黑塞哥維那地區(qū)的中心城市，曾經(jīng)塞族、克族和穆斯林共同生活在這里。其名字來(lái)自“守橋人（Mostari）”一詞，城市本身正是以一座古老的奧斯曼帝國(guó)時(shí)代修建的橋而聞名，不過(guò)，現(xiàn)在能看到的那座橋已經(jīng)不是本來(lái)的那一座了，它在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被克族軍隊(duì)炸毀，而重建后的這座橋，就成了克族與穆族民族分裂的表征——橋的東側(cè)是穆斯林的區(qū)域，而橋的西側(cè)則是克族的地盤(pán)。

到達(dá)莫斯塔爾那晚像一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)境。夜色中街道空空蕩蕩，路燈稀薄，我們?nèi)ふ夷亲鶚騾s走錯(cuò)了方向，河在黑暗中流淌，野生的氣息撲面而來(lái)。對(duì)面夜空升起了一個(gè)月牙，我們正笑著說(shuō)那極像一個(gè)清真寺的標(biāo)志，卻看到了一幅令人驚詫到近乎恐懼的景象——左邊更高的天邊，懸掛著一個(gè)巨大的發(fā)著光的白色十字架。再走近些，我們才隱約看到，那十字架是建在一座高山上的天主教堂，山體隱藏于夜色之中，只突顯出天體般質(zhì)感的十字架，詭異得宛若天啟。后來(lái)詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝瞬诺弥?，這座大部分景觀被塑造為奧斯曼帝國(guó)式的古城，對(duì)新建筑有限高令的要求，而戰(zhàn)后的莫斯塔爾克族一方，卻故意在此處建起這座嚴(yán)重超出高度的天主堂，以一個(gè)閃爍冷漠光芒的十字架宣告對(duì)“奧斯曼空間”的君臨。意識(shí)形態(tài)作為人工造物難以被察覺(jué)，模擬出了亙古的永恒性。這幅象征主義的夜空爭(zhēng)奪戰(zhàn)是否正是這座城市的隱喻？

這座城市的空間分裂也的確是超乎想像的?？俗宓暮⒆雍湍滤沽值暮⒆硬粫?huì)在一所學(xué)校讀書(shū)，即便因空間所限共用一所學(xué)校，也是同一個(gè)屋檐下“輪流上崗”——克族學(xué)生上午上課，穆族下午上課，老師和教材絕不可能共享。事實(shí)上，它還擁有兩套公交系統(tǒng)、兩套醫(yī)療系統(tǒng)、兩套消防系統(tǒng)、兩個(gè)電力公司、兩個(gè)夜店、兩個(gè)足球隊(duì)……“如果穆族隊(duì)對(duì)德國(guó)隊(duì)，那這個(gè)城市里的克族居民就會(huì)支持德國(guó)隊(duì)；如果克族隊(duì)對(duì)中國(guó)隊(duì)，那穆族居民就支持中國(guó)隊(duì)……”，帶莫斯塔爾Free Walking Tour的穆族導(dǎo)游Pavle戲謔地講?！澳侨绻悄伦尻?duì)對(duì)克族隊(duì)呢？”我問(wèn)?！澳蔷褪菓?zhàn)爭(zhēng)了”，他大笑。Pavle的形象就像個(gè)游擊隊(duì)員，粗壯而有力量，他同樣參與過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在波黑共和國(guó)軍隊(duì)中保衛(wèi)這座城市。他的祖父曾經(jīng)參與過(guò)鐵托領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)，而他至今仍然堅(jiān)稱自己是南斯拉夫人，是鐵托的忠實(shí)粉絲和社會(huì)主義者。

今天的莫斯塔爾就像是薩拉熱窩的擬像，只是一個(gè)更加失敗的版本。游客集散地模仿薩拉熱窩的那些私營(yíng)博物館和畫(huà)廊，講述著一模一樣的穆斯林創(chuàng)傷故事，然而鮮有游客問(wèn)津，就像是努力撕開(kāi)自己傷疤換取路人施舍的乞丐，卻無(wú)論如何換取不到那些高高在上的目光。

不同于依靠著大量國(guó)際NGO的資金形成了具有國(guó)際視野的中產(chǎn)階級(jí)的首都薩拉熱窩，莫斯塔爾已經(jīng)沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)了，貧富分化極其嚴(yán)重。失業(yè)率近乎50%，大多數(shù)家庭里都只有一個(gè)人有工作。城市只能發(fā)展旅游業(yè)，很多人靠出租房屋維生，但可以說(shuō)根本沒(méi)有“經(jīng)濟(jì)”可言。

日光下的的莫斯塔爾滿目瘡痍，未被修復(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟在這個(gè)奧斯曼風(fēng)格混雜著南斯拉夫現(xiàn)代主義建筑群落中隨處可見(jiàn)，控訴著那場(chǎng)圍城戰(zhàn)。莫斯塔爾事實(shí)上經(jīng)歷了兩場(chǎng)圍城戰(zhàn)，第一場(chǎng)圍城戰(zhàn)發(fā)生在1992年4月到6月，波黑宣布獨(dú)立后，南斯拉夫人民軍包圍了這座城市。為了抵御塞爾維亞，波黑克族政黨“克羅地亞民主共同體”和穆斯林政黨“穆斯林民主行動(dòng)黨”建立了共同應(yīng)急委員會(huì)、警察部隊(duì)、巡邏隊(duì)等。然而，南斯拉夫人民軍撤走后，克族和穆族的戰(zhàn)火很快就引燃了。1992年的7月，克族一方宣布成立克羅地亞黑塞-波斯納共和國(guó)（Croatian Republic of Herzeg-Bosnia），成為波黑境內(nèi)與塞族共和國(guó)一樣的政治實(shí)體，并尋求與克羅地亞的合并。

南斯拉夫時(shí)代修建的百貨公司，戰(zhàn)后至今千瘡百孔。 伍勤 攝

莫斯塔爾彼時(shí)正是被定為“黑塞-波斯納”的首都，雖然出于戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，實(shí)際的政治中心是莫斯塔爾近郊的格魯代。1993年夏天，持續(xù)了一年的第二場(chǎng)圍城戰(zhàn)開(kāi)始了，克羅地亞軍隊(duì)直接控制的波黑克羅地亞防御委員會(huì)包圍了莫斯塔爾，并以莫斯塔爾為中心展開(kāi)領(lǐng)土擴(kuò)張和對(duì)穆斯林的清洗。穆斯林居民一再被克族激進(jìn)士兵告知他們?cè)摶赝炼浠蛘咭晾耍斑@里是克羅地亞共和國(guó)，歷史上就是克羅地亞人的土地”。

今天的莫斯塔爾不再有塞族人。他們隨著南斯拉夫人民軍的撤退，也都遷出了這里。對(duì)塞族人口的轉(zhuǎn)移后來(lái)被證明是一個(gè)交易，克羅地亞領(lǐng)袖圖季曼和塞爾維亞領(lǐng)袖米洛舍維奇在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始不久后，私下簽訂了如何切割并瓜分波黑的合約，一半并入塞爾維亞，一半并入克羅地亞。米洛舍維奇和圖季曼幾次商討切割波黑的會(huì)晤錄音在戰(zhàn)后作為機(jī)密資料流出，人們才恍然大悟——莫斯塔爾就是塞方在交易之下讓渡給克方的領(lǐng)土，于是，所有生活在這里的塞族就作為籌碼，必須離開(kāi)。

“我童年時(shí)最好的朋友是塞族人，他就在那時(shí)跟著他的家人離開(kāi)了，從此失去了聯(lián)系”，Elvir說(shuō)。他是穆斯林，莫斯塔爾一家促進(jìn)族群和解的NGO的負(fù)責(zé)人之一。他告訴我們，米洛舍維奇對(duì)那些被他要求遷至塞爾維亞的塞族人的承諾大多沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他們最終只是成為了難民潮中的一支，“他們期待塞爾維亞政府安排住房、分配就業(yè)，然而大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)，到了那邊只能靠自己從頭再來(lái)，一些不那么善于打拼的人就只好在那些年里流落街頭……”

莫斯塔爾街景，背后是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期狙擊手占據(jù)的樓，前面的涂鴉寫(xiě)著“我愛(ài)波黑”。 伍勤 攝

父親是穆斯林、母親是塞族的Damir在塞爾維亞邊陲小鎮(zhèn)讀中學(xué)的一個(gè)同班同學(xué)Ana就是從莫斯塔爾遷過(guò)來(lái)的塞族，她在那座老橋上學(xué)會(huì)了走路——邁出了人生中的第一步?！澳亲鶌W斯曼式的老橋絕不止是穆斯林的精神象征，它同樣是無(wú)數(shù)塞族人、克族人的故鄉(xiāng)?！癆na的facebook頭像是她回去旅游時(shí)與那座橋的一張合影”，Damir說(shuō)。

“這是穆斯林、克族和塞族共同的城市，沒(méi)有了塞族，它不再完整”，我們?cè)谀顾柕腶irbnb房東說(shuō)。他是穆斯林，曾經(jīng)是Pavle的戰(zhàn)友，一起保衛(wèi)過(guò)這座城市。

在后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的前南斯拉夫，民族分裂與仇恨通過(guò)各個(gè)共和國(guó)的宣傳機(jī)器，持續(xù)地印在了全世界的意識(shí)之中。游客、前來(lái)報(bào)道的西方媒體與研究者，再生產(chǎn)著這樣的印象。有學(xué)者指出，在莫斯塔爾，很多人被采訪了無(wú)數(shù)次，他們諳熟來(lái)自西方來(lái)訪者們想要的“沖突故事”的框架，并主動(dòng)把后者想要的東西喂給他們。

然而，即便是在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生期間，南斯拉夫從不缺少塞族、克族、穆族普通人之間對(duì)彼此的惻隱、愛(ài)護(hù)與援助的故事，只是它們不受媒體的歡迎。盡管波黑除了驚駭了世界的斯雷布雷尼察外，還有9個(gè)城鎮(zhèn)遭受過(guò)種族清洗，但絕不是所有的塞族人和克族人的種族狂熱都被民族主義政治家與激進(jìn)分子調(diào)動(dòng)了起來(lái)。在波黑一些塞穆混居的鎮(zhèn)子，跨族群通婚現(xiàn)象在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期甚至飆升——塞族普通人為了保護(hù)他們的穆斯林鄰居不被本族群的激進(jìn)分子所殺害而選擇與他們結(jié)婚。在后來(lái)的審判中，也有不少回憶指出，那些克穆混居處，有相當(dāng)多的克族人幫助穆斯林，一些克族人還因此被殺害。而薩拉熱窩、莫斯塔爾這些本來(lái)就通婚極高的城市，很多跨族群家庭無(wú)法面對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)按照民族的分野重建，更無(wú)法作出讓自己的孩子讀哪個(gè)民族學(xué)校、接受哪套歷史敘事的選擇，而不得不移民到海外生活。

薩拉熱窩市中心不遠(yuǎn)的一座滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟給我們留下了極深的印象。它坍塌到讓人走在期間時(shí)心驚肉跳，不禁好奇狙擊手們集中了多少火力來(lái)對(duì)付這座“堡壘”。然而，查詢了這座廢墟的歷史，我們驚詫地發(fā)現(xiàn)它是在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前夕剛剛建成的一座養(yǎng)老院，從未投入使用過(guò)。坊間的一個(gè)說(shuō)法是，薩拉熱窩圍城戰(zhàn)的很多塞族士兵，事實(shí)上不忍心對(duì)著他們的同胞開(kāi)火，于是選擇集中火力對(duì)準(zhǔn)這座空無(wú)一人的碩大建筑，一輪又一輪的完成他們的轟炸使命。Marko在1980年代末出生于塞爾維亞城市查查克，他對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)唯一的記憶是，南斯拉夫人民軍征召他的舅舅入伍前往波黑，全家人想盡辦法幫他的舅舅躲兵役?！拔覀冎浪胛槭且ゴ蚰滤沽值?，沒(méi)有人希望舅舅去打這場(chǎng)無(wú)意義的仗，殺害自己的手足。”

一個(gè)穆斯林囚犯在戰(zhàn)爭(zhēng)期間接受《時(shí)代》周刊采訪時(shí)，說(shuō)當(dāng)他看到監(jiān)獄中塞族、克族、穆族相處得那么好，甚至想把妻子和孩子一起接到監(jiān)獄來(lái)，“我猜想獄中的人要比外面的人活得更好”。而與之形成玩味映照的是，后來(lái)在海牙國(guó)際法庭被審判后，被關(guān)在同一個(gè)監(jiān)獄里的戰(zhàn)犯也相處得那么好。關(guān)押期間有媒體采訪報(bào)出，克族的將軍與塞族的將軍一起打網(wǎng)球，是很好的朋友。

事實(shí)上，沖突三方的政治領(lǐng)袖們即便在戰(zhàn)爭(zhēng)期間就有著密切的利益紐帶，那些民族主義政治家/軍人很多都卷入在軍火生意中——塞族人把武器賣給克族，克族再賣給穆斯林……民族主義在某種意義上就像這些有著共同利益的“伙伴們”一起玩的一個(gè)游戲，他們發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，也借著戰(zhàn)爭(zhēng)得勢(shì)并鞏固權(quán)力。但“游戲”的結(jié)果卻是災(zāi)難性的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的今天，災(zāi)難性結(jié)果仍然以不同的方式延續(xù)著。

從哪里和解？

即便像Pavle這樣頗國(guó)際化（曾經(jīng)在意大利生活過(guò)多年），交往著在這里做研究的美國(guó)女友的莫斯塔爾人，生活在莫斯塔爾也只能靠帶免費(fèi)旅游團(tuán)一次又一次參觀城市未愈合的傷疤為生。不過(guò)，這對(duì)于他而言，是另一種尊嚴(yán)的捍衛(wèi)：不加入民族主義政黨，也不為作為新帝國(guó)主義代理人的國(guó)際NGO服務(wù)。

在波黑，不加入自己族裔的民族主義政黨，幾乎是不可能找到一份穩(wěn)定的工作的。這是民族主義政黨續(xù)命的一項(xiàng)重要工具——即便你不是一個(gè)民族主義者，依然要玩他們?cè)O(shè)定的游戲規(guī)則。困頓的底層近年來(lái)一次又一次走上街頭，卻一再被本地政客們用民族主義敘事分化，將經(jīng)濟(jì)問(wèn)題轉(zhuǎn)移至族群?jiǎn)栴}。塞爾維亞民族主義政黨會(huì)馬上搬出“帝國(guó)主義對(duì)科索沃的威脅”，波黑穆斯林的媒體上開(kāi)始宣傳“塞族要來(lái)殺我們了”。這足夠讓人們不再思考他們所面臨的經(jīng)濟(jì)狀況，而陷入歇斯底里的民族仇恨。而那些紛紛致力于“民族和解”議程的國(guó)際NGO，看似是民族主義政治的反面，卻與本地政客們一起，讓這個(gè)社會(huì)維持自1990年以來(lái)的原貌，它們無(wú)不在推動(dòng)國(guó)際社會(huì)對(duì)波黑的進(jìn)一步干預(yù)，讓早已無(wú)主權(quán)可言的波黑徹底淪為歐洲廉價(jià)勞動(dòng)力和資源輸出地——一個(gè)徹底的失敗國(guó)家。

大量來(lái)自歐洲的NGO，在波黑做著民族和解的工作，養(yǎng)活了本地具有國(guó)際視野的精英們。事實(shí)上，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的22年來(lái)，這里所有的國(guó)際NGO都在做所謂民族和解的議程。“普通人從來(lái)都不需要被和解，那些族群混雜的地區(qū)，人們跟自己的鄰居一直很好。和解的唯一辦法是把那些通過(guò)煽動(dòng)民族主義而鞏固權(quán)力的政治家們抓起來(lái)”，Krunoslav Stojakovic說(shuō)。我們?cè)凇堆鸥髻e》雜志上讀到了波黑學(xué)者Stojakovic寫(xiě)的關(guān)于波黑的文章，隨即約他在貝爾格萊德的“十月”見(jiàn)面。他是德國(guó)羅莎·盧森堡基金會(huì)貝爾格萊德辦公室主任，也活動(dòng)于前南斯拉夫社會(huì)運(yùn)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，沒(méi)有任何組織把“民族和解”放置在議程之內(nèi)，大家深諳它的“虛構(gòu)性”。

制造著結(jié)構(gòu)性民族分裂的本地政客和致力于“民族和解”國(guó)際NGO就是這種災(zāi)難得以延續(xù)的一體兩面，共同從現(xiàn)狀中獲利，卻又在修辭上充當(dāng)彼此的替罪羊。

無(wú)論在光譜上位置多么不同的政黨——執(zhí)政黨或反對(duì)黨，都沒(méi)有真正的經(jīng)濟(jì)議程，無(wú)不內(nèi)嵌于新自由主義經(jīng)濟(jì)邏輯。沒(méi)有人有能力或者有意愿建立國(guó)內(nèi)的生產(chǎn)，或是推行另類的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。所有人都相信，新自由主義資本主義生產(chǎn)模式是當(dāng)今唯一可操作的模式。而他們也從這樣的經(jīng)濟(jì)模式中榨取了大量利潤(rùn)。作為制定這一游戲規(guī)則的歐盟，自然支持這些政客——僅僅是在修辭上與他們對(duì)立?！皼](méi)有人會(huì)說(shuō)，我們需要更健全的社會(huì)系統(tǒng)，需要建立自己的生產(chǎn)體系，需要更公平的醫(yī)療和教育系統(tǒng)。霸權(quán)性的主流敘事就是新自由主義資本主義”，Stojakovic補(bǔ)充到。

薩拉熱窩的一家老年棋牌室。 伍勤 攝

創(chuàng)傷的歷史與干涉的當(dāng)下固結(jié)為一個(gè)跳不出的政治框架，讓這里的政治只能在“民族主義”和“反民族主義”這兩個(gè)“去政治化”的議程之中展開(kāi)，沒(méi)有真正的選項(xiàng)。人們?cè)絹?lái)越憤怒，沒(méi)有人想繼續(xù)“被和解”了。他們不需要那些從荷蘭、瑞典遠(yuǎn)道而來(lái)的外國(guó)人不斷地問(wèn)他們，1990年代究竟發(fā)生了什么，經(jīng)歷了什么創(chuàng)傷，到底哪一方先發(fā)動(dòng)了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，哪一方應(yīng)該負(fù)最大的責(zé)任，哪一方是無(wú)辜的受害者……人們都在努力望向未來(lái)，而不是不斷地糾結(jié)于過(guò)去。然而，與此同時(shí)，各個(gè)共和國(guó)也并不想讓人們從戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中走出——官方敘事里，每一方都宣稱自己掌握著戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，爭(zhēng)奪最大受害者的位置。就進(jìn)入這樣一個(gè)無(wú)限的死循環(huán)。

這段歷史也成為了今天經(jīng)濟(jì)的支柱，波黑的各大城市都在努力搞“戰(zhàn)爭(zhēng)旅游產(chǎn)業(yè)”，外國(guó)游客們過(guò)來(lái)消費(fèi)這些痛苦的故事，完成他們的“虛擬冒險(xiǎn)”。創(chuàng)傷經(jīng)濟(jì)、民族和解、真相爭(zhēng)奪的共同作用下，讓波黑這個(gè)社會(huì)就卡在了那個(gè)時(shí)間斷層中，無(wú)法走出來(lái)。

“我們不需要和解，需要的是斗爭(zhēng)！唯一的出路是團(tuán)結(jié)起來(lái)，跳出身份政治的迷霧，把社會(huì)問(wèn)題還原到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”。塞族左翼活動(dòng)家Drazen這段話，在我們旅程結(jié)束之際，持續(xù)地回響……