冬蟲夏草，一種昂貴而備受爭議的中藥材，因產(chǎn)自常人難至的高原而一直不為人所熟知。它有兩種形態(tài)，冬天是“蟲”，夏天是“草”， 但它既非動物，也非植物，而是蝙蝠蛾的幼蟲被麥角菌科蟲草屬的菌株感染寄生而形成的“僵尸”。這一并未被證明有任何特定療效的中藥材在最近30年身價飛漲，成為一門年交易額數(shù)百億元的大生意。被神化了的蟲草，成就了一些人的財富神話，而對于生活在那里的人們，蟲草只是這個特定季節(jié)的生計而已。

2019年6月9日，青海玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)新寨后山，索南其美帶著四歲的女兒正在海拔4500米處尋找蟲草，但是一個上午一無所獲，他不得不去往5000米的地方。受全球變暖的影響，這里的雪線也在不斷上移，尋找蟲草也在變得越來越困難。

每年1月到5月下旬，藏區(qū)的很多地方就空了。村莊空了、城鎮(zhèn)空了、學(xué)?？樟?，甚至連寺廟都空了，所有人都會在這個季節(jié)成群結(jié)隊到四五千米的山上去，挖一種叫做冬蟲夏草的東西。這一個月過去，人們都下山了，山下的集鎮(zhèn)才恢復(fù)了生機(jī)。每一家挖得多或者少，價格高還是低，決定了未來一年里的生活水準(zhǔn)。

索南其美和他的家人天不亮就又一次出發(fā)了，肚子里裝滿了熱熱的酥油茶，背包里帶著足夠的牦牛肉干，足夠提供一整天的能量。他的家就在玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)的邊上，一個叫新寨的地方，這里以那座世界最大的瑪尼堆而聞名，但是后面山上的蟲草同樣品質(zhì)出眾。以前價格高的時候，索南家甚至可以以此致富，“最貴的時候，一根一般大小的也賣到六七十元，現(xiàn)在只能賣25元了”。不僅僅是價格的暴跌讓他憂慮，今年的蟲草也少得可憐，“連去年的一半都沒有”，這就讓索南不得不把今年計劃內(nèi)的開支也隨之壓縮大半。

在海拔5000米處尋找蟲草的牧民。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，尋找蟲草必須趴在地上，從低處才能勉強(qiáng)看到蟲草那土壤顏色的子實體和周圍青草的不同，站著是無法找到的。

一棵野外挖來的養(yǎng)育在花盆中的蟲草，只有幾厘米高的棕褐色子實體深藏在青草之間，不經(jīng)過長時間的訓(xùn)練很難辨認(rèn)出來。

路過村口的蟲草檢查站時，里面露出了一個腦袋，是村上的干部，笑著招呼索南進(jìn)來喝茶?！傲糁貋碓俸?，”這個時候大家都在趕時間往山頂走，他也沒有心思喝茶。比起那些扎帳篷在山頂?shù)?，每天往返的確浪費(fèi)太多時間，但是生活上還是好上太多，“一會下雪一會下雨，苦呦”。

可是也有很多不怕苦的。檢查站的門口豎著個公示牌，上面貼著51張照片，這些都是在村里繳納了“草皮費(fèi)”的人員名單，都是外地的，有藏族也有漢族。因為產(chǎn)量和價格的原因，草皮費(fèi)已經(jīng)從去年的3000元降到了2000元，但這個也相當(dāng)于投資了，蟲草季節(jié)一個月左右，一天差不多100元了，索南們最多是賺得少，可這些人卻有可能虧錢。他們大都住在山上，早起晚歸地找，不敢浪費(fèi)一點(diǎn)時間，十天半月才會為了補(bǔ)充給養(yǎng)和及時賣掉蟲草下來一回。

新寨村村口的蟲草檢查站，只有交了“草皮費(fèi)”的人才能合法地在村子所屬的山上挖蟲草，如果發(fā)現(xiàn)有面孔不在那個公告牌上，可能面臨嚴(yán)重的懲罰。

小女兒一直纏著他，索南被拖在了最后面，停停走走，到了午后也只到了4500米左右的高度，找了半天依然一無所獲。又下了一陣?yán)溆?，女兒直哭，他就把她背在身后，徑直往更高處走去?/p>

索南的朋友迎面正要下山，這幾天他家也只采到了25顆，只是不能放太久了，要不然樣子不好看了也賣不掉，便騎著摩托去了結(jié)古鎮(zhèn)的蟲草市場。

索南其美耐不住女兒的央求，不得不在去往山頂?shù)穆吠局幸恢北持?。這里的孩子從小就會跟隨父母上山采蟲草，將來到了上學(xué)的年紀(jì)，學(xué)校也會專門放蟲草假。蟲草的收入占了產(chǎn)區(qū)牧民收入的相當(dāng)大的比例。

玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)蟲草市場，陽光下晾曬中的蟲草泛著金色的光，對于產(chǎn)區(qū)的牧民和商人來說，蟲草都有著黃金般的意義。

這里熙熙攘攘，各地客商云集于此，連周圍的酒店都難得的緊張起來。市場里除了賣蟲草的牧民就是刷蟲草的女工，她們刷一顆可以得到0.15元，圍坐一起，細(xì)致而緊張，顧不得喝上一口水，那樣子就像置身于流水線。而掌控市場的商人都是隱身于店門之后的那些，他們不停聯(lián)絡(luò)著西寧，甚至更遠(yuǎn)地方的上家，巨額的資金也在這里流入流出。普布才仁算是這個市場的元老了，十幾年來他見證了蟲草市場的起起伏伏，“現(xiàn)在算是最低點(diǎn)了。不過價格高低都能賺錢，最擔(dān)心的是產(chǎn)量的逐年下降”，他也不知道原因，“今年可能就只有去年的一半”。

門外，已經(jīng)賣掉蟲草的牧民手里攥著厚薄不等的鈔票漸漸散去，有的邀朋喚友想去喝上一杯，以獎勵自己多日的辛勞。有的搖搖頭徑直返回山上，6月25日蟲草季節(jié)就結(jié)束了，時日已不多。摩托車很快隱沒于山巒之間，那里陰云密布，似乎又在下雪。

結(jié)古鎮(zhèn)蟲草市場里的女工，她們的職責(zé)是把野外挖來的蟲草身上的泥土刷干凈，每刷一棵能得到0.15元的報酬。

這里的商人更多的是那些大蟲草商的下線，這個忙碌的季節(jié)里，他們的電話聯(lián)絡(luò)著各地，價格的起伏影響著萬千家庭一年的生活。

圖、文/財新記者 郭現(xiàn)中

圖片編輯/杜廣磊

財新周刊顯影欄目版面

購買印刷版《財新周刊》，讀屏?xí)r代，來體驗在銅版紙上看照片！