程青松

寫給《春潮》的信

文 | 楊荔鈉

我親愛的二女兒，再過24小時(shí)你就要出來和大家見面了。我不忐忑，自己的小孩再丑也可愛，況且你不丑。

叫你二女兒是指劇情片你排名老二，你的姐姐《春夢(mèng)》大你五歲，她任性孤傲，不屑交流，不像你隨和友善，渴望對(duì)話。

導(dǎo)演楊荔鈉

算起來你的孕期比哪咤還多兩年，那時(shí)大姐剛滿一歲，紐約大學(xué)張真教授邀請(qǐng)我去做訪問學(xué)者，那年秋天，我在異國他鄉(xiāng)游走漫步，更清晰的回望自己的出生地，在東村街道的咖啡館，我對(duì)張真描述了你的雛形，也是胚胎注入的時(shí)刻。

又一年，我?guī)е蠼闳ビ庞?，在古老的教堂里聽一場古典音樂?huì)，演出結(jié)束時(shí)，你的畫面，人物和氣質(zhì)清晰可見，有被淹沒沖洗過后的通透感。你的名字不一定是那時(shí)后想好的，我清楚我種下的肯定不是一顆平靜的種子。

2016年的深秋，我和出品人李亞平帶著你去了金馬創(chuàng)投，評(píng)審之一聽完闡述對(duì)亞平說，用商業(yè)片賺的錢扶持藝術(shù)片，這樣的出品人夠好。她為你付出了真金白銀和熱血丹心。

（右起）楊荔鈉、郝蕾、李亞平

制片人程青松是青年電影手冊(cè)主編，金掃帚獎(jiǎng)創(chuàng)辦人，那一屆有嘉賓缺席，他把我叫去補(bǔ)缺，我坐在臺(tái)下看著郝蕾給金燕玲頒獎(jiǎng)，郝蕾的頒獎(jiǎng)詞令金姐潸然淚下，她們樣貌在腦海中替換，我看到《春潮》母女在臺(tái)上定型。至今我還保留著她們當(dāng)時(shí)的照片，也記得她們的對(duì)話。

郝蕾：很多好演員一輩子也不一定拿到大獎(jiǎng)，但她的存在是有價(jià)值的，很多時(shí)候想過放棄，但是放棄是普通人做的事情，我們選擇不放棄。

金燕玲：我不是一個(gè)受過正統(tǒng)訓(xùn)練的演員，我一定是努力用心工作的人，我對(duì)自己說好好做人，好好工作自然會(huì)有機(jī)會(huì)·····

紀(jì)錄片中我和拍攝對(duì)象是一見鐘情的關(guān)系，彼此相愛才能開始工作。那天她們沒看見我，我在人生的劇場里坐了半輩子終于等到她們一起出現(xiàn)。這不是偶然，是早都排練好的約會(huì)。

之后青松把劇本發(fā)給郝蕾和金燕玲并很快得到回饋，在郝蕾的工作室里我們討論了兩次。她認(rèn)為郭建波是這幾年遇到的完整角色，劇本結(jié)尾大段旁白我一氣呵成寫完，她一氣呵成讀完。除了文本我和她的連結(jié)也許還包括漂浮在字句上面那種專屬北方女人的精神特質(zhì)，她能嗅到也都讀懂。在我猶豫不定時(shí)她始終都是信賴劇本的人。

再見金姐是和青松一起去上海探班，她顧慮沒有大陸生活背景，臺(tái)詞對(duì)白又多，會(huì)不會(huì)令觀眾跳戲。我說觀眾會(huì)專注你的表演忽略你的臺(tái)詞。事實(shí)證明我是對(duì)的?？催^影片的人都認(rèn)同她的角色，和她做了很多功課，帶著充分準(zhǔn)備來到劇組有關(guān)。

還記得第一天出工安排了社區(qū)工作的戲，她穿上制服，定好造型，穿行在當(dāng)?shù)仄胀ㄈ罕娭g，聽她們合唱《我和我的祖國》，我看到金姐眼神里的安定和光芒，姥姥的魂魄已經(jīng)依附在金姐身上。前天影展開幕，紅毯上少了她的身影不算完美。最后一次化療令她舉步艱難，公益平臺(tái)上她公開病況呼吁女生早預(yù)防早治療是大美。

我是演員出身，也偏愛我的演員，她們的靈性與魔性共存，仙女與巫師同體，四十歲以上的女演員本是黃金時(shí)光，有強(qiáng)烈的使命感為“上年紀(jì)”的女演員寫戲。在我眼里她們的星光不是在紅毯上，而是日常中郝蕾戲后歡顏，金姐人前率真都是我不肯割舍的理由，你的身體里留存下她倆摯誠有水準(zhǔn)的演出值得一生炫耀。

你的出生地在中國東北方長春，也是我的第二故鄉(xiāng)，那里有我看慣的風(fēng)景。主場景是我大姨家，沒有任何一間屋子比它更好，房里的桌椅茶杯，床鋪鏡子，都該記得我的體溫，我在它們面前長大。包括房子里的女主人我大姨，劇中姥姥身上可以看見她的影子。有一次美術(shù)組清理了房間原有的掛件裝飾，我又把它們撿回來放到原處，對(duì)我來說被拿走的是歲月累積出來的表情，每個(gè)物件都會(huì)說話。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)主要來自臺(tái)灣和日本，市山尚三先生早在《站臺(tái)》劇組認(rèn)識(shí)，一恍20年過去，他的頭發(fā)白了，我的長發(fā)削了，你新鮮的生命催促他奔走在海外影展及發(fā)行隊(duì)列中。

半野喜弘的作品經(jīng)常出現(xiàn)在侯孝賢和賈樟柯導(dǎo)演的電影中。他隔空對(duì)話，視頻傳送，反覆修改你的旋律，《春夢(mèng)》《春潮》都留有他譜寫的樂章。

攝影師Jakepollock美國人，中文包軒鳴?！讹L(fēng)聲》《風(fēng)中有朵雨做的云》是他代表作。他的影像靈動(dòng)自由，賦予生命力，我們說好在《春潮》中鏡頭樸素，凝視表演者更適合你的氣質(zhì)?？淳皶r(shí)我們討論最多的是夢(mèng)境怎么拍更好，很多方案過后，放棄了劇本原有的超現(xiàn)實(shí)超難拍的景像，替換成寫實(shí)主義又能代表女主角心情的夢(mèng)境。但我也不會(huì)浪費(fèi)那些被甩出去的精華，它們會(huì)出現(xiàn)在以后的作品中。

我稱自己為夢(mèng)神，這不是吹的，為娘可以賣夢(mèng)為生，所以有了大姐《春夢(mèng)》。

你身上也有夢(mèng)痕，雖然留下的不多，都是日夜纏綿的果實(shí)?，F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境我更喜歡在夜里遨游，夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)更有穿透力，我靠夢(mèng)活。有一天夢(mèng)沒了，我的肉身也離死亡不遠(yuǎn)了。

現(xiàn)場錄音朱仕宜職業(yè)生涯經(jīng)驗(yàn)豐富，和聲音指導(dǎo)杜篤之合作多年。在杜老師的工作室里我看到了聲畫同步后你初始的樣貌。你每強(qiáng)壯發(fā)育一點(diǎn)點(diǎn)為娘我都滿心歡喜。這是為母的快樂。

還想對(duì)你說我是你的母體，真正撫育你長大的還有很多雙手，來自多渠道的養(yǎng)護(hù)，除了主創(chuàng)，也包括其他演員和前后期工作人員，小孫女郭婉婷，崔英子，老周，盲人，郭建波男朋友，制片組，美術(shù)組，燈光組，服化組，后制組，翻譯，劇照，海報(bào)，場工，司機(jī)，參加演出者，宣發(fā)以及過審階段助力的人····感謝名單里有一大串和你有關(guān)的名字。

不能忽略的還有尊稱廖桑，廖慶松的名字，從百字梗概到最后成片他以監(jiān)制和剪輯指導(dǎo)的身份一直照顧你，提醒我。困境中給予信念，創(chuàng)作中分享經(jīng)驗(yàn)。缺少他的鼓勵(lì)你不會(huì)長成今天的模樣。

臺(tái)灣剪輯大師廖慶松出任《春潮》監(jiān)制

明天此時(shí)連結(jié)我們的臍帶將被剪斷，你要邁出自己的腳步，適應(yīng)自己的命運(yùn)。有人會(huì)夸獎(jiǎng)欣賞你，也會(huì)評(píng)判批評(píng)你，我們都接受，我們都?xì)g喜。這不虛偽，是為人的境遇和尬尷我都體驗(yàn)過。電影里人們制造美好與希望，制作過程中充滿艱辛殘酷，甚至有人付出生命的代價(jià)。也想對(duì)年輕人說目光如劍，善待你的導(dǎo)演，隨眾仗勢(shì)也迷失自己。

有人問女性三部曲的意義有哪些內(nèi)在關(guān)聯(lián)？猶如回答一天三餐每餐吃啥。

除了需求和欲望表達(dá)，也像是生命歷程中的添加強(qiáng)心劑。在我們的教育中學(xué)校和母親不會(huì)告訴你女人和男人有多不同，是人到中年才覺知自己女性身份所處位置，開始思考除了半邊天，男女平等宏觀概念以外的根源探究，可以說是生活讓我成為女性主義關(guān)懷者，我愿意用電影這臺(tái)內(nèi)存有限的時(shí)光機(jī)多介紹些我熟悉的女性角色，以她們的視角觀照周遭，她們的美與哀愁，隱忍擔(dān)當(dāng)書寫在每個(gè)家庭過去與未來的生活史中，我不介意被貼上女導(dǎo)演的標(biāo)簽，在男權(quán)社會(huì)中做個(gè)女導(dǎo)演挺好的。

2019年6月17號(hào)

《春潮》故事梗概

郭建波和母親以及女兒居住在同一屋檐下，她是社會(huì)新聞部記者，她采訪報(bào)道的社會(huì)事件也常擊痛她自己。

母親退休后服務(wù)于社區(qū)工作，為人熱情，受居民愛戴。定期組織社區(qū)歌唱比賽。

但郭建波和母親之間卻橫著一道隔離墻無法逾越，年幼的外孫女在夾縫中長出自己的模樣。血緣捆綁和時(shí)代烙印像毒藥滲透在肌膚血液里。

三代人，三種生命狀況，每個(gè)人都有自己規(guī)避的港灣，也有躲不過去的沖突，一次激烈爭吵過后，姥姥住進(jìn)醫(yī)院，三個(gè)人歸于平靜。

關(guān)于父親，關(guān)于過去、未來，在日月累積的煩擾傷害中也看到和解與希望。

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自青年電影手冊(cè)

「導(dǎo)筒」微信號(hào) directube

長按二維碼隨意贊賞

推廣／合作／活動(dòng)

加微信號(hào)：directube

閱讀原文