我家在常州住的巷子叫青果巷。青果巷有意思，瞿秋白、趙元任、我都住在青果巷，我們?nèi)齻€人都搞文字改革。瞿秋白家很窮，租人家的房子住。趙元任家的房子叫八桂堂。我們家的房子叫禮和堂。我們家的房子是明朝造的，了不起，很舊了也不能拆掉，旁邊就造一座新的房子，連在一起，房子有好幾進(jìn)。我們住在新房子里，舊房子租給人家。我們家在運河邊上，前門在路上，后門在水邊。我們住在河的北面，我要過了河去上學(xué)，河沒有橋，只有由船連起來的渡橋，人在船上走過去。大船來的時候，擺渡船就分開，叫開渡，大船過去之后再合起來，人又可以走來走去。

可是常州在中國來講，是電氣化最早的城市。滬寧鐵路是最早發(fā)展的地方，常州在滬寧鐵路的中心，最早辦了一個發(fā)電廠，發(fā)電廠的電輸?shù)秸麄€滬寧鐵路。常州鄉(xiāng)下很早就有電燈了，而且用電來搞小的發(fā)電機(jī)打水，所以常州沒有荒年，農(nóng)業(yè)發(fā)展很早。育志小學(xué)我長大一點，大概六歲了，進(jìn)了小學(xué)。進(jìn)小學(xué)的印象我到今天還記得，剛剛開始創(chuàng)辦新式小學(xué)，聽說已經(jīng)創(chuàng)辦了兩個學(xué)校，我們這個小學(xué)是第三個。我們的小學(xué)叫育志小學(xué)。這個小學(xué)原來是一個廟，我們家的男工帶我去看，把廟里的菩薩一個一個打掉，怎么打呢?把繩子套在菩薩的脖子上，一拉，卟隆冬，就破了。把菩薩都搞光，把廟收拾收拾，就成了小學(xué)。那個房子里面都是麻雀窩，麻雀多得不得了。我們下了課，小學(xué)生很淘氣的，架一個梯子爬上去，把麻雀蛋拿出來，吃了。麻雀就在那兒飛，一邊飛，一邊“罵”我們。

江蘇省是教育發(fā)達(dá)的地方，一個府只辦一個中學(xué)。沒有大學(xué)，大學(xué)就是教會學(xué)校。常州府就開了常州中學(xué)，四周好幾個縣都屬于這個府的，要到這個地方來讀書。教員集中了一些水平很高的進(jìn)步人士，給我們影響特別大的是一位中文教師叫吳山秀，那時的中文教材都是文言文，可是他解釋這些文章時，就發(fā)揮他的思想，給我們印象深刻。

我們學(xué)校要請一些有名的人來演講，叫做“名人演講”。有一個小組專門請名人來演講，這個小組也請吳山秀來講。吳山秀是自己人，黑板上寫好了“名人演講”，他用筆把“名人演講”改成“各人演講”。他提倡白話文，可是當(dāng)時白話文不進(jìn)課堂，他就在課外教我們看白話的東西，寫白話的文章，把許多五四運動的思想在中文課上灌輸給我們，我們這些小青年對他非常欽佩。

常州中學(xué)都是男生，沒有女生，一定要住在學(xué)校里面，一個星期只能回家一天。特點是上午上三課，每課五十分鐘，下午是游藝課。什么是游藝課?自己選課，假如你喜歡古典文學(xué)，可以選古文；喜歡書法，可以選書法;喜歡打拳，有兩位老師教打拳，一位教北拳，一位教南拳；喜歡音樂，可以選音樂，音樂有國樂、外國音樂兩門。有一位很有名的音樂家劉天華就在我們學(xué)校教音樂，音樂課的樂理就是他上的。劉天華在學(xué)校搞一個軍樂隊，每到4點鐘，就在學(xué)校里一面演奏一面繞一個大圈子，聽到軍樂聲，大家都休息了。劉天華的哥哥叫劉半農(nóng)，弟弟叫劉壽慈。

游藝課不用考試的，考是沒有必要的。這個課程你有興趣，會學(xué)得好的，用不著考?？嫉煤芎?，不一定學(xué)得很好。

大家讀書很用功。老師并不是追著你，給你很大的負(fù)擔(dān)。常州中學(xué)教古書的能力很高，英文水平很高。學(xué)生到大學(xué)里，就能用英文了，不是像今天到大學(xué)還不能用英文，還要補(bǔ)英文，那就苦了。還有一點，中學(xué)時讀世界歷史、世界地理都是用英文課本，化學(xué)、物理、生物學(xué)都是英文課本。一直到今天，好些外國地名我都只記得英文地名，中文地名記不了。

呂叔湘是我中學(xué)同學(xué)，比我高一班，我們在讀書時就認(rèn)識了，我很欽佩他，他從前在家里讀古書，我沒有讀，他會背《詩經(jīng)》，我不會背。后來我搞語言，他是真的語言學(xué)家，我是假的，跟他往來很多，而且他的觀點跟我一樣。因為語言學(xué)界有許多觀點是不同的，呂叔湘的觀點跟我一致，所以相處很好。呂叔湘的哥哥非常有名，叫做呂鳳子，是畫家，也在常州教圖畫，我的父親教中文，呂鳳子跟我父親很要好。

那時候讀古書很重要，我的老師是教古文，但是提倡白話文，又不能教白話文，寫文章主要寫文言文，白話文寫得好不算數(shù)。我在讀中學(xué)預(yù)科時，補(bǔ)讀古書，特別讀《左傳》，一篇篇地背，那時候古文進(jìn)步得快了。我的老師教《古文觀止》，他喜歡韓愈，因此我們大家都跟著他喜歡韓愈?，F(xiàn)在想起來，那時候很糊涂的。那時候記憶力非常好，所以讀了很多古書。我有一個同學(xué)叫史松培，溧陽人，那時候自修室一張桌子兩人用，我跟他一個桌子，受他的影響，他從小就讀許多古書，我很羨慕他。他很用功，清早五六點人家還沒有起來，我們就起床，我跟他念了許多古書。史松培后來去讀東吳大學(xué)，我們沒有聯(lián)系了。我很懷念他。

本文選自《我的人生故事》，周有光 著，當(dāng)代中國出版社 2013年10月版