原文報(bào)道：英國(guó)每日郵報(bào)

編譯：嚴(yán)瑾

當(dāng)阿爾瑪西普看著她的孩子在她小公寓角落的小床上咳嗽時(shí)，感到越來(lái)越絕望。

作為田納西州的一位單身母親，她負(fù)擔(dān)不起十個(gè)月大的伊爾瑪?shù)尼t(yī)療費(fèi)用。這時(shí)，突然而來(lái)的敲門聲預(yù)示著她命運(yùn)的轉(zhuǎn)變——門口站著一個(gè)頭發(fā)灰白、戴著圓形無(wú)框眼鏡、表情沉悶的女人。

當(dāng)她解釋說(shuō)，自己是當(dāng)?shù)匾患夜聝涸旱脑洪L(zhǎng)并前來(lái)幫助時(shí)，她表現(xiàn)出了權(quán)威。阿爾瑪趕忙把她病重的孩子給這位女士看。

為了得到免費(fèi)治療，這位婦女在檢查嬰兒時(shí)主動(dòng)提出，要在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院把她當(dāng)作自己的孩子送走。她警告阿爾瑪不要陪著她，并解釋說(shuō)：“如果護(hù)士知道你是母親，他們會(huì)起訴你的?！?/p>

把孩子從帆布床上抱起來(lái)，那個(gè)女人轉(zhuǎn)身便消失了。兩天后，阿爾瑪被告知她的孩子死了。

事實(shí)上，伊爾瑪被飛機(jī)運(yùn)到俄亥俄州的一個(gè)收養(yǎng)家庭。阿爾瑪就此45年都不能再見(jiàn)到女兒了。

然而帶走伊爾馬的女人并不是她的救世主，而是個(gè)偷嬰兒的賊。

30年來(lái)，喬治婭·坦恩靠販賣兒童賺了數(shù)百萬(wàn)。她通過(guò)賄賂腐敗的法官和政客幫助她偷孩子。她還以放學(xué)回家走在路上的孩子為目標(biāo)，承諾給他們冰激凌來(lái)引誘他們離開(kāi)家。

法律文件上會(huì)被簽署說(shuō)他們是被拋棄了，并且大多數(shù)的孩子之后再也見(jiàn)不到他們的家人了。

現(xiàn)在，她的故事在一本新書(shū)中被揭露了。芭芭拉·比桑茨·雷蒙德在與幸存的受害者進(jìn)行了艱苦的聯(lián)系，并通過(guò)檔案進(jìn)行了法醫(yī)調(diào)查后，計(jì)算出坦恩賣掉了5000多名兒童，并因疏忽而殺死了數(shù)十名兒童。

在她經(jīng)商期間，孟菲斯的嬰兒死亡率是全美國(guó)最高的。

坦恩還猥褻了一些在她照顧下的女孩。

一些受害者被當(dāng)作未成年的農(nóng)場(chǎng)工人或用人出售。還有一些孩子被挨餓、被毆打和被強(qiáng)奸過(guò)。其中有一些幸運(yùn)兒被賣給了富有的父母，好萊塢明星包括拉娜·特納和瓊·克勞福德，他們領(lǐng)養(yǎng)了雙胞胎凱西和辛西婭。

一些孩子作為廣告被刊登在雜志文章中，甚至很多孩子被送往英國(guó)很多家庭。

那么，誰(shuí)是喬治婭·坦恩，她怎么會(huì)毀了這么多人的生活？

1891年出生于密西西比州的胡桃木郡，她的父親喬治是一名高等法院法官，母親比尤拉是一位南方的美女。但是，在他們豪華的房子里，一切都不太對(duì)。坦恩的父親是個(gè)傲慢、專橫的花花公子。從很小的時(shí)候起，喬治婭州就開(kāi)始對(duì)她那刻薄的父母感到失望。她有著寬大的肩膀，愛(ài)穿法蘭絨襯衫和褲子：當(dāng)時(shí)女人這樣穿衣服是不能被接受的。一場(chǎng)車禍?zhǔn)顾淖竽_變成了跛腳。

社會(huì)工作是坦恩為數(shù)不多的幾個(gè)可以接受的職業(yè)之一，盡管她對(duì)弱勢(shì)群體沒(méi)有什么同情心，但她認(rèn)為這是從她那死氣沉沉的家中逃離的一條路。她發(fā)展了自己的社會(huì)理論。她用優(yōu)生學(xué)的語(yǔ)言描述富人是“更高級(jí)的人”，這種語(yǔ)言將在納粹德國(guó)的惡名昭彰的效果中得到呼應(yīng)。她認(rèn)為在大蕭條時(shí)期貧困的年輕婦女是“飼養(yǎng)員”，私下里把她們稱為“奶?！?。她辯稱窮人沒(méi)有適當(dāng)?shù)慕甜B(yǎng)。在密西西比兒童之家協(xié)會(huì)找到一份工作后，她開(kāi)始將自己的信仰轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，收養(yǎng)在美國(guó)很少見(jiàn)，坦恩認(rèn)為將改變這一點(diǎn)。

起初，她只是把孤兒送去領(lǐng)養(yǎng)。但很快，她意識(shí)到她可以通過(guò)向那些渴望成為父母的夫婦收取高額費(fèi)用來(lái)賺錢。到1920年，坦恩利用不健全的領(lǐng)養(yǎng)規(guī)定漏洞和父親擔(dān)任法官的地位，開(kāi)始安置她從貧困婦女那里綁架的孩子。

羅絲·哈維是她的第一位目標(biāo)母親之一。1922年的一個(gè)春天的早晨，坦恩開(kāi)著她的福特車去了密西西比州賈斯珀縣的一個(gè)小木屋。睡在里面的是懷孕的羅絲，她年輕、貧窮、寡居并且患有糖尿病。她兩歲的兒子奧尼克斯正在后院玩耍。

坦恩把那個(gè)健康的黑發(fā)棕色眼睛的男孩吸引到她的車?yán)?。她的父親簽署了法律文件，宣布羅絲是一個(gè)不稱職的母親，奧尼克斯是一個(gè)被遺棄的孩子。他被安置在一個(gè)收養(yǎng)家庭。羅絲聘請(qǐng)了一名律師，但無(wú)法重新獲得監(jiān)護(hù)權(quán)。

1924年，坦恩開(kāi)始在田納西州兒童之家協(xié)會(huì)工作，在那里她把兼職的搶嬰變成了大生意。

“我仍然能聽(tīng)到她走下走廊的聲音。她有一雙大腳，穿著黑色系帶鞋?！币晃粌和业那熬用裾f(shuō)。

她總是上樓去看孩子們。他們會(huì)越來(lái)越多的。他們馬上就會(huì)被送走?！?/p>

坦恩得到了孟菲斯腐敗而有權(quán)有勢(shì)的市長(zhǎng)愛(ài)德華赫爾克拉姆的保護(hù)，并最終在楊樹(shù)大道1556號(hào)建立了自己的孤兒院。 

到那時(shí)，她已經(jīng)遇到了她的女同性戀伴侶安·阿特伍德·霍林斯沃斯，她幫助坦恩在全國(guó)各地運(yùn)送嬰兒，盡可能遠(yuǎn)離他們的親生父母。

1922年6月，坦恩收養(yǎng)了一個(gè)女兒。瓊的女兒維奇說(shuō)：“母親說(shuō)喬治婭·坦恩就像一條冰冷的魚(yú)；她給了瓊物質(zhì)上的東西，但沒(méi)有其他東西。我不知道她為什么費(fèi)心收養(yǎng)瓊?！?/p>

到了20世紀(jì)30年代，坦恩向富有的夫婦收取了高達(dá)10萬(wàn)英鎊的嬰兒撫養(yǎng)費(fèi)。那么，她是如何安排一個(gè)密不透風(fēng)的網(wǎng)絡(luò)來(lái)販賣孩子呢？

在有些情況下，單親父母會(huì)把孩子送到托兒所去——但當(dāng)他們回來(lái)接孩子時(shí)，會(huì)被告知他們的孩子已經(jīng)被福利院人員帶走了。

坦恩為父母有困難的孩子提供住宿，并把他們的目標(biāo)鎖定在她能找到的最漂亮的嬰兒身上，給他們穿上蕾絲套裝，以滿足未來(lái)的客戶。

大一點(diǎn)的孩子會(huì)被要求“坐在那個(gè)男人的腿上，叫他爸爸”。

新生兒最受歡迎。坦恩還賄賂了婦產(chǎn)科醫(yī)院的護(hù)士，她們假裝告訴那些剛剛生產(chǎn)完的母親，她們的孩子已經(jīng)死了。

艾琳·格林記得有人告訴她孩子是死胎?！暗衣?tīng)到他哭了！”她提出抗議。她要求看尸體，但卻被告知尸體已“處理完畢”。事實(shí)上，喬治婭的手下?lián)屪吡诉@個(gè)孩子。

瑪麗·里德是個(gè)典型的受害者。1943年，她18歲，生了一個(gè)男嬰。當(dāng)一個(gè)穿白衣服的女人給她一張要簽名的“例行文件”時(shí)，她幾乎沒(méi)有意識(shí)到這其中的陷阱。

當(dāng)瑪麗來(lái)找她的孩子時(shí)，孩子已經(jīng)在新澤西了。

她雇了一名律師，但仍未能把孩子帶回來(lái)。坦恩會(huì)修改孩子的記錄，偽造出生證明，使他們對(duì)未來(lái)的收養(yǎng)者更有吸引力。

他們的母親會(huì)被描述為“醫(yī)生的女兒”，她意外懷孕，而父親則是“醫(yī)科學(xué)生”。

她改寫(xiě)了孩子們的年齡，使他們顯得早熟——并阻止他們被追蹤。

一些青少年被認(rèn)為讓他們的收養(yǎng)家庭失望。喬伊·巴納十幾歲的時(shí)候，父親告訴她：“我花了500美元買你——我可以少花很多錢買到一只好獵狗。你來(lái)自地球上最低的浮渣。”

1925年，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)住在游艇上的家庭偷走了。

許多兒童受到虐待。吉姆·蘭伯特和他的三個(gè)兄弟姐妹在1932年被坦恩從他們的母親身邊帶走。

他被收養(yǎng)的芝加哥夫婦后來(lái)離了婚，吉姆的繼母曾將他用地下室的鉤子吊了起來(lái)。

他和他的兄弟姐妹們最終找到了他們的生母，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。在她的圣經(jīng)中，除了她被偷的家人的名字之外，她還寫(xiě)道：“失戀母親的孩子?，F(xiàn)在沒(méi)有人愛(ài)我了?！?/p>

他后來(lái)說(shuō)：“我感到憤怒、沮喪，好像我被欺騙了一輩子?！?/p>

比利黑爾回憶說(shuō)，他坐在豪華轎車?yán)锟拗灰惠v車從母親身邊帶走，車上有兩個(gè)穿黑衣服的女人。

他親愛(ài)的養(yǎng)父養(yǎng)母一再向他保證，沒(méi)有發(fā)生這樣的事情。

在他的童年，他遭受了看似無(wú)緣由的憤怒。僅僅幾年后，當(dāng)他調(diào)查自己的背景時(shí)，他才意識(shí)到自己的記憶是正確的。

他找到了他的母親莫莉，但她的哥哥告訴他，她八年前死于癌癥，在最后時(shí)刻還在呼喚著她的兒子。

有人告訴他：“比爾，她一輩子都在找你?！?/p>

到1935年，坦恩已經(jīng)在美國(guó)各州安置了孩子。一位認(rèn)識(shí)她的社會(huì)工作者說(shuō)：“她不考慮孩子們?cè)谑震B(yǎng)家庭中是否快樂(lè)。她想親手抓住每個(gè)孩子?！?/p>

最令人不安的案件是年輕的單身男子收養(yǎng)孩子——比桑茨·雷蒙德懷疑他們是戀童癖者。

為了賺更多的錢，坦恩開(kāi)始在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條標(biāo)題下刊登“喬治婭的圣誕寶貝廣告”、“想要一份真正的，活的圣誕禮物嗎？”

她是一位才華橫溢的公關(guān)人員，她做了關(guān)于收養(yǎng)的講座，聲稱被收養(yǎng)的孩子“比出生的孩子好”，她說(shuō)：“我們的過(guò)程是有選擇性的。”我們選擇孩子，選擇家?！?/p>

她在全國(guó)性媒體上被稱贊為“領(lǐng)養(yǎng)法中最重要的指導(dǎo)方針”。

埃莉諾·羅斯福就兒童福利問(wèn)題征求她的意見(jiàn)，杜魯門總統(tǒng)邀請(qǐng)她參加他的就職典禮。

但到了1940年，由于城市嬰兒死亡率不斷上升，一些人對(duì)坦恩產(chǎn)生了警覺(jué)。

“她是個(gè)冷血無(wú)情的惡魔，”一位試圖遏制她的兒科醫(yī)生說(shuō)?！八兊迷絹?lái)越猖狂，她擁有的力量也越來(lái)越大。她傲慢自大，坐著一個(gè)穿制服的司機(jī)駕駛的凱迪拉克車到處轉(zhuǎn)悠。她嚇壞了所有人。”

到1950年，官員們開(kāi)始了一項(xiàng)遲來(lái)的對(duì)坦恩生意的調(diào)查。國(guó)家調(diào)查員羅伯特·泰勒?qǐng)?bào)道了坦恩孤兒院發(fā)生的恐怖事件，她說(shuō)：“她的孩子像蒼蠅一樣死去?！?/p>

嬰兒們?cè)趷灍岬奶鞖饫铮魂P(guān)在可怕的環(huán)境中。有些孩子在被出售前一直服用鎮(zhèn)靜劑。許多孩子病了。有些孩子遭到性虐待——坦恩對(duì)年輕女孩施暴，一個(gè)男性看護(hù)人會(huì)帶小男孩到樹(shù)林里。

一位新聞?dòng)浾呦嘈潘吹揭痪呤w埋在花園里。

1945年，一場(chǎng)痢疾在不到4個(gè)月的時(shí)間內(nèi)造成40至50名兒童死亡。

收養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)正在關(guān)閉，但坦恩逃避了司法審判。田納西州州長(zhǎng)在坦恩因癌癥去世三天前，在一次記者招待會(huì)上透露，坦恩并不是她自稱的“領(lǐng)養(yǎng)天使”。

他沒(méi)有提到悲傷的父母或死去的嬰兒，而是把重點(diǎn)放在她在接受國(guó)家資助時(shí)獲得的非法利潤(rùn)上。

對(duì)那些在黑市嬰兒交易中合作的腐敗政客們來(lái)說(shuō)，坦恩的病太重了，無(wú)法接受有關(guān)她的罪行的訊問(wèn)。1950年9月15日凌晨4點(diǎn)20分，她死在了她的四柱床上。

她的受害者最后如何了？許多人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們的家人——坦恩的罪行曝光后，他們沒(méi)有試圖讓孩子們回到他們的原生合法家庭。

他們的出生證明和收養(yǎng)記錄只有在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)后的1995年才被授予使用權(quán)。有一小部分人和他們的親生母親團(tuán)聚了，但他們?cè)谔苟魇稚纤艿膫κ菬o(wú)法彌補(bǔ)的。

在坦恩走進(jìn)公寓45年后，阿爾瑪·西普爾終于找到了伊爾瑪，但她們?cè)僖矡o(wú)法建立長(zhǎng)久的關(guān)系了。

“只有失去孩子的人才能知道這有多可怕，”阿爾瑪說(shuō)?！拔倚睦镉幸粋€(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)填滿的洞?！?/p>

記者麗薩·溫蓋特將這起真實(shí)事件改編為小說(shuō)《守護(hù)者》，通過(guò)實(shí)地調(diào)查與采訪，基于大量真實(shí)可靠資料，更深入地挖掘了嬰兒市場(chǎng)、孤兒院、領(lǐng)養(yǎng)程序變更、喬治婭·坦恩，以及跟美國(guó)孟菲斯市的田納西兒童之家協(xié)會(huì)有關(guān)的丑聞等方面的信息。物質(zhì)條件不好的家庭配不配有養(yǎng)育孩子的權(quán)力？嬰兒或幼童，是否可以成為被買賣的商品？孩子被上流社會(huì)的家庭收養(yǎng)會(huì)比待在窮困的親生父母身邊更好？本書(shū)的詰問(wèn)引發(fā)社會(huì)的深思。

譯者: 徐培培

出版社: 中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間: 2019年6月