- +1
這四個西北民間藝人的故事，每一幀畫面都帶有泥土氣息
在今年戛納電影節(jié)上進行了世界首映。
在國內上映幾天來好評如潮，豆瓣評分8.1，
有人說它“每一幀畫面都帶有泥土氣息”。
這部片子以民族搖滾音樂人蘇陽為敘事線索，
串起了四個西北民間藝人的故事，
他們分別從事陜北說書、秦腔、皮影和花兒，
這些都是國家非物質文化遺產，
也都深深影響過蘇陽的音樂創(chuàng)作。
影片由清華大學清影工作室操刀，
這個工作室曾出品過《我在故宮修文物》《喜馬拉雅天梯》等爆款紀錄片。
幾個清華學霸沿黃河出發(fā)，從源頭無人區(qū)到入海口，
跨越70萬平方公里，
與拍攝對象同吃同住同勞動，
三年里積累了1600小時的生活影像，
和幾十萬字的田野筆記，
最后凝聚成一部90分鐘的紀錄片。
一條采訪了音樂人蘇陽和影片導演楊植淳，
聽他們講述了創(chuàng)作初衷，
“音樂只是外殼，內核是這片土地上的人。
什么是河？河其實就是人，
再浩瀚的黃河，
都是由每一滴水和每一粒沙來組成的?！?/p>
自述 | 蘇陽、楊植淳 編輯 | 陳星
《大河唱》是我們聊著聊著、聊出來的一部電影。
最早是2016年5月份，我想做一個叫做“黃河今流”的藝術項目。我一直對西北民歌感興趣，從2000年開始，十幾年來不斷去黃河沿線采風，積累了很多資料，想用演唱會、藝術展和圖書出版的方式，系統(tǒng)地展現(xiàn)一下我了解的西北民間音樂。
就是在策劃這個項目的時候，我在想是不是可以拍一部紀錄片？后來就和幾個搞電影的朋友聊了兩次，大家覺得可以拍了。2016年7月，攝制團隊就請了一個音樂人類學的教授進行了前期調研，三個月之后，片子就開拍了。我的朋友，成為了后來《大河唱》的出品人、制片人和監(jiān)制。
真正開拍以后，慢慢發(fā)現(xiàn)，其實這些被采風的民間藝術家才是最有趣的。我在片子里只是一個線索人物，負責把他們的故事串聯(lián)起來。
看了片子，我才了解了他們的私生活
片子里的四個民間藝人，都是我認識十年以上的老朋友。
秦腔班主張進來，在銀川很有名，我90年代中期就聽說過他。因為我媳婦當時也是秦腔劇團的，他們等于是同行。張進來是最大的一個班主，每天都在演出，我媳婦那個團好多人下班之后偷偷跑到張進來那里去搭班，賺點外快。
陜北說書人劉世凱，我們是在酒桌上認識的。我下去采風，和一個朋友喝酒，他在文化館上班，天天往鄉(xiāng)下跑，搜集非物質文化遺產的資料。我問，有沒有唱小曲唱得特別好的，他推薦了劉世凱。打了電話，老劉就來了，來了之后不喝酒，只唱歌，我們留了聯(lián)系方式，后來我沒事就老去他家，聽他唱歌。
環(huán)縣皮影在西北皮影里面是代表。過年的時候，每天天一黑，皮影班子就會在街上挨家挨戶地演。那次，我一晚上看了十幾個攤子，老魏就是其中一個。他算是唱得比較好的，在當?shù)匾灿悬c名氣，我就跟他搭訕。
當天晚上他就把我領到縣城旁邊一個小旅館，坑坑洼洼的，伸手不見五指，賣給我好幾張他自己刻的盤。他挺有商業(yè)頭腦的。我們認識了以后，他沒事就給我打電話，老兜售他的各種皮影資料給我。
花兒歌手是我專門去寧夏固原找的。以前認識那些花兒歌手要么年紀大了，要么去世了。偶爾有一次過年吃飯，一個搞音樂的朋友跟我說，他的高中同學就會唱花兒。我說，叫過來一起喝酒啊。一般花兒歌手喝完酒都會唱，那天玩得特別晚，我就這樣認識了馬風山。
決定拍片之后，我挨個去跟他們打招呼，說會有人去拍攝你們，感覺他們還挺愿意被拍的。
拍之前拍攝團隊沒有定性，自始至終沒有劇本，就是發(fā)生了什么就記錄下什么。所以素材量很大，有1600個小時，剪成成片是90分鐘。
他們每個人的私生活我都了解得特別少?？戳顺善?，我才知道原來老劉結過兩次婚，兩個老婆都去世了。每次去他家我就奇怪，怎么老婆一直不在，但我也沒好意思問。
我們在一起基本就是唱唱歌，講講段子，不說自己，也不聊什么很正經的事情。我在北京搞樂隊、出專輯這些事，我也沒跟他們說過。在他們眼里，我可能就是一個普通的民歌愛好者吧。沒事就跟他們一起呆著，吃吃飯，聽聽音樂，幫他們整理整理資料。
有一次我在銀川演出，他們四個人都去了。老劉聽我唱《珍珠卷簾》，說蘇老師嗓子挺好，但是唱的不如他。我想是因為我口音不準，他覺得不正宗。老魏和張進來好像沒有表過態(tài)，但是馬風山還挺喜歡聽的。
片子一開頭，就放了我和一個鼓手對于一首曲子的節(jié)奏應該怎么打的爭論。我們說到西方人的節(jié)奏和中國人的節(jié)奏的區(qū)別，這實際上也是我做音樂一直以來在思考的問題。
大家可能以為，中國人的音樂節(jié)奏感差。其實是中國人的節(jié)奏感的表現(xiàn)方式不一樣。我們的語言的節(jié)奏本身不是規(guī)規(guī)矩矩、方方正正的，而是不規(guī)則的。而我們的音樂的節(jié)奏，正是從我們語言的節(jié)奏中來的。
我寫過一首歌叫《像草一樣》，里面有一段曲子的節(jié)拍和韻律來自秦腔，用到了秦腔的“苦音”，是介于兩個音之間的半音，這個東西很微妙，會說陜西話的人可能更能理解。
其實中國很多民歌的調子，都是從當?shù)胤窖岳飦淼?。每個地方的人有自己獨特的呼吸，說每一句話的節(jié)奏、呼吸都是不一樣的。這是不能被簡單量化規(guī)范的。
陜北人唱信天游唱得正宗，因為他說陜北話，一開口就是那個口音派生出來的那個調子。“賀蘭山下一馬平川，花落花又開”用普通話念出來就不是西北的韻味兒，用寧夏話唱出來就成了秦腔。
我一開始是搞搖滾的。大家提到我，可能覺得我是“西北民族風”的代言人。但其實我出生在浙江，7歲半才來到銀川。15、16歲的時候去西安上學，成年以后就變成了一個徹頭徹尾的西北人，浙江話完全聽不懂了，一到飯點兒就想吃面條。
1995年我結完婚，23歲，自己組了個樂隊，在迪廳演出。那是寧夏第一支搖滾樂隊，我們主要模仿西方搖滾樂，比如槍炮與玫瑰、Bon Jovi、恐怖海峽等等。那時候我披著長發(fā)，夢想著成為一個重金屬吉他手，基本上就是賈樟柯《站臺》里的那種小城文藝青年。
做了幾年，我的音樂走到了令人厭倦的套路。我寫了幾十首歌，但是如果把唱詞去掉，聽起來和一個普普通通的國外樂隊沒什么不同。我開始想辦法找一些不一樣的東西來聽，2000年前后，因為偶然的一些機會就接觸到了民歌。
我親眼看到，寧夏很多地方自然條件其實是很苦的，從地名就可以看出來：大水坑、喊叫水、草泥洼……
金川銀川米糧川，這么富庶的景象，應該是人們的一個美好的愿望吧？我順著就寫了這樣的詞：寧夏川，兩頭尖，黃河的水流富兩岸，盼只盼那個吃飯不靠天。
這首歌一唱出來，就很受歡迎，大家都在臺下跟我一起唱。從此之后，我就開始有意識地去尋找和了解西北的民間音樂，并且把民歌的元素運用在我的音樂中。
2004年，我寫出了《賀蘭山下》，這是我自己比較偏愛的一首作品。實際上這首歌受到了秦腔的影響。
我最喜歡的秦腔是《下河東》里的“三十六哭”、《斬李廣》中的“七十二個再不能”，還有《斬單童》。這三個都是秦腔的代表作，分別斬了三個大將，全都是悲劇，我覺得表現(xiàn)力上比搖滾樂更真摯更徹底。
后來老狼介紹我簽約了唱片公司，2006年我發(fā)行了我的第一張專輯《賢良》。里面同名單曲《賢良》很多人都特別喜歡。
其實這首歌嚴格來說不算原創(chuàng)，脫胎于一首花兒《十勸人心》，“石榴子開花嘛葉葉子黃呀，姨娘嘛教子女賢良”，歌詞主要勸誡人們孝敬父母，兄弟和善，不要賭博酗酒。
我就順著那兩句開頭的歌詞往下寫，主歌的旋律也還是那個旋律，副歌部分有我自己的創(chuàng)新。
《大河唱》里面拍到了我和民間藝人一起唱民歌的場景，大家可以看到我很多歌曲的原始面貌是什么樣子的。
唱出《詩經》里的中國
2008年的夏天，我去了甘肅松鳴巖的“花兒會”。這種“花兒會”就像《大河唱》里拍的那樣，漫山遍野的綠草坡上，人們從四面八方聚集起來，接龍比賽一樣，一唱唱好幾天“花兒”。
我們現(xiàn)在說話是文本的，但是花兒、信天游的語言方式是“賦比興”的。比如一首非常流行的花兒《袖筒里捅了個千里眼》：“哎袖筒里捅的是千里眼呀，遠山照成個近山，阿哥是孔雀虛空里懸呀，尕連手呀，尕妹是才開的牡丹……”
阿哥自己比作孔雀，尕妹比作牡丹，是非常美的意象，也是花兒中最常見的意象。我第一次聽海原縣最有名的花兒歌手、七十多歲的馬生林唱花兒時，他唱道：“二尺八的棉帽頭上戴，恐怕北山的雪來……尕妹是牡丹花園里長，二阿哥是空中的鳳凰，懸來懸去沒妄想，吊死到牡丹樹上……”
我后來把這個意象化用到了《鳳凰》這首歌里：“尕妹妹牡丹我花園里長，二阿哥是空中的個鳳凰，我懸來懸去的，個沒妄想。”
看到喜鵲曼妙的飛姿，想起自己大眼睛的戀人。這種思念的心情，如果換一種敘述，可能就需要幾十個字、幾百個字才能說清楚，可是一句“比興”，就好像一下子畫了一幅畫給你，展現(xiàn)出一種獨特的效果。
專家說，“賦比興”是《詩經》開始就有的傳統(tǒng)。不能說我采風采到的這些民歌一定和《詩經》有關，但是《詩經》總結了那個時代的語言特點，而這些特點在民歌里留存下來。
“賦比興”也是非常中國的一種語言表達方式。西方人不是這樣的，他們想要什么就直接說出來了，我們總是要借助比興，比較含蓄委婉。
2018年7月，我去南美哥倫比亞參加了麥德林國際詩歌節(jié)，在那里我們完成了《大河唱》最后一場戲的拍攝。
麥德林國際詩歌節(jié)是世界四大詩歌節(jié)之一，有28年的歷史。這是他們第一次邀請中國音樂人參加開幕式，我的演出被放在壓軸位置。
麥德林邀請我的原因之一是他們特別注重文字方面的表述。2018年詩歌節(jié)的主題是回歸本土信仰，可能正好契合長久以來我的那些音樂作品的意味。
“一對對山鷹打了一仗，翅膀就折了，不知道跌落的那一個，疼的是翅膀嗎？胸膛。一對對羊羔回到了圈，媽媽只舔了一個，不知道剩下的那一個，冷的是身上嗎？胸膛……”
那一場演出，是我參加過的所有音樂節(jié)里最熱烈的一場演出。我唱的中文歌詞，南美觀眾當然是完全不懂的。他們對于什么是花兒也沒有任何概念。這個時候打動他們的，應該就是音樂本質的東西了。
這個片子里的每一個人，包括我，都是吃著黃河水長大的。什么是河？河其實就是人，再浩瀚的黃河，都是由每一滴水、每一粒沙來組成的。就像我2017年的新歌《河床》里唱的那樣，“日月星辰，不停輪轉，生在塵埃，誰能回到塵?！?/p>
一粒沙看似微小，卻蘊藏著無窮的能量。
我是北京人，18歲上大學以前沒去過西北。之前印象里，西北都是張藝謀、陳凱歌電影拍的那樣，是一種狂野的暴土狼煙的感覺。
我第一次見拍攝對象、道情皮影班班主老魏的時候，他正在演一出皮影戲。結束了之后我坐在他的三蹦子車后頭，要跟他回家住。車從21國道駛出，一直在山路上繞來繞去，路邊都是漆黑一片。
往遠處看，群山被月亮照亮，山頂似乎泛著白光。我才意識到在夜晚，月亮其實也是很重要的一個光源。那是我第一次感受到西北真正的模樣，它是非常溫柔的一個狀態(tài)。
它最開始的地方是一條清澈的小河流，然后一直流下來，中間也有很平靜的河段，也有很奔騰的河段。
到了入?？诘臅r候，那個地方其實是一片油田，油田旁邊有一片蘆葦蕩，蘆葦蕩的遠處還有一些石油的磕頭機。
魏宗富是我的主要跟拍對象之一。他們家在山里，地方大，我們住他閑置的窯洞。因為我們隨時隨地拍攝，他們家就相當于多了一個人，我們要無時無刻去關照他們的感受，所以要學會怎么跟他去交流，要進入到他的生活中去。
一開始還好，拍了一段時間之后，我就感覺出來，他稍微有點不耐煩了。他不能理解我們這個片子為什么要拍這么長的時間。有一天，他就問我，小楊，咱們這片子大概要拍多久？
他是一個四代傳下來的皮影藝人，其實是渴望得到外界的關注和認可的。我想了想，找了一個紀錄片給他看，焦波的《鄉(xiāng)村里的中國》。我告訴他，這片子大概也拍這么長，貫穿你這一年，展示你怎么去演皮影，你的生活。
從那之后，他就覺得這事對他來說很有意義，也很配合我們的工作。
后來老魏收到非遺辦的邀請去上海演皮影戲，聯(lián)絡的時候，因為他的口音的問題，沒有辦法溝通，我就一直幫他聯(lián)系。到上海之后，我也帶著他，去演出、去玩。這件事過后，我倆有了一種同甘共苦的感覺。
現(xiàn)在回想起來，我在西北足足呆了2年的時間。拍攝的間隙，我經常站在山上，一邊吃東西一邊看著風景，覺得自己就像一動物，特別自由自在。
我也第一次意識到人和腳下這片土地的關系。你解決你生存生活的一切源頭就是這片土地，就是山下那條河。它們決定了你有沒有飯吃。對世世代代生活在這里的人而言，它們是偉大的，也是神秘的，恐怖的。
這些人才是我們最關注的對象。《大河唱》里講述的音樂只是一個外殼，把這層外殼剝掉之后，我們想讓觀眾看到的是這些人和這些人的生活，這樣我們才能理解，他們到底為何而唱，又在唱著一些什么。
▼
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業(yè)務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司
