古人、純真年代等等這些都不是指真正的古老、古代，不是一個(gè)時(shí)間上的東西，而是說心靈狀態(tài)。

口述 | 岜農(nóng)，編輯整理 | 他者others

圖、視頻、音頻 | 岜農(nóng)、伍嬌、劉滔

我是壯族人，家鄉(xiāng)在廣西黔桂交界一個(gè)縣城周邊的農(nóng)村，從小一直在山村生活，直到高中畢業(yè)才開始外出學(xué)習(xí)、工作。這里屬于卡斯特地貌，壯語稱“岜”，村子四周青山環(huán)繞，有河流溪水。西南大通道的火車從遠(yuǎn)處群山的隧道里穿行出沒，從村子前的田野上轟鳴駛過，又消失在群山后。童年在村子和山野里留下許多美好回憶——爬火車、偷地瓜、砍柴、放牛、做游戲、聽故事、鉆山洞等等。

岜農(nóng)在樹上吹奏“竹牛”（古壯簫）  ? 

我出生于1979年，對(duì)我們的村子來說是個(gè)比較特殊的時(shí)期。1970到80年代這十幾年，村里不通電，盡管當(dāng)時(shí)真正的傳統(tǒng)節(jié)日已經(jīng)很少，除了依然會(huì)祭拜土地公外，就只有祭媽了——新生兒時(shí)辰命里要是缺木，就祭拜一棵樹作祭媽，缺水就拜祭井水，石頭、山等也都可以拜祭。族人相信這樣小孩就會(huì)少病，健康成長。每逢生日或新年，都去祭媽那里。

岜農(nóng)以農(nóng)耕為主題為專輯《那歌三部曲》繪制的封面圖

村里的耕作方式和生活來源仍舊跟古代人相近，雖然已經(jīng)看到電氣化、機(jī)械化的東西，但還遠(yuǎn)未運(yùn)用到。生產(chǎn)都以耕牛和人力為主，生活資源也依靠自然。正是因?yàn)榕８?，人的生活方式才和自然更接近，有牧童、打柴、堆肥。小孩子都是牧童，我們進(jìn)山放牛打柴，傍晚趕著牛群回家，每人扛一捆柴火，走在牛后面。山路小道，牛群走得很慢，我們常常得咬牙忍耐肩膀疼痛。每次都是自己挑戰(zhàn)自己，盡量走更遠(yuǎn)一點(diǎn)，小伙伴們都是這樣，自己也不能示弱，所以鍛煉了一股耐力。直到現(xiàn)在，這個(gè)耐力還在給我自信和力量。成年后好幾次遇到體力不支的情況，腦海里都自動(dòng)聯(lián)想到小時(shí)候在山路上扛柴火的畫面。

當(dāng)時(shí)的娛樂方式也和古代差不多，自己動(dòng)手做玩具，集體玩游戲。我們村還有會(huì)吹葉子的老人，這也是牛耕的產(chǎn)物，放牛過程中有很長一段時(shí)間無事可干，讓人有了閑暇，就在自然中釀造了許多藝術(shù)：老人小孩摘了樹葉吹曲子解悶、娛樂，講故事和唱山歌同樣如此；少數(shù)民族的原生態(tài)山歌簡單自然，瀟灑快活。

可以說，我過過古代人的生活，體驗(yàn)過古代人的精神狀態(tài)。

和許多族人一樣，我有一段時(shí)間渴望城市生活，認(rèn)為鄉(xiāng)村落后、無聊，但在辦公室的工作、在各個(gè)城市中的流浪都讓我越發(fā)懷念兒時(shí)的生活，應(yīng)該說，是城市和鄉(xiāng)村完全不同的樣貌促使我懷念那個(gè)依隨自然步調(diào)的時(shí)代。

2005年我萌生了寫《那詩》的念頭，原因是失戀。古壯字“那”的寫法是那字底下有個(gè)田，壯音naz，指種水稻的水田。詩中諸多事物來源于小時(shí)候聽到的壯族民間故事和山歌，語言形式則源于壯族民間師公的口頭文學(xué)《布洛陀經(jīng)詩》。布洛陀，也稱布洛，是壯族傳說中的創(chuàng)世者，“布”是壯語中“人”的音譯，“洛”的意思是“知曉”，因而布洛就是全知者。在經(jīng)詩中和布洛一起共創(chuàng)人間的是米姆，“米”指“她”，“姆”即母親。他們“起先造出老大花草和樹木/其次造出老二蟲鳥和走獸/落尾造出老三是人類”。

米姆讓老大花草樹木幫照顧弟妹/樣樣都能喂養(yǎng)萬物/處處都能喂養(yǎng)萬物/過了不多久/老二說沒嚼頭/米姆就讓老大幫忙/做成各種長短細(xì)嫩的葉草面條給老二/過了不多久/老三說不香甜/米姆就讓老大幫忙/做成各種酸甜苦辣的果餅粑粑給老三/后來人和動(dòng)物不吃泥/后來人和動(dòng)物才挨餓/后來人和動(dòng)物才老死

放生偷吃麥子被網(wǎng)住的小鳥

詩中用了許多壯族特有的各種象征。因?yàn)槭?，我最初想寫的是：擁有美麗外表的人?nèi)心可能很膚淺，長得不好看的卻可能內(nèi)心純粹。想寫這個(gè)世界的復(fù)雜和表里不一。我真正開始動(dòng)筆是2013、2014年，失戀已成往事，關(guān)注的東西也不再只是愛情，更加在意這個(gè)世界，也因此產(chǎn)生疑惑——我們每天都在說社會(huì)進(jìn)步，90%的人也都跟著主流走，認(rèn)為我們確實(shí)越來越文明，但與此同時(shí)我們又在天天報(bào)道這個(gè)世界正在走向滅亡，有許多危機(jī)、負(fù)面消息、出現(xiàn)新的不治之癥。那么就這個(gè)地球真正的狀態(tài)來說，它真的是進(jìn)步了嗎？

我創(chuàng)作《那詩》花了十年，過程中讀了很多壯族古詩歌、山歌、故事等，以《布洛陀經(jīng)詩》為主。還讀了西南其他少數(shù)民族的創(chuàng)世詩歌、故事及印第安、非洲部落的詩歌預(yù)言等。我發(fā)現(xiàn)我們面臨的所有問題都是關(guān)于“整體”，也發(fā)現(xiàn)世界所有部落時(shí)代的共同世界觀都和萬物有靈有關(guān)，并且認(rèn)為萬物是一個(gè)整體。這是人類的童年，是離自然母親最近時(shí)的認(rèn)識(shí)?！赌窃姟芬匀诵缘淖兓癁橹骶€，寫社會(huì)的形成、人心的變化、我們總是用問題解決問題等等，鋪展開復(fù)雜的人類社會(huì)發(fā)展圖。這種看似繁榮的發(fā)展，另一面其實(shí)是在慢慢背離大自然這個(gè)“母體”，因此造成當(dāng)今社會(huì)出現(xiàn)的各種問題和危機(jī)——在萬物之初，人和自然生死相依。

到云南師宗平寨壯族村采風(fēng)、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)歌謠等。這里的老人還穿傳統(tǒng)服飾，文化也都是生活化的

《那詩》中我學(xué)著用古老語言來寫的最大原因，也是我要表達(dá)的世界觀跟古老文化有很大的共通點(diǎn)。用神話故事則是因?yàn)樗唵我锥B孩童都能接受，卻直指生命本質(zhì)。

我從上古開始寫起：

老人家有講/上古的時(shí)候/只有春和秋/人和動(dòng)物通往來/人跟草木能通話/搭伙相幫樂天年/有時(shí)老虎背后癢/就請(qǐng)人拿爪耙抓/有時(shí)柚子結(jié)果多/腰桿要彎斷/就請(qǐng)路人幫采摘/就請(qǐng)果蠅幫啃落/樹老枝葉殘/請(qǐng)秋風(fēng)來搖/搖落老病丫/請(qǐng)春風(fēng)送暖/枝頭冒新芽/反過來/有時(shí)下雨洪水漲/鳥幫忙夾草/鳥幫忙搭窩/人得樹上坐/獸得樹上躲/地開百花結(jié)百果/喂養(yǎng)人和物/有時(shí)兔子生過多/方圓坡嶺吃光光/四周原野啃禿禿/就請(qǐng)狗來幫忙/就請(qǐng)豺來幫忙/慢的就挨抓/懶的就挨吃

社會(huì)的模樣是人性決定的，所以也插入關(guān)于我們自己的心、我們和神、我從哪來到哪去、歸屬感等等。我的故事從最純真寫到最復(fù)雜，有許多轉(zhuǎn)折點(diǎn)，把現(xiàn)代、未來隱喻其中——

埋怨時(shí)怨氣在身體里下蛋/埋怨時(shí)怨怪在腦門里生根/人來回地受苦/人時(shí)時(shí)想逃/自造六指神/自造七歌神/人不再日落而息/人不再月圓行歌/人播種反季的東西/人造出古怪的東西/人造出了季節(jié)/人為河流架橋/造出十妖九怪/造出一郎神二照神/造出三祖神四位仙人/造出五代神六妖七怪/重新安排分配萬物

采集山里當(dāng)季的食物

身處一個(gè)群落、社會(huì)中，既然我們看到了很多問題，那我們應(yīng)該怎么做，如何解決它們？《那詩》寫的也是我在十年間找到的關(guān)于這些問題的答案。我想解決方式就是把這首詩倒過去讀，回到萬物之心相通的時(shí)代。

我沒有進(jìn)入過禪定，也沒有和自然萬物對(duì)話的能力，但是跟萬物的連接有很多方面，我相信萬物有靈，人的世界里不止有人，也有鬼、祖先之靈、神明，以及另外的生命體共存的可能性。相信萬物有靈也是相信天人合一，要做到這樣就得采用永續(xù)的方式——自然遭破壞是看得到的，和自然不和諧是會(huì)帶來苦難的。

這也是我從城市回家種地、唱山歌，過現(xiàn)代人說的半農(nóng)半X生活（指一方面務(wù)農(nóng)，另一方面從事能夠發(fā)揮天賦特長的工作）的理由。

山村中的生活

因小時(shí)候經(jīng)歷過在水中游、樹上隨風(fēng)搖擺、山上奔跑，知道人活在自然中是最幸福的，所以也就相信自己是有依據(jù)的，“純真年代”是可信賴的——古時(shí)的日子，人是快樂、通暢的。我回到家鄉(xiāng)種地，重新過上這種生活后也再次擁有了這個(gè)狀態(tài)。人是有能力回到純真的社會(huì)和心理的。從城市回到鄉(xiāng)野需要魄力，魄力越大收獲越大，有得有失，盡管我并不覺得回歸讓我失去了什么，反而收獲了很多。人這一生嘛，不用太多追求，有一碗粥、一杯茶、一個(gè)月亮就足夠了。

我們說回到過去，但古人、純真年代等等這些都不是指真正的古老、古代，不是一個(gè)時(shí)間上的東西，而是說心靈狀態(tài)。

每個(gè)人重新找回純真年代的方式不同，對(duì)我來說，核心首先是跟著季節(jié)、植物習(xí)性、土地的變化勞作。不去刻意感受或改變什么，只是合乎自然地耕種。讓自己的心忘記自己、放空自己，變得像風(fēng)一樣，沒有想要的東西。

親手蓋的生態(tài)旱廁

我還在復(fù)原壯族古樂器，已經(jīng)做出來的包括壯簫——古壯字里的簫字是竹字頭下一個(gè)牛；竹琴、竹筒鼓、岜鼓、瓦罐鼓等。許多老樂器已經(jīng)很難找到了，只能看著圖書館里的資料做，我也會(huì)加上一些自己的改進(jìn)——傳統(tǒng)并非一成不變，也在不斷變化中。壯族的樂器不多，主要是山歌，我也唱。我希望重生樂器的聲音像山谷的回音、像水，壯簫的聲音能如大地上的風(fēng)那樣博大，也有大地的味道。最終出來的結(jié)果可能并非如此也可能是意外驚喜。我還自己創(chuàng)造了一把青蛙琴，在琴身上畫了傳統(tǒng)紋樣，按傳統(tǒng)音程定弦，三或四根，演奏方式也以東方線條旋律為主，加以自行調(diào)制的音色和效果來演奏。它也可以插電，成為電音樂器。這些古樂器的存在本身就有娛樂性質(zhì)，它們又是古老狀態(tài)這種審美情趣的產(chǎn)物。

青蛙琴

瓦罐鼓

壯蕭

還在制作中的葫蘆琴

制作壯簫時(shí)試吹

葫蘆琴

2015年我就想為壯簫做專輯，目錄都寫好了，希望它們是可以展現(xiàn)天人合一狀態(tài)的曲子，但覺得自己還沒那么好，還沒做到，需要改善，也就遲遲沒有完成。

岜農(nóng)彈葫蘆琴  ? 

不論是《那詩》還是寫歌都是我心態(tài)的變化過程，都是朝著純真年代走。一路上我還是會(huì)提出、遇到很多問題，但也一定會(huì)寫解決方式和答案，以及我所主張的行為。有時(shí)我會(huì)把問題寫破——看透了就不是問題了，寫破了也就知道了答案。每個(gè)人回到純真年代的方式不一樣，從我自己的角度說，人類社會(huì)都能過半農(nóng)半X的生活當(dāng)然最好，如果哪個(gè)國王、老師、醫(yī)生、科學(xué)家也每天種一小塊地，那他一定很棒。

我并不覺得自己已經(jīng)達(dá)到純真狀態(tài)，只是在古老的圍墻外種菜、種水稻，有時(shí)可以去敲敲門而已。

至于圍墻內(nèi)，《那詩》中寫了：

那時(shí)萬物是兄妹/布洛米姆來造就/根性差不多/心思全通明/好玩的事自然有/高興的事自然多

岜農(nóng)彈奏不插電和插電版的青蛙琴  ? 

完整的《那詩》收錄于岜農(nóng)的新書《低頭種地，抬頭唱歌》，廣西師范大學(xué)出版社2019年6月出版。