鋒芒智庫(kù)丨指月

梁文道的讀書節(jié)目《一千零一夜》第四季回歸開播了。三期節(jié)目過(guò)后，優(yōu)酷平臺(tái)評(píng)分9.7分、豆瓣評(píng)分達(dá)到了9.8分——即使在普遍得分較高的文化節(jié)目領(lǐng)域，這也是頂點(diǎn)的一個(gè)評(píng)價(jià)了。

《一千零一夜》與陳丹青《局部》、馬世芳《聽說(shuō)》、竇文濤《圓桌派》一起構(gòu)成了優(yōu)酷“看理想”欄目，梁文道除了是《一千零一夜》的主講人外，同樣也是整個(gè)“看理想”的組局者：看理想的策劃方是“理想國(guó)出版”，梁文道則是主要的策劃人。在理想國(guó)的網(wǎng)站上這么形容，“這是一次從文字到影像的延伸?！?/p>

看理想系列節(jié)目在豆瓣和知乎等多數(shù)討論平臺(tái)上都獲得了一致的高評(píng)價(jià)，起點(diǎn)之高也為后續(xù)的制作提出了問(wèn)題?！兑磺Я阋灰埂纷鳛橐粰n2015年開播的讀書節(jié)目，《一千零一夜》何以能夠在數(shù)年之后再度提升自己的口碑？按理說(shuō)，以梁文道的講解分析思路和讀書節(jié)目一貫的穩(wěn)定受眾群體，“出道即巔峰”而后歸于平淡穩(wěn)定才是常見現(xiàn)象。

2015年至今，視頻行業(yè)經(jīng)歷了翻天覆地的變化——移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)崛起，視頻平臺(tái)會(huì)員數(shù)字飆升至億級(jí)，直播度過(guò)了短暫的火熱，短視頻平臺(tái)強(qiáng)勢(shì)崛起。短視頻內(nèi)容特性帶來(lái)的碎片化、快節(jié)奏、劇情化、角色扮演化成為了許多內(nèi)容創(chuàng)作的新標(biāo)識(shí)。

但從最新一季的《一千零一夜》來(lái)看，看理想的做這些節(jié)目的“內(nèi)功”并未有多少變化，仍是梁文道拿著一本書行走于市井之間進(jìn)行講述，只是在一些節(jié)目主題和具體形式來(lái)說(shuō)，卻相比2015年有了不小的變革。

更深一層看，“看理想”系列節(jié)目的核心魅力是什么？在這個(gè)浮躁的年代，梁文道們戳中了“誰(shuí)”的需求呢？

《一千零一夜》的進(jìn)化，“出走季”嘗試得到印證

《一千零一夜》的變革或許就是節(jié)目更夠更上一層樓的原因?！兑磺Я阋灰埂返谒募具x擇從五四運(yùn)動(dòng)100周年入題，前三期的主題分別是杜威的《民主與教育》、泰戈?duì)?、易卜生的《玩偶之家》——其人其書，都是五四運(yùn)動(dòng)期間的重要組成部分，也都用一個(gè)角度折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化沖擊。梁文道與拍攝團(tuán)隊(duì)來(lái)到當(dāng)年杜威、泰戈?duì)杹?lái)華講演時(shí)的舊址，如今當(dāng)然早已物是人非。

在2015年、2016年節(jié)目初期階段時(shí)，《一千零一夜》的形式相當(dāng)簡(jiǎn)潔：配上張亞?wèn)|特意為節(jié)目打造的片頭音樂(lè)，在夜間的北京，梁文道選擇一本書用一期或者多期的形式進(jìn)行概述講解，輔以作者生平和社會(huì)背景的說(shuō)明，時(shí)不時(shí)再加上一些折射現(xiàn)實(shí)的評(píng)論。

視頻內(nèi)容是否精彩，就基本依靠梁文道本人的講述和鏡頭表現(xiàn)。并且因?yàn)橐槐颈緯倪x擇是相對(duì)割裂的，很難形成系列感。早期的《一千零一夜》對(duì)許多觀眾來(lái)說(shuō)功能性更重：梁文道的講述、評(píng)論、推薦本身成為了“薦書”的價(jià)值。

但其一是梁文道的講述也難做到十全十美，單純靠他講一本書的故事，用單期說(shuō)得太淺，幾期又顯艱深，偶爾確實(shí)也會(huì)出現(xiàn)“催眠”效果；其二視頻節(jié)目形式的力量并未發(fā)揮出來(lái)，節(jié)目的唯一重要的形式始終是梁文道的講述。也是因此《一千零一夜》音頻版的實(shí)用程度也很高，聽了就體驗(yàn)到節(jié)目的八成內(nèi)容了。

而回到上文所述《一千零一夜》第四季，變革在哪里？【鋒芒智庫(kù)】認(rèn)為可以概括為選題和表現(xiàn)形式兩個(gè)方面：

選題方面，第四季目前圍繞的是三期共一個(gè)時(shí)代、多個(gè)維度和主角、更多的地點(diǎn)和論據(jù)。也就是說(shuō)，第四季明顯有不拘于一本一本講述的固有方式了，但在本質(zhì)上，又還是和前幾期一樣在講書和文化。這樣做的好處在于保持節(jié)目?jī)?nèi)核的前提下多期節(jié)目之間聯(lián)動(dòng)更多，可看性提高了，也更利于梁文道總結(jié)出單本書之外的思考。

表現(xiàn)形式方面，“地點(diǎn)”這一要素被提到了新的高度。這也就意味著對(duì)“外景視頻”的挖掘。其實(shí)從第一季開始，《一千零一夜》的一個(gè)重要特點(diǎn)就在于對(duì)夜間市井百姓的生活情景展現(xiàn)，鮮活的、沒有太多美化的現(xiàn)實(shí)世界——賣煎餅的外地人、擠地鐵的年輕人、踢球的小孩兒、好奇對(duì)著梁文道自拍的路人……

這種實(shí)景呈現(xiàn)，從一開始是作為一種整體風(fēng)格的一部分存在的，并未承擔(dān)起太多與內(nèi)容結(jié)合敘事的功能，但在2018年的《一千零一夜出走季》中，節(jié)目組開始了新的嘗試。從北京到日本東京，梁文道們走到了不同國(guó)家、城市的大街小巷，講述那些與城市相關(guān)的書籍。

其實(shí)在《一千零一夜出走季》第一集片尾花絮中，梁文道吃著鹵煮和鄰座的大叔聊天，就說(shuō)到了“節(jié)目做久了，要改版嘛?！?/p>

現(xiàn)在來(lái)看，顯然《一千零一夜出走季》是一次嘗試集，為第四季的整體改版打下了基礎(chǔ)。第四季官方的節(jié)目介紹說(shuō)節(jié)目是將“‘閱讀經(jīng)典’與‘街頭人間’巧妙嫁接”，也就是將之前作為畫面風(fēng)格構(gòu)成的街頭實(shí)景，提升到了新的位置。這對(duì)節(jié)目主題的呈現(xiàn)顯然大有幫助，并且也與節(jié)目氣質(zhì)相合。那個(gè)旁若無(wú)人行走在巷子中對(duì)著鏡頭大談文學(xué)的梁文道，在講起這些歷史紀(jì)念地時(shí)自然也是侃侃而談，使得節(jié)目?jī)?nèi)容更豐富了。

文化節(jié)目不能填滿鴻溝，而是連接藝術(shù)與大眾

聊天談話綜藝《圓桌派》暫不論，看理想的三檔讀書、美術(shù)、音樂(lè)的垂直領(lǐng)域節(jié)目高起點(diǎn)的基礎(chǔ)，首先在于主創(chuàng)者個(gè)人的高起點(diǎn)——這是三檔唱獨(dú)角戲的節(jié)目，梁文道、陳丹青、馬世芳的個(gè)人魅力堪稱是節(jié)目的基石。

這很容易理解，文化節(jié)目的重點(diǎn)其實(shí)很難說(shuō)是文化本身——就好像《曉說(shuō)》的受眾們愛的是高曉松的侃大山，而不是侃大山這件事本身。

那么梁文道、陳丹青、馬世芳的共同特點(diǎn)，或許是他們都有一種基礎(chǔ)扎實(shí)又具個(gè)人風(fēng)格的文化理解，態(tài)度是謙遜而堅(jiān)決——他們都經(jīng)常聲明自己是“個(gè)人看法”，但又毫不猶豫地將這種“個(gè)人看法”表達(dá)得很極致。最為顯著的當(dāng)然是陳丹青的《局部》，陳丹青瞪著一對(duì)大眼神情嚴(yán)肅地講那些我們未必聽過(guò)的美術(shù)作品，時(shí)而贊嘆到“肝兒顫”，時(shí)而又順口蹦出一兩個(gè)不那么文明的用詞，這種節(jié)目形式是絕無(wú)僅有的，也可以說(shuō)這就是《局部》的氣質(zhì)。

同樣的，梁文道在街頭的講述配上那些市井畫面，也是《一千零一夜》的氣質(zhì)，馬世芳溫和的臺(tái)灣腔配合錄音室里的輕柔動(dòng)作和泛黃的樂(lè)壇老照片，也是《聽說(shuō)》的氣質(zhì)。

這起到的效果是——對(duì)“看理想”節(jié)目你很難找到一個(gè)中間態(tài)度，你要么能夠接受“陳丹青們”極具個(gè)人色彩的講述成為節(jié)目的擁護(hù)者，要么干脆嗤之以鼻。但從結(jié)果來(lái)看，“看理想”節(jié)目很好地完成了對(duì)自身受眾的篩選，并達(dá)成了一種“給愛好者們提供了一個(gè)欣賞的起點(diǎn)或者入口”的功能。

如果談起一檔文化節(jié)目來(lái)，有可以言說(shuō)的氣質(zhì)，其實(shí)在節(jié)目獨(dú)特性上已經(jīng)足夠出類拔萃了。不管那些內(nèi)容本身有多復(fù)雜，至少觀眾們會(huì)被這種氣質(zhì)勾起興趣來(lái)，被節(jié)目所吸引進(jìn)而在別的渠道去了解更多知識(shí)，對(duì)文化節(jié)目來(lái)說(shuō)這就很不容易了。

《局部》第二季最后一集的標(biāo)題是“藝術(shù)與大眾”。“他（畢加索）說(shuō)，‘藝術(shù)與大眾之間永遠(yuǎn)存在鴻溝?！抑肋@句話會(huì)冒犯‘大眾’，雖然我也不確知‘大眾’究竟是指誰(shuí)，但我同意這句話?！?陳丹青瞪著眼睛說(shuō)，“我自以為了解斯坦因這張肖像，但是現(xiàn)在鏡頭對(duì)著我，然后我又假定對(duì)著大眾，所以我不知道此刻，我是站在鴻溝的這邊，還是站在大眾這邊？好在歷史呢，已經(jīng)掛在墻上?！?/p>

筆者在其他文章里寫過(guò)這樣的觀點(diǎn)：文化節(jié)目能提供給觀眾的，最多是一種引子或者說(shuō)“契機(jī)”——讓看了節(jié)目的普通觀眾能夠?qū)δ切┧囆g(shù)、名作、社會(huì)話題的深層內(nèi)涵都心生親近之感，少了隔閡，有了一窺其天地的想法。

就像在“出走季”中梁文道和鄰桌大叔的對(duì)話：

大叔感嘆：“現(xiàn)在的年輕人得有點(diǎn)信仰有點(diǎn)韻味?！?/p>

“對(duì)，還是希望能做到這樣?！绷何牡阑卮?。