“我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉，究竟有多少第一線的科學(xué)家由于讀了阿西莫夫的某一本書(shū)，某一篇文章，或某一個(gè)小故事而觸發(fā)了靈感；也無(wú)法知曉有多少普通的公民因?yàn)橥瑯拥脑蚨鴮?duì)科學(xué)事業(yè)寄予深情……

我并不為他而擔(dān)憂，是為我們其余的人擔(dān)心——我們身旁再也沒(méi)有阿西莫夫激勵(lì)年輕人奮發(fā)學(xué)習(xí)和投身科學(xué)了?！?/p>

—— 美國(guó)天文學(xué)家、科普作家卡爾·薩根給艾薩克·阿西莫夫的悼詞

Isaac Asimov

1935年的紐約，15歲的艾薩克·阿西莫夫還沒(méi)有長(zhǎng)出他那標(biāo)志性的絡(luò)腮胡，而整個(gè)世界也沒(méi)有預(yù)料到這個(gè)不起眼的俄裔美國(guó)猶太人，會(huì)在接下來(lái)的二十年里成為美國(guó)首屈一指的科幻大師。

但他是個(gè)聰明的孩子，擁有遠(yuǎn)超同齡人的敏銳和智慧。在這個(gè)年紀(jì)，他就已經(jīng)從高中畢業(yè)。他滿懷信心、充滿希望地獨(dú)自來(lái)到曼哈頓，參加哥倫比亞大學(xué)的本科面試，卻被當(dāng)場(chǎng)拒絕。

 “我知道為什么，”阿西莫夫在回憶錄《我，阿西莫夫》中寫道。

“那年學(xué)校招收猶太人的名額已經(jīng)滿了。雖然那位面試官非常溫柔，他告訴我，我還太年輕了?！?/p>

或許對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，這個(gè)拒絕的理由可能還說(shuō)得過(guò)去，但是對(duì)于阿西莫夫來(lái)說(shuō)，“太年輕”或者“太老”絕不是某人能或不能做某件事的借口。在后來(lái)的一次采訪中，他這樣說(shuō)到：“如果我的醫(yī)生告訴我，我只剩六分鐘可活，我也不會(huì)消沉，我會(huì)打字打得更快一點(diǎn)。”而這股近乎執(zhí)拗的樂(lè)觀確實(shí)也貫穿了他的一生。

科幻大師的誕生：

被學(xué)術(shù)“耽誤”的小說(shuō)家

對(duì)于熟悉科幻作品的讀者來(lái)說(shuō)，阿西莫夫是一個(gè)無(wú)法避開(kāi)的名字。

他是上世紀(jì)美國(guó)最重要的科幻大師，一生撰寫、編輯了超過(guò)500本著作，其作品被翻譯成超過(guò)50種語(yǔ)言。

他獲得了7次雨果獎(jiǎng)、3次星云獎(jiǎng)和2次軌道獎(jiǎng)，他的《基地》《銀河帝國(guó)》《我，機(jī)器人》《永恒的終結(jié)》《神們自己》等作品深刻影響了現(xiàn)代科幻的面貌。

不過(guò)在1935年，年輕的阿西莫夫還要在求學(xué)路上經(jīng)歷好幾次挫折。在被哥倫比亞學(xué)院拒之門外后，阿西莫夫申請(qǐng)了紐約城市大學(xué)的免費(fèi)項(xiàng)目，卻也遭拒絕。最終，他進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)下屬的塞斯·洛初級(jí)學(xué)院，這個(gè)學(xué)院專門招收猶太學(xué)生。

但由于學(xué)院管理的變動(dòng)，塞斯·洛初級(jí)學(xué)院最終與哥倫比亞學(xué)院合并。1939年，阿西莫夫以哥倫比亞大學(xué)化學(xué)學(xué)士的身份畢業(yè)。在這之后，他申請(qǐng)了紐約的5所醫(yī)學(xué)院，又一次“全拒得”。他轉(zhuǎn)而申請(qǐng)哥大的化學(xué)碩士項(xiàng)目，結(jié)果依然不如人意。

“憑借全然的固執(zhí)，”他在回憶錄中寫道，“我說(shuō)服項(xiàng)目委員會(huì)讓我在項(xiàng)目中作見(jiàn)習(xí)學(xué)生。”只有阿西莫夫的成績(jī)達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)，才能成為正式學(xué)生。

而他確實(shí)是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。1941年，阿西莫夫以全班前幾名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，取得了化學(xué)碩士學(xué)位。1946年，在軍隊(duì)服役4年后，阿西莫夫回到了哥大，并在1948年取得了化學(xué)博士學(xué)位。在哥大從事了一年博士后研究工作后，阿西莫夫來(lái)到波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任化學(xué)教授。直至1958年，阿西莫夫才辭去教學(xué)的工作，開(kāi)始全職寫作。

實(shí)際上，阿西莫夫從15歲開(kāi)始創(chuàng)作，21歲時(shí)已經(jīng)在當(dāng)時(shí)美國(guó)著名的科幻雜志《驚奇故事》上發(fā)表了三篇短篇作品，而他一生中最重要的科幻作品均是在1958年前完成的。

傳記作者米歇爾·懷特曾就阿西莫夫?qū)茖W(xué)、科普與科幻發(fā)展的貢獻(xiàn)做出如下精彩的總結(jié)：

“阿西莫夫生前為世人留下了雙份禮物：首先，他留下了一批精彩紛呈的小說(shuō)和扣人心弦的故事，這將使世代的讀者大飽眼福；其次，他的非小說(shuō)類作品令讀者心中充滿了敬畏，驚嘆宇宙的不可思議。

縱觀阿西莫夫一生，他并未找到治愈癌癥的新方，也不是第一個(gè)登上月球的人，更沒(méi)有車輪底下勇救兒童的壯舉，但他是一流的知識(shí)傳播者，一個(gè)帶領(lǐng)其他人進(jìn)入宏偉壯觀、給人以啟迪的人類知識(shí)迷宮的人，為此人們將永遠(yuǎn)銘記他?！?/p>

創(chuàng)造銀河帝國(guó)：

一個(gè)超越前人的大膽構(gòu)想

十九世紀(jì)末，太空科幻作品初見(jiàn)雛形。

“宇航員”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)，就是在1880年帕西·格里格的科幻小說(shuō)《穿越黃道帶》中。作者在文中虛構(gòu)了一種名叫“Apergy”的反重力能源，讓人類能夠搭乘飛行器到達(dá)火星，而“宇航員（astronaut）”則是主角搭乘的飛行器的名字。

在這個(gè)時(shí)候，人們已經(jīng)有了宇宙飛船的概念，但是“Spaceship”這個(gè)詞真正被使用，是在約翰·雅各布·阿斯特四世的《異世界之旅》（1894）。這部小說(shuō)想象人類在2000年已經(jīng)能夠搭乘飛船到達(dá)木星和土星。書(shū)中描繪的飛船有著厚重的金屬外殼，而木星是一個(gè)環(huán)境惡劣、危險(xiǎn)四伏的熱帶雨林星球。

《異世界之旅》1849年版的插圖

Credit: The Public Domain

到了1940-1950年代，隨著飛行引擎能源的改進(jìn)和航天技術(shù)的發(fā)展，科幻小說(shuō)里的科學(xué)技術(shù)越來(lái)越貼近人們的現(xiàn)實(shí)生活。在當(dāng)時(shí)，小說(shuō)家們產(chǎn)生了一種共識(shí)：人類的“近未來(lái)”，必然關(guān)乎宇宙（Wingrove，2001）。

也就在此時(shí)，在1941年的8月，哥大化學(xué)系研究生、《羅馬帝國(guó)衰落史》的忠實(shí)讀者、21歲的艾薩克·阿西莫夫決定要寫一個(gè)關(guān)于銀河帝國(guó)的故事：一個(gè)掌握了星際飛行能力、疆域橫跨全宇宙的人類文明。

縱使科幻的先輩們?cè)?jīng)幻想登上火星、木星和土星，他們也從未有過(guò)讓人類文明散布到宇宙的每一個(gè)角落的構(gòu)想。在阿西莫夫的設(shè)想中，宇宙不再是未知的冒險(xiǎn)目的地，而已然是人類的居住地。宇宙的命運(yùn)便關(guān)乎人類的命運(yùn)。

不過(guò)，雖然擁有不俗的想法，在寫作計(jì)劃上，當(dāng)時(shí)的阿西莫夫并沒(méi)有那么野心勃勃。這個(gè)時(shí)候，他的腦袋中只出現(xiàn)了一個(gè)模糊的故事。當(dāng)他跟他的編輯、時(shí)任《驚奇故事》雜志主編約翰·坎貝爾說(shuō)起這個(gè)故事的時(shí)候，他只想要為自己的下一次連載提供可行的選題。

然而坎貝爾敏銳地抓住了這個(gè)故事的潛能。

我?guī)е哂懈腥玖Φ臒崆?、志得意滿地走進(jìn)坎貝爾的辦公室。或許熱情真能傳染，因?yàn)榭藏悹栵@露出前所未有的激動(dòng)。

“對(duì)短篇故事來(lái)說(shuō)，這個(gè)主題太大了?！彼f(shuō)。

“我是想寫個(gè)中篇。”我一面說(shuō)，一面調(diào)整自己的構(gòu)想。

“中篇一樣不夠。必須是一系列的故事，每集都是開(kāi)放式結(jié)局?！?/p>

“什么？”我心虛地問(wèn)。

“短篇、中篇、系列故事，通通放在一個(gè)特定的未來(lái)史框架中，包括第一銀河帝國(guó)的衰亡、隨之而來(lái)的封建時(shí)期，以及第二帝國(guó)的興起?！?/p>

“什么？”我更心虛地問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)，我要你寫出這個(gè)未來(lái)史的大綱?；丶胰ィ汛缶V寫出來(lái)。”

── 阿西莫夫自傳《記憶猶新》

在接下來(lái)的幾年里，阿西莫夫在《驚奇故事》上發(fā)表了幾篇以“基地”作為背景的中篇和短篇故事。1951年，《基地三部曲》的第一部長(zhǎng)篇作品《基地》出版。

正如坎貝爾所預(yù)想的那樣，這是一部宏偉的著作，講述的不是故事、冒險(xiǎn)或傳奇，而是歷史——人類未來(lái)的歷史。當(dāng)人類科技發(fā)展到頂峰，宇宙移民成為現(xiàn)實(shí)，以帝國(guó)首都川陀為中心，人類文明征服了星空，而一位天才心理史學(xué)家謝頓，讓預(yù)測(cè)未來(lái)也成為了可能。

但謝頓預(yù)測(cè)出的人類未來(lái)卻是悲觀的：銀河帝國(guó)正在一步步走向滅亡，人類的科技雖然不斷進(jìn)步，但思想與社會(huì)形態(tài)卻在倒退，人類將經(jīng)歷三萬(wàn)年的混亂無(wú)序，甚至在帝國(guó)邊緣形成迷信科技的邪教，直到“第二帝國(guó)”的建立，人類文明才能逐漸回復(fù)。

謝頓明白自己無(wú)力回天，但他可以通過(guò)一些手段，將這種無(wú)序的狀態(tài)從三萬(wàn)年縮短到一千年，他在銀河間建立了兩個(gè)據(jù)點(diǎn)：“基地”與“第二基地”，意圖用幾代科學(xué)家的努力為人類歷史力挽狂瀾。

《基地》1951年版插圖

Credit: Asimov Fandomwiki

 在接下來(lái)的幾年里，這一系列的后續(xù)《基地與帝國(guó)》及《第二基地》陸續(xù)出版。這個(gè)后來(lái)被科幻讀者奉為“圣經(jīng)”的系列，當(dāng)時(shí)只是在小眾圈子里傳播。阿西莫夫曾經(jīng)自嘲地提到，在《基地三部曲》出版的前十年里，這整個(gè)系列大概只賺了1500美元。

《基地三部曲》真正變得受歡迎是在1960年代，在幾家流通量較大的發(fā)行商開(kāi)始為其做宣傳后，阿西莫夫收獲的版稅越來(lái)越多。但是對(duì)于阿西莫夫來(lái)說(shuō)，最具標(biāo)志性的一刻是在1966年。那一年，美國(guó)最具重量的科學(xué)幻想類小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)“雨果獎(jiǎng)”首次開(kāi)設(shè)了“最佳經(jīng)典系列小說(shuō)獎(jiǎng)”。

當(dāng)年，與《基地》一同入圍的還有托爾金的《指環(huán)王》三部曲。這部奇幻小說(shuō)的開(kāi)山之作，在此時(shí)已經(jīng)在英語(yǔ)國(guó)家風(fēng)靡了十年。托爾金在經(jīng)歷了一戰(zhàn)、工業(yè)革命和英國(guó)的衰退后，創(chuàng)造了擁有英格蘭田園風(fēng)光和多樣而繁盛文明的中土大陸，意圖“填補(bǔ)英格蘭本應(yīng)存在、但實(shí)際缺席的民族史詩(shī)”（Tolkien，1951）。

面對(duì)如此強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，阿西莫夫沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)贏。但是《基地》勝出了。在同時(shí)代，短短二十年間，人類完成了發(fā)射衛(wèi)星、進(jìn)入太空和建立空間站等成就?；蛟S以當(dāng)時(shí)的眼光來(lái)看，阿西莫夫所描繪的未來(lái)愿景并非不可實(shí)現(xiàn)。

在那個(gè)年代，公眾對(duì)宇宙的關(guān)注前所未有。廣播和衛(wèi)星電視的普及，讓人們能夠更及時(shí)地了解最新的科技進(jìn)展。而美國(guó)的科幻作品，與這股浪潮彼此推波助瀾，迎來(lái)了“黃金時(shí)代”。

“科幻的黃金時(shí)代”：

從科學(xué)幻想變成現(xiàn)實(shí)

“科幻的黃金時(shí)代”這個(gè)說(shuō)法，不僅僅是為了形容1950-1960年代，在美國(guó)噴涌出的許多經(jīng)典科幻作品，也是為了強(qiáng)調(diào)這些科幻作品對(duì)當(dāng)代科技的發(fā)展方向產(chǎn)生了重要影響——為想象人類未來(lái)、探討科技倫理，以及挖掘人類本性提供了十分寬闊的舞臺(tái)。

正如卡爾·薩根所說(shuō)，科幻作家或許無(wú)法研發(fā)出偉大的發(fā)明，但他們激勵(lì)了無(wú)數(shù)科學(xué)家和有志于科學(xué)的孩子，影響的是人類未來(lái)生活的面貌，我們的科技、文化和日常生活。

比如， “機(jī)器人（Robotics）”一詞最早便是由阿西莫夫在1940年代提出（Prucher，2007）。在當(dāng)時(shí)，世界上并沒(méi)有真正意義上的機(jī)器人和機(jī)器人公司。直到1959年，美國(guó)的英格伯格和德沃爾制造出世界上第一臺(tái)可編程的工業(yè)機(jī)器人，才宣告機(jī)器人從科學(xué)幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

1942年，阿西莫夫在短篇小說(shuō)《轉(zhuǎn)圈圈》中提出了 “機(jī)器人三定律”，即：

第一定律：機(jī)器人不得傷害人類個(gè)體，或者目睹人類個(gè)體將遭受危險(xiǎn)卻袖手旁觀；

第二定律：機(jī)器人必須服從人給予它的命令，當(dāng)該命令與第一定律沖突時(shí)例外；

第三定律：機(jī)器人在不違反第一、第二定律的情況下要盡可能保護(hù)自己的生存。

“三定律”雖然是一個(gè)虛構(gòu)的概念，但在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，卻成為了其他機(jī)器人科幻作品創(chuàng)作的參考標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，“三定律”至今對(duì)學(xué)界的信息倫理、機(jī)械倫理和人工智能倫理探討都有一定影響（Clarke，1993；Anderson，2008）。

阿西莫夫短篇小說(shuō)集《我，機(jī)器人》 1950年版封面

Credit: bookfrom.net

在黃金時(shí)代，這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。阿西莫夫與他同時(shí)代的科幻作家，在共同啟發(fā)、彼此競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下創(chuàng)作，深刻影響了后來(lái)的流行文化和科技革新。

阿西莫夫和另一位科幻巨擘亞瑟·克拉克之間流傳著許多惺惺相惜的故事，也有許多人說(shuō)克拉克的《2001：太空漫游》就是在與阿西莫夫較勁的過(guò)程中創(chuàng)作出來(lái)的。而如今，根據(jù)這本小說(shuō)創(chuàng)作的同名電影已經(jīng)成了科幻電影史上的一個(gè)標(biāo)志，在《星球大戰(zhàn)》《星際穿越》和《降臨》中，都出現(xiàn)過(guò)對(duì)《2001》致敬的橋段。

艾薩克·阿西莫夫（左）與亞瑟·克拉克（右）

此時(shí)克拉克正在說(shuō)服阿西莫夫加入自己的潛水俱樂(lè)部，雖然阿西莫夫出了名地討厭運(yùn)動(dòng)

Credit：Testerman Sci-Fi Site

 阿西莫夫與《星際迷航》的編劇吉恩·羅登貝瑞也是密友，在羅登貝瑞構(gòu)建《星際迷航》的世界觀時(shí)，阿西莫夫給了他許多參考意見(jiàn)。

這部美國(guó)電視劇史上的科幻佳作激勵(lì)了美國(guó)一代科學(xué)家投身于太空探索。美國(guó)國(guó)家航空航天局NASA建造的第一架測(cè)試航天飛機(jī)，就以《星際迷航》中的宇宙飛船“Enterprise”（進(jìn)取號(hào)，也譯為企業(yè)號(hào)）命名。

《星際迷航：原初》（1966）中出現(xiàn)的通訊器（Communicator），這被認(rèn)為是手機(jī)概念的原型

Credit: Electronic Weekly

最后的預(yù)言：

2019年的人類還需努力

1983年，《多倫多星報(bào)》采訪阿西莫夫時(shí)，請(qǐng)他對(duì)2019年的世界做出預(yù)言。阿西莫夫描述的未來(lái)主要分為兩個(gè)部分：計(jì)算機(jī)化與空間應(yīng)用。

他認(rèn)為“移動(dòng)計(jì)算機(jī)設(shè)備”會(huì)走進(jìn)家庭，而隨著社會(huì)發(fā)展愈加復(fù)雜，人們離開(kāi)了這一技術(shù)將無(wú)法生活；

電腦會(huì)打破人們?cè)械墓ぷ髁?xí)慣，與以往截然不同的新的職業(yè)類型會(huì)出現(xiàn)，并取代舊的職業(yè)；

機(jī)器人會(huì)取代日常文書(shū)工作和流水線工作；

社會(huì)的發(fā)展會(huì)推動(dòng)教育的本質(zhì)發(fā)生巨大的變化，所有人都需要懂得如何使用電腦，并且被教育如何在這個(gè)高科技的世界里生活；

傳統(tǒng)的學(xué)校教育會(huì)過(guò)時(shí)，孩子們?cè)诩揖湍芡ㄟ^(guò)電腦學(xué)習(xí)自己需要了解的一切。

但是2019年的空間應(yīng)用技術(shù)，大概會(huì)讓他大失所望。

阿西莫夫認(rèn)為，到了2019年，人類能夠“大規(guī)模登月”進(jìn)行采礦工作，建造工廠以利用宇宙中的特殊資源，并建設(shè)天文臺(tái)，甚至太陽(yáng)能發(fā)電站，并將能量通過(guò)微波傳輸回地球。

“到了2019年，人類第一個(gè)太空聚居地將出現(xiàn)在設(shè)計(jì)藍(lán)圖上，或許已經(jīng)投入了實(shí)際的建設(shè)。它可以容納成千上萬(wàn)的人，此后也會(huì)有更多這樣的定居地被建造起來(lái)。

在這些定居地里，人類可以建造各種各樣的小社會(huì)，為人類文明創(chuàng)造更多的可能?！?/p>

自始至終，阿西莫夫?qū)萍及l(fā)展、宇宙探索和人類文明的想象是雄偉壯闊的。然而當(dāng)今的科技樹(shù)并未完全按照阿西莫夫想象的軌道行走。

正如21世紀(jì)中國(guó)科幻作家劉慈欣所說(shuō)，與“黃金時(shí)代”相比，現(xiàn)代科幻已漸漸失去對(duì)太空的瑰麗想象：“在信息技術(shù)所營(yíng)造的越來(lái)越舒適的安樂(lè)窩中，人們對(duì)太空漸漸失去了興趣。相對(duì)于充滿艱險(xiǎn)的真實(shí)的太空探索，他們更愿意在VR中體驗(yàn)虛擬的太空。這像有一句話說(shuō)的：‘說(shuō)好的星辰大海，你卻只給了我Facebook。’”

阿西莫夫也深知，宇宙的奧秘?zé)o法由某個(gè)人、某個(gè)國(guó)家、某個(gè)民族的力量解開(kāi)。若是人類有一天能夠?qū)崿F(xiàn)宇宙移民，依靠的應(yīng)當(dāng)是全人類的努力。

身為猶太人，在二戰(zhàn)期間長(zhǎng)大，他也明白人類想要跨越彼此的分歧并非易事。但是在《基地》的結(jié)尾，他借角色之口說(shuō)出了極為動(dòng)人的期盼：

哈里·謝頓將川陀稱作“群星的盡頭”……為何不能是個(gè)詩(shī)意的意向呢？

宇宙一度完全受到這個(gè)星體的支配；所有的恒星都曾經(jīng)跟此處保持聯(lián)系；古諺有云：“條條大路通川陀”——這里才是群星真正的盡頭。

—— 《基地三部曲·第二基地》

*參考資料：

Asimov, I. (2010). Foundation: Foundation and Empire; Second Foundation (No. 332). Everyman's Library.

Anderson, S. L. (2008). Asimov's "three laws of robotics" and machine metaethics. Ai & Society, 22(4), 477-493.

Clarke, R. (1993). Asimov's laws of robotics: implications for information technology-Part I. Computer, 26(12), 53-61.

Cuneo, J. (2011). "Hello, Computer: The Interplay of Star Trek and Modern Computing. Science Fiction and Computing: Essays on Interlinked Domains, 131-147.

Wingrove, Aldriss (2001). Billion Year Spree: The History of Science Fiction (1973) Revised and expanded as Trillion Year Spree (with David Wingrove)(1986). New York: House of Stratus. ISBN 978-0-7551-0068-2.

Prucher, J. (2007). Brave new words. Oxford University Press.

Tolkien, J. R. R. (1951). Letter to Milton Waldman. The Letters of J.R.R. Tolkien.

http://www.asimovreviews.net/index.html

《精彩！劉慈欣首次英文演講，文稿深情優(yōu)美，看完想背誦全文》，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)

撰寫：安七

責(zé)編：翩躚