photo by @kimw4ll 

ChaCha和YuanYuan是因為沙發(fā)認識的。

2015年，ChaCha在北京生活，在那里的八年，她時常和胡同里、街道上的各式舊沙發(fā)相遇。在熟悉的街道反復邂逅同一只沙發(fā)，ChaCha獲得如老友重逢般的驚喜，于是，她開始刻意留意這些街頭的沙發(fā)們，“而在搞明白街頭為什么會有這么多沙發(fā)之前，我決定把他們先拍攝下來。”

彼時的YuanYuan剛剛大學畢業(yè)，街頭舊沙發(fā)對她有著同樣奇妙的吸引，“ 其實我也不是特別清楚為什么會拍它，但是感覺他們可以從一個側(cè)面展現(xiàn)一座城市的面貌?！?/p>

ChaCha在社交平臺上開通了名為“北京沙發(fā)計劃（Beijing Sofa Project）”的賬號，并在線發(fā)起開放攝影展覽，希望在自己的固定視角外，更多的街角舊沙發(fā)可以被發(fā)現(xiàn)。不久，她收到來自圓圓的一次性十幾張的照片投稿，兩個人的沙發(fā)計劃持續(xù)至今。

只要照片里有沙發(fā)就可以是“北京沙發(fā)計劃”唯一的規(guī)矩，“非京籍”沙發(fā)也沒事。
photo by@auntbear, @reversion_lily, @fenghuphoto, @Hubert, @劉長, @romenix

ChaCha

暫居巴黎的無業(yè)游民

YuanYuan
(Instagram@yuanyuanhua)
yuanyuan，從2010年開始喜歡拍照的人

“街道是舊沙發(fā)煥發(fā)第二次生命的去處”

Local本地：從什么時候開始注意到這些廢舊沙發(fā)？為什么會被他們吸引？

ChaCha：大概2013年，我在江西老家拍攝“還鄉(xiāng)計劃”，回家整理照片，我發(fā)現(xiàn)自己拍下了很多舊沙發(fā)，很有趣。后來發(fā)現(xiàn)自己Instagram上的照片其實也有很多沙發(fā)，于是我開始在朋友圈以“沙發(fā)”為主題發(fā)了幾張照片，陸陸續(xù)續(xù)就有很多朋友發(fā)來了他們拍到的的沙發(fā)，比如一張雪天在回龍觀還是天通苑拍照片，特別美，還有沙發(fā)上有剛洗完澡的小孩等，“北京沙發(fā)計劃”就這么開始了。

四川阿壩，photo by @fenghuphoto

洛陽，photo by @arianannn

Manhattan，photo by @fruit_maomao 

YuanYuan：大二，也就是2010年，我接觸到了西方的紀實攝影，特別感興趣，于是開始比較頻繁的拍照。那個時候在街上總會看到一些沙發(fā)，印象最深的就是學校南門外的小區(qū)樓下，有一對一模一樣的沙發(fā)，感覺像是一對情侶，然后就慢慢開始關(guān)注這些（沙發(fā)）。其實我也不是特別清楚為什么會拍它，但是感覺他們可以從一個側(cè)面展現(xiàn)一座城市的面貌。

YuanYuan拍到的“情侶”，“一家三口”和“小朋友”。

Local本地：在發(fā)現(xiàn)和記錄中，有哪些印象深刻的舊沙發(fā)，或者有趣的故事？

ChaCha：東直門的“小藍”——一個天藍色布藝沙發(fā)，已經(jīng)臟到發(fā)黑，但是不停被人挪來挪去，沒有人管它，但有時又會被鎖起來，不同的人，賣手機殼的、賣工藝品的、地鐵工作人員都會用它，來來回回在東直門地鐵站附近出現(xiàn)。城市消防改造的時候它又會消失。

photo by @liuhq0512

還有朝陽門修鎖攤的一個沙發(fā)，交警、城管、等車的人都會坐那，我拍了很多照片。

photo by @liuhq0512

有一位老向我投稿的朋友，他們拍婚紗照也用了在路邊遇到的沙發(fā)。

photo by @weixihuang
 

YuanYuan：有一個椅子特別搞笑，像手指一樣，ChaCha也拍到過，很多朋友也有投稿，不是同一個，但是同一款，紅色、黃色、紫色，五彩斑斕，我今天還碰到一個一樣的，這種互動挺好玩。

ChaCha：手掌沙發(fā)特別多，有幾十個，我稱手掌沙發(fā)為“the most unwanted sofa in China”。

YuanYuan拍到的第一個“手指沙發(fā)”。

photo by @yeniyeni, @李星星, @comak, @yuanyuanhua, @whyrrita

YuanYuan：還有我去年拍到的一把椅子，有一塊特別重的石頭放在上面，被當作擋路的路障。類似的還有被當作廣告招牌的。

photo by @yuanyuanhua 

photo by @romenix, @1492

以前在合肥的時候，我住的小區(qū)對面有一天扔了一個沙發(fā)，大概過了一個月吧，這個本來完整的沙發(fā)就變樣了，感覺被人為的破壞，放在一起看這兩張照片很奇妙。

photo by @yuanyuanhua 

Local本地：你們覺得為什么街頭會出現(xiàn)這么多舊沙發(fā)？

ChaCha：沙發(fā)回收太麻煩了。之前一位研究“固體廢棄物”的朋友拍給我郊區(qū)大型固體廢棄物回收站里的沙發(fā)，這種大件家具沒有回收體系。舊冰箱，它的壓縮機還值錢，空調(diào)里的氟利昂因為有毒有害，國家也有具體的處理規(guī)定，但是沙發(fā)，因為材質(zhì)不一，如皮制、木制等，很難回收。國內(nèi)沒有這些體系，導致了城市在不停更新?lián)Q代，但是舊沙發(fā)卻沒有去處，街頭就成了他們煥發(fā)二次、三次等等生命的一個去處，就像我剛才說的東直門“小藍”，它也是這樣的處境。

YuanYuan：之前聽何志森老師的講座，他提到了自己在香港觀察到的“板凳”。他發(fā)現(xiàn)那個街區(qū)居住的老年人比較多，街邊的沙發(fā)無形中幫助他們擴大了行動范圍，相當于他們的休息站。走五分鐘累了，就可以隨時坐下來休息。后來沒過多久，有天我在家附近閑逛，看到一位爺爺站不穩(wěn)，剛好旁邊有一把椅子，我就扶他坐了下來。

photo by @eric_zhuang, @shushshoot

“無聲的慰藉”

Local本地：所以通過沙發(fā)，你們看到了城市的什么？

ChaCha： 沙發(fā)就是我們選擇的一個切口，將其作為線索可以看到中國現(xiàn)實社會的變化。比如說胡同里那些被移出來的沙發(fā)，他們很重，很破，好像有價值又好像沒有價值，賣不了幾個錢，但如果不是非常有產(chǎn)的人群，他們也不會覺得它太臟，加上市井的惜物傳統(tǒng)，這些沙發(fā)往往就半永久地被仍在路邊。而在像北京胡同這樣的大雜院里，公共空間的缺失，這些淘汰的家具或被組合，成為周圍居民下棋、聊天的地方，有的甚至會供上菩薩。

也不是所有的沙發(fā)都可以用“有趣”來描述，愿意的話，他們還有很多不同角度的解讀方法。舊沙發(fā)是一個問題，比如他們的消防隱患，尤其是堆在消防通道中的舊沙發(fā)，但放在路邊的沙發(fā)又好像不是一個特別大的問題，搬家的人帶不走，但又不舍得，也不愿意扛下去扔掉，這就像我們當下社會的“混亂”。我現(xiàn)在生活在法國，這里沒有支付寶，外賣服務慢且死貴，我們在北京享受的其實是混亂的產(chǎn)物，沒有人或者很難去呼吁完善的制度和社會體系。

但故事與生機也會在混亂中產(chǎn)生。我有拍攝到一張一位老大爺在沙發(fā)上彈吉他的照片，為什么這種場景不可謂是一個常態(tài)，是因為在現(xiàn)實話語體系里老大爺不是預設的彈吉他主體，這樣現(xiàn)實的、草根的生機其實非常有吸引力，能打破那層精英話語體系，是一種自下而上的東西。

作者不詳

錢市胡同，供著佛龕的沙發(fā)。 photo by 劉修遠

photo by @hurryangstrom

椅子聚會， photo by @yuanyuanhua 

這些沙發(fā)里也有很多中國智慧在里面，真的要總結(jié)的話，他們之所以存在的原因，是無產(chǎn)、少產(chǎn)的人會想盡辦法利用他們，看起來不合時宜，但是實際上又特合時宜的利用。這些舊沙發(fā)不是藝術(shù)品，不是特美觀的東西，但我可以從沙發(fā)和環(huán)境的互動中，看到人和人的關(guān)系，這些在當代敘事里所缺乏的東西。

photo by @yuanyuanhua, @grinch0748, @yuanyuanhua, @liuhq0512, @ygc1988623 

ChaCha拍攝的巴黎街角，廢舊沙發(fā)被流浪漢撿起，搭成一片“藝術(shù)天地”，但與國內(nèi)不同，他們很快就會因交通、消防等原因被迅速清除。

YuanYuan：仔細觀察的話，這些沙發(fā)代表很多被忽略或者排斥的現(xiàn)象。我拍沙發(fā)，是因為那種環(huán)境有一種熟悉、親切的感覺，這些沙發(fā)雖然被丟出來，但肯定是在家里被使用了多年，他們帶著時代的氣息，會讓人很親切。

在YuanYuan看來熟悉的沙發(fā)，photo by @grinch0748

Local本地：“北京沙發(fā)計劃”的發(fā)現(xiàn)和記錄，對你們的生活帶來的影響？

YuanYuan：我自己會畫一些私人的東西，可能就與我拍過的某個場景有關(guān)系，改編再創(chuàng)作，兩者互相影響。繪畫中有時也會植入、安排沙發(fā)在里面，但不是主要角色，比如“笑臉椅”。

大學剛開始拍照很重要的原因是收集素材，在這個過程中，拍照本身慢慢就變成很有意思的事情，不僅僅幫助了我的創(chuàng)作，也成為我生活中獨立的項目，尤其是回顧以前拍的東西，能看到自己的變化。我爸現(xiàn)在碰到椅子也會拍下來發(fā)給我。

YuanYuan的插畫作品，借用了“笑臉椅”造型。

ChaCha： 我是減壓。996的生活是一種僵化的狀態(tài)，你沒有時間和精力去留意身邊的事情，因為工作的原因，有段時間我就很抑郁，就逼自己出門，拍到這些沙發(fā)就覺得是“小確幸”，這些照片像是平淡生活中的安慰。

之前我住在北京南太平莊附近的小區(qū)，那里沙發(fā)就很有趣，白天拉面館的小姑娘會坐在那里，晚上也會有打赤膊的人躺在上面，腳踩著墩子，像這樣來回看到同一個沙發(fā)，因為有不同的互動變得有趣。而像我這樣一個北京“移民”，一個過客，城市每天都在變化，在這樣的環(huán)境里，沙發(fā)給我了“安全感”，就是那種一直在這里的沙發(fā)帶來的熟悉感，能給你無聲的慰藉。

photo by @liuhq0512

“我們的拍攝像回收一樣”

Local本地：國外有類似的項目嗎？“北京沙發(fā)計劃”的不同是什么？

YuanYuan： 德國的攝影師Michael Wolf，他從2000年起在中國街頭四處尋覓并拍攝民間自制座椅，我剛開始知道的時候特別幼稚，覺得怎么有人比我早關(guān)注，但仔細想想，我們的側(cè)重點不同，他關(guān)注椅子本身和被改造的樣子，而我側(cè)重沙發(fā)所處的環(huán)境和氛圍。

ChaCha： Michael Wolf是那種外國人看中國的好奇又唏噓的獵奇。還有如拍洛杉磯沙發(fā)的Andrew Ward和他的Sofas of LA，他是很規(guī)矩的居中構(gòu)圖，但像YuanYuan拍的沙發(fā)，則和環(huán)境有很多互動。

Michael Wolf在中國大陸和香港曾進行三組有關(guān)椅子的攝影項目‘Informal Seating Arrangements’ ，‘Bastard Chairs’ 和 ‘Multiples’，里面的座椅或是經(jīng)過人為改造，或是有奇妙的擺陳方式。

photo by Michael Wolf, 2002

photo by Michael Wolf, 2014

photo by Michael Wolf, 2017

Sofas of LA拍攝的部分沙發(fā)

YuanYuan： 拍沙發(fā)的時候我其實很主觀，是在感受他們的樣子，和與環(huán)境組合在一起時的氛圍。他們有的孤獨，像我在碧山看到過一個被扔在田地里的沙發(fā)，周圍沒有什么屋子，它可憐兮兮得在那里；但有的也具有生命，有自己的角色，比如充當招牌道具或者路障。上海最近也有一個類似的項目，叫“SSS（Sitting Street Shanghai）”

在碧山，孤獨的沙發(fā)。photo by @yuanyuanhua

SSS拍攝的部分沙發(fā)

Local本地：“北京沙發(fā)計劃”未來的打算是什么？

ChaCha： 之前拍到1000～2000張的時候有發(fā)朋友圈，有一位拍紀錄片的朋友說他可以幫助策劃一次多媒體展覽，記錄一些好玩的互動、短對話，但我其實對這些事情沒有很大的欲望。

YuanYuan： 感覺我們這種的拍攝更像一種“回收”工作，沒有過多的研究，就像用拍攝來回收一樣。目前我覺得最好的展示方法就是把他們羅列出來，各種的可能，展示他們就好了。

YuanYuan和街頭的沙發(fā)。

|延伸閱讀|

Instagram@Chinese Romance

YuanYuan 新項目Chinese Romance，拍攝散落在城市中處于半拋棄狀態(tài)的事物。在長時間散步式的揀選后，都能被她逐漸轉(zhuǎn)化成日常里與人對話或問候的“浪漫”。

《胡同里的沙發(fā)人類學》
作者：Candy楊雁清

北京不少胡同里都有被拋棄的二手沙發(fā)，它們大多沒有主人，誰都可以坐，也可以被隨意搬動。人們在這里聊天、下棋，打招呼。這些沙發(fā)，就像胡同公共空間里面的文化符號。(摘自豆瓣）

版權(quán)聲明：文字及圖片經(jīng)由被訪者同意發(fā)布，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號（xianbendi）。

投稿郵箱：xianbendi@163.com