編譯|尹青

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原文來(lái)自企鵝蘭登英國(guó)官網(wǎng)

自從成為Queer Eye“閃亮五人組”中的一員，出生于英國(guó)的造型師Tan France就從籍籍無(wú)名搖身一變成為了電視明星，很多觀眾喜歡他總能給人帶來(lái)溫暖和能量（而不僅僅是毒舌）。在他的回憶錄出版之際，他跟我們講述了他成長(zhǎng)中經(jīng)歷過(guò)的那些掙扎，以及這個(gè)社會(huì)為何需要更多敢于發(fā)聲的、為自己的身份感到驕傲的亞洲男性。

Tan France從不想成為什么人的榜樣。他說(shuō)：“我只想向人們展示他們所認(rèn)為的南亞人或巴基斯坦人其實(shí)還有不同的樣子——比如當(dāng)他們是同性戀者或移民的時(shí)候。”

作為“法式塞”的傳播大使，Tan能輕易地讓看似毫不相似的人都接受這一套，這得益于他能以富有同情心但直言不諱的方式與一個(gè)個(gè)主人公產(chǎn)生情感聯(lián)系，并通過(guò)他自己的經(jīng)驗(yàn)，幫助那些主人公來(lái)個(gè)超越時(shí)尚穿搭層面的大轉(zhuǎn)型。

Tan讓“法式塞”走向世界 Photo:GQ

作為巴基斯坦人、有色人種和同性戀者，在英國(guó)南約克郡長(zhǎng)大并非沒有挑戰(zhàn)。Tan經(jīng)常要與種族歧視和恐同者對(duì)抗。在一些動(dòng)人的描述中，他談到了這對(duì)他的影響以及他如何學(xué)會(huì)隱藏任何可能會(huì)泄露他性取向的特質(zhì)，因?yàn)樗耙呀?jīng)在忙于試圖不讓我的種族成為一個(gè)大問題。我生命中不需要他媽的雙重打擊?！?/p>

I'm not willing to change just because somebody else finds that uncomfortable.

我不會(huì)僅僅因?yàn)槟硞€(gè)人覺得不舒服而去改變。

在他還是個(gè)青少年的時(shí)候，一些玩得很好的朋友發(fā)現(xiàn)了他跟一個(gè)大學(xué)生來(lái)往密切，并開始在狹隘的南亞小社區(qū)里散布關(guān)于他的謠言，就這樣Tan因此“被拖出了柜”，并決定離開他的家鄉(xiāng)?！斑@是一個(gè)非常艱難的提醒，告訴我這不會(huì)是一條輕松的道路，”他說(shuō)。

“（但）我認(rèn)為它為我現(xiàn)在的工作做好了準(zhǔn)備。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候就意識(shí)到，同樣激烈地給予回?fù)舨⒉粫?huì)解決問題。我意識(shí)到，只有保持冷靜和禮貌，并向他們展示他們可能以前從未見過(guò)的樣子，才是獲勝的唯一途徑?！?/p>

雖然回顧Tan的童年和青少年的經(jīng)歷很容易令人感受到痛苦，但Naturally Tan 里其實(shí)也講述了一些迷人和更樂觀的回憶。

小時(shí)候的Tan

“當(dāng)我的父親得知我的堂兄得到了一個(gè)芭比娃娃的房子和一個(gè)芭比娃娃時(shí)，一周以后，我有了一個(gè)更大的芭比娃娃屋，還有一些芭比娃娃。回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)沒有人認(rèn)為這有什么不尋常的地方，而這也表明我們其實(shí)對(duì)于西方文化并沒有那么完全在意，至少對(duì)于大多數(shù)男孩兒來(lái)說(shuō)這沒有什么不合時(shí)宜的。我那時(shí)候真的是高興壞了。”

Tan從小是一個(gè)富有創(chuàng)造力的孩子，童年和青少年時(shí)期他都完全沉浸在自己的愛好中。他熱愛衣服和時(shí)尚，并做了各種的嘗試，而這一切都始于他祖父母的服裝工廠。

“從很小、很小的時(shí)候起，我就一直在換衣服，”他說(shuō)， “甚至在到工廠之前，我總是會(huì)嘗試如何用不同的方式向世界展示自己，特別是向我的家人展示自己”。

在十幾歲到二十多歲期間，他做了一系列的工作（有些只持續(xù)了不過(guò)幾個(gè)小時(shí)），有些特別好玩，有些則是場(chǎng)災(zāi)難性。最終，Tan對(duì)時(shí)尚的熱愛引導(dǎo)他開始創(chuàng)立自己的品牌。最后他被星探發(fā)現(xiàn)，參加了QueerEye的試鏡。

他說(shuō)，他參加試鏡“只做了一件事情——交朋友?！钡玫搅嘶貓?bào)，制片人特別喜歡他：“我認(rèn)為這是我得到這份工作的主要原因?！?/p>

他有沒有想過(guò)這部真人秀會(huì)造成這樣的轟動(dòng)？他說(shuō)，“給我一百萬(wàn)年，我也想不到”。“老版給人的印象太深刻了，我確實(shí)認(rèn)為閃電不會(huì)兩次擊中同一個(gè)地方，這不可能像老版一樣火，所以我想，好吧，對(duì)女孩子和特殊性向者來(lái)說(shuō)，可能它會(huì)蠻可愛的''。

I haven't seen a person that represents all that I represent and therefore the story hasn't been told.

我沒有看到一個(gè)人能代表我代表的所有人，因此故事還未講完。

當(dāng)然，Queer Eye一炮而紅。粉絲們愛上了五位主持人，節(jié)目在2018年還贏得了三場(chǎng)艾美獎(jiǎng)。新人Tan在被提名時(shí)還震驚地想：“天啊這實(shí)在太可愛了，但顯然不會(huì)贏的，我們是一個(gè)真人秀節(jié)目，而且還是重拍 ——重啟的項(xiàng)目還從來(lái)沒有贏得過(guò)艾美獎(jiǎng)的?！?p>

他回憶起知道得獎(jiǎng)的那一刻：“我哭了，因?yàn)槲冶徽痼@了，這太意外了。我從未想到我能夠贏得艾美獎(jiǎng)。我小時(shí)候在英國(guó)看過(guò)頒獎(jiǎng)典禮，對(duì)我來(lái)說(shuō)像幻夢(mèng)一樣，我從來(lái)沒有想過(guò)這可能是我的生活?！?/p>

提到新書時(shí)，Tan坦誠(chéng)，在當(dāng)代公共生活中缺乏“典型”讓他決定分享他屏幕之外的生活。他是西方媒體中為數(shù)不多的“出柜”南亞男性：“我要講一個(gè)獨(dú)特的故事，”他說(shuō)，“我以前從未聽過(guò)類似的故事，特別是在主流媒體中;在發(fā)聲的人群中我沒有看到一個(gè)人能代表我代表的所有人，因此故事還講得不夠。”

“人們相信他們了解我的生活是什么，因?yàn)樗麄児?jié)目中有了大概的印象，”他繼續(xù)道，“但是關(guān)于我究竟是誰(shuí)，恐怕還沒有空間展開?！?/p>

Naturally Tan當(dāng)然不僅僅是一本關(guān)于Tan“起源故事”的傳記，讀者們還能看到許多他標(biāo)志性的善意但堅(jiān)定的時(shí)尚建議，包括如何復(fù)制他的杰出發(fā)型的提示：

“沒有人會(huì)因?yàn)槟阌写碉L(fēng)機(jī)而指責(zé)你是同性戀者。它會(huì)對(duì)你的外表產(chǎn)生巨大影響。如果他們看到你精心打理的發(fā)型，然后問你是不是同性戀，你應(yīng)該微笑并感謝他們，因?yàn)椤罢J(rèn)為你是同性戀”通常等同于他們“認(rèn)為你很時(shí)尚”，你應(yīng)該更自信?！?/p>

Naturally Tan：A Memoir

Tan France

是“閃亮五人組”的忠實(shí)粉絲？讀完Tan的傳記還不過(guò)癮？不如讀讀這本Queer Eye: Love Yourself. Love Your Life 把溫暖和愛的力量傳遞出去吧~

Queer Eye: Love Yourself. Love Your Life.

企鵝圖書|故事啟迪人生

“我們的目標(biāo)不是相互說(shuō)服，而是相互認(rèn)識(shí)?！?/p>

——赫爾曼·黑塞

（原載于“企鵝圖書”公眾號(hào)：penguinbooks）