彭小蓮，知名導(dǎo)演。作品有《上海紀(jì)事》《假裝沒感覺》《美麗上海》《上海倫巴》等。2001年完成日本紀(jì)錄片大師小川紳介遺作《滿山紅柿》。2003-2009年完成紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》。另有《他們的歲月》《回家路上》《美麗上?！贰独硐胫髁x的困惑——尋找紀(jì)錄片大師小川紳介》等文字作品。

那些說不出的慌張 

文 | 李宗陶

春天，懶洋洋來了。

一個(gè)女人，穿件翠綠翠綠的毛衣，露一截黃貢鍛小碎花的襯衣領(lǐng)子，踩雙大頭水兵皮鞋，大搖大擺篤篤定定向這邊走來。她用一笑自我介紹，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋堆起，因?yàn)槠つw底子好，又有份自信在，終歸是好看的。

年輕時(shí)，她是美的。用日本紀(jì)錄片導(dǎo)演小川紳介的話說，“圓圓臉上有一雙亮晶晶的圓眼睛”。皮膚像剝了殼的白煮蛋，幼滑、透明，走在淮海路上總招人回頭。幾十年后有一天，她在紐約街頭看到一位上了年紀(jì)的女人，身板筆直，一頭白發(fā)，臉上有皺紋，卻那樣搶眼?！拔叶甲哌^去了，一會(huì)兒回頭，一會(huì)兒回頭，舍不得不看。”

大大方方老去，女人依然可以動(dòng)人，若隨隨便便放棄對(duì)自己的要求，那是罪過。自由人彭小蓮過著一種相當(dāng)自律、勤奮的生活，每天鐵板釘釘有閱讀、寫作或者看片、剪片的時(shí)間，每周去游泳館4次，一旦飲食過量，會(huì)深深自責(zé)并加以改正。她在為下一部電影積聚能量，也是為自己能夠依舊挺拔地走在馬路上。

好多年沒有正經(jīng)拍照片了。她細(xì)心選定了市中心難得的一塊綠地。作為一個(gè)上海人，一個(gè)拍出過“上海三部曲”的導(dǎo)演，城中哪只角還有些韻致，她心里有數(shù)。

拍照那天，平時(shí)隨意的彭小蓮居然請(qǐng)經(jīng)常搭檔的劇組化妝師打理了面孔，額頭上還生出幾縷可疑的劉海，像是從前小姑娘隔夜里用火鉗燙卷的。然后，一抹羊絨衫的水紅，從男性化的棉外套里露出來。

一個(gè)正宗上海女人。聽她說說羊絨衫的事吧：“原價(jià)120多(美金)，打折，24塊9毛9，想想都便宜，一口氣買6件，送人！”

窮人仍然敢按照自己的愿望去活

一位長(zhǎng)輩描述過片場(chǎng)工作狀態(tài)的彭小蓮，“她那個(gè)嗓門，簡(jiǎn)直是咆哮?！辈粌H咆哮，還有國(guó)罵。一個(gè)導(dǎo)演，也許可以有一百種方法鎮(zhèn)住大場(chǎng)面，這是最直接的一種。

“我喜歡聰明人。最怕劇組里有笨笨的老實(shí)人，你向他發(fā)火都覺得沒底氣。”

有次給大學(xué)生做講座，她一手拿瓶礦泉水，一手抱罐薯片，大講如今大學(xué)怎樣爛、怎樣擴(kuò)招收了許多錢，又對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)任，導(dǎo)致現(xiàn)在的小孩子素質(zhì)都差得要死——這些“小孩子”聽著聽著，使勁鼓掌。

彭小蓮“吃相難看”，莫非是被流浪藝術(shù)家云集的紐約格林威治村“帶壞”的？不不，她說，3歲看到老，她從小就那樣——當(dāng)父親繪聲繪色講完童話故事、小姑娘本該天真一下的時(shí)候，她指著書上的插圖說：“這個(gè)公主一點(diǎn)也不美麗！”她還會(huì)跟男孩子打架。

她說自己散漫、沒有教養(yǎng)、坐立不安、肆無忌憚(一定有長(zhǎng)輩這樣教訓(xùn)過她)，骨子里有一種不安的東西在蕩來蕩去。

與“文革”相伴的青春期給她的另一份禮物是：不肯按規(guī)范生活，又沒有足夠勇氣承擔(dān)后果，結(jié)果就是那樣一副一臉“夾生”的樣子。

流浪的、窮困潦倒的藝術(shù)家形象塞滿了她的整個(gè)青春，讓她吃夠了苦頭。她最好的女友最終嫁人的造型，依然是把麻袋片般的布料胡亂披在身上，剪著朋克一樣的短發(fā)。每次，彭小蓮?fù)?，望著一個(gè)活生生的窮人仍然敢按照自己的愿望去活，心里就踏實(shí)了許多。

另一個(gè)活生生的例子是小川紳介。因?yàn)樯钌疃棉r(nóng)民對(duì)土地的感情，這個(gè)農(nóng)民一樣壯實(shí)的導(dǎo)演，從1968年起開始拍攝成田機(jī)場(chǎng)建設(shè)強(qiáng)征土地而農(nóng)民自發(fā)對(duì)抗的系列紀(jì)錄片，同時(shí)紀(jì)錄正在消亡的村落和漸漸消失的傳統(tǒng)。6年后，紀(jì)錄片一問世，震驚了電影界。

圖為小川紳介

1988年認(rèn)識(shí)小川后，彭小蓮慢慢接觸到他那瀕臨解散的團(tuán)隊(duì)。那是一個(gè)帶有共產(chǎn)主義色彩的公有制小集體，卻在現(xiàn)實(shí)面前矛盾重重。在小川工作室，彭小蓮吃著只蓋一片薄鰻魚、沒有任何別的菜的工作餐，再次明白：為了理想，確實(shí)有人會(huì)選擇極度貧困。

回到中國(guó)，她成了“簽約導(dǎo)演”。意思是沒有單位，接一單活，拿一份錢。她從不羨慕那些有固定收入的人。她沒什么計(jì)劃，也不想掙錢的事，寧愿手頭緊一點(diǎn)。

“一集5萬，那30集也有100多萬，有時(shí)候想想沖著錢去吧……那我至少得看兩套同類型的電視劇吧，可我家電視機(jī)也沒有。一想到那種痛苦，算了算了！”如果有人苦口婆心勸她，她會(huì)跳起來：“講過了呀！不拍就是不拍！”

“我想過的，放棄比堅(jiān)持還要痛苦。也就是說，如果我撅著屁股去拍那些沒意思的電視劇(有意思的一直沒碰到過)，去做所有不快樂但可以很快來錢的事情，我會(huì)比沒錢更難過！有時(shí)候也給朋友幫幫忙，不拿錢，但是我跟他們講清楚的，那是因?yàn)槲蚁敫?，我有樂趣?！?/p>

世道已經(jīng)讓人難有真正的快樂了，那就盡量給自己找點(diǎn)樂子吧——這是彭小蓮的邏輯。概括這世道，她斬釘截鐵、言簡(jiǎn)意賅：“一泡污(滬語，屎)一樣！”

寫不出來和不記得了

彭小蓮的父親彭柏山，早年寫詩寫小說，經(jīng)胡風(fēng)介紹與魯迅通信，有師生之誼。1934年在“左聯(lián)”入黨，1938年投筆從戎，成為新四軍24軍副政委、皮定鈞司令的親密戰(zhàn)友。1953年接替夏衍，任上海市委宣傳部部長(zhǎng)。

作為1955年欽點(diǎn)的“胡風(fēng)分子”，彭柏山的后半生在審查、監(jiān)禁、批斗中度過。1968年4月，他被革他命的人一棍子一棍子地打死了。3個(gè)月后，接到通知去收尸的女兒在福爾馬林藥水里，看到徹底變形的父親。

30年后，當(dāng)彭小蓮為父母寫《他們的故事》而不得不復(fù)述這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，她不斷寫著、改著，最終是用一片紙、不到200個(gè)字夾在書稿里交給出版社的：“我從來沒有在文章里、在朋友面前描述過這個(gè)場(chǎng)面?，F(xiàn)在，我還是寫不了這些。我想等夏天過去以后，等我再?gòu)?qiáng)大一些，我再試著，把它寫出來?！?/p>

彭小蓮與母親

彭小蓮的母親朱微明，曾是新四軍《前鋒報(bào)》總編、王蕓生親自招進(jìn)《大公報(bào)》的記者，解放后在上譯廠參與翻譯過70多部蘇聯(lián)電影。1955年她是“反革命家屬”，1966年她是“大叛徒”。她獨(dú)自拉扯5個(gè)孩子，彭小蓮是最小的女兒。

1969年，朱微明還關(guān)在隔離室，孩子們陸續(xù)被發(fā)往江蘇南京、甘肅天水、上海奉賢、云南和江西。一家人，就這樣散了。

江西插隊(duì)9年，彭小蓮顯得既沒有委屈要訴，也沒有傷痕要舔，除了幾張泛黃的照片留下來，她“什么都不記得了”。一起下鄉(xiāng)的女伴倒還沒忘，一群人夜里去偷南瓜，那個(gè)掉進(jìn)糞池里的“窩囊廢”就是她。

其實(shí)，她早把那些細(xì)碎的、荒誕的，或刺激、或悲慟的人和事，悄悄埋布在她的小說或電影里了。譬如，夜里在小隊(duì)倉(cāng)庫值班，老鼠從肩頭爬過，她動(dòng)都不動(dòng)，因?yàn)榘滋旄苫钐?。譬如，在逃票的旅途上，遭遇女警搜身，連人帶包被甩出火車車廂。放聲大哭嗎？不，設(shè)法蹭上下一趟。

彭小蓮不屬于被“到農(nóng)村廣闊天地去”感召的那一群，而是被一刀切政策趕出上海的。那個(gè)小村子讓上海知青開了眼：“曉得鄉(xiāng)下窮，沒想到這么個(gè)窮法！”因?yàn)槌睗瘢哪景宕泊材_常能長(zhǎng)出小蘑菇。她得了關(guān)節(jié)炎。

母親在她的毛衣袖口裝了一圈松緊帶，下田勞動(dòng)時(shí)好箍緊一點(diǎn)、暖和一點(diǎn)。而她那時(shí)，成天只想著怎樣偷懶、少干活，常常瘸著腿走路。

插隊(duì)的最后兩年，她被公社小分隊(duì)留了下來，不必再下田干活。《林海雪原》是常演的一出，不知哪個(gè)聰明人想出個(gè)點(diǎn)子，用裝尿素的化肥袋子為楊子榮做了一件白披風(fēng)，于是，這出戲煞是好看——

鑼鼓敲得人頭昏腦脹，楊子榮披著尿素袋子在農(nóng)家飯桌搭成的舞臺(tái)中央揮著手臂，一群裹著尿素袋子的人沖上臺(tái)去，有的轉(zhuǎn)圈，有的翻筋斗，彭小蓮只須混在人群中，從舞臺(tái)這頭跑到那頭，再原路折回，同時(shí)將那些飯桌跺得咚咚響。這時(shí)候，她腿不瘸了，關(guān)節(jié)炎也好了一大半。

再后來，她獲得了報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì)。出版人肖關(guān)鴻說，插隊(duì)時(shí)，彭小蓮差一點(diǎn)被選去演一部樣板戲，因?yàn)槌錾韱栴}被淘汰。1978年，她考取了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。肖關(guān)鴻說，這樣的情節(jié)符合她的性格。

回滬前，彭小蓮?fù)克{(lán)的天空、禿山上的兩株老樟樹、河邊用棒槌敲打著衣服的農(nóng)婦，忽然淚流滿面：9年，就這么過去了？在這里瞎混了些什么？

我們連自己的思想都沒有

淮海路還是那條淮海路，只是隨著時(shí)間流逝不斷變幻內(nèi)容。

在她小時(shí)候，那是一條優(yōu)雅的闊馬路，穿過一片法國(guó)梧桐就是母親所在的上海市電影局，上海電影譯制廠的主管單位。

12歲，這條馬路突然變得像舞臺(tái)一樣，隨便哪個(gè)角落都有小分隊(duì)演出，有人在糊標(biāo)語，有高音喇叭和蒼蠅一樣四處亂竄的少年。布店不賣布了，食品店也不賣吃的了，櫥窗里全是領(lǐng)袖巨幅肖像，柜臺(tái)里擺滿領(lǐng)袖著作和印有他頭像的徽章。

后來不對(duì)了，彭小蓮常?？吹轿勰嗪托∈瘔K在空中“嗖嗖”地飛，有一天，它們準(zhǔn)準(zhǔn)地打在……打在母親的太陽穴上。

15歲，母親被關(guān)起來了，哥哥姐姐要么被抓，要么發(fā)配外地，彭小蓮敢跟男孩子一起走在馬路上，昂首挺胸，說說笑笑。在有些人眼里，那就是女流氓了。25歲，當(dāng)返城知青彭小蓮重新走在淮海路上，看見樹干或電線桿上貼著許多小條子：對(duì)調(diào)——某地調(diào)上海，或者調(diào)換房子。母親執(zhí)意要她扶著，在這條路上，來來回回地，散步。之前，退休的母親已經(jīng)到原單位去過了，逢人便講：“你知道嗎？我女兒考上大學(xué)了！”

如今，在從前電影局的位置聳著兩家國(guó)際品牌旗艦店，常賣限量版貨品。三樓是一個(gè)club，京城出版人張立憲在此會(huì)友，看了看價(jià)目表說，“咱們來幾盎司啤酒?！?/p>

“就昨天，跟女朋友逛街，櫥窗里甩到一眼，一根圍巾顏色真舒服。進(jìn)去一看4000多，還有一只包么3萬2。我朋友就講，人，不要有那么多欲望，回家吧，一張碟一本書，日子也能過充實(shí)的?！迸硇∩徴f。

今天的淮海路是誰的？這種戇問題，她是懶得去想了。

不要說淮海路，就是家門前這條小馬路，幾十年里好像也沒有停歇過。早些年紅衛(wèi)兵在這里沖進(jìn)殺出、燒線裝書、打老年人，火光映紅了每家的窗簾。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

后來，一些門面房悄悄改頭換面，改成店面了。再后來霓紅燈裝起來了，也是紅艷艷的。

1990年代初，彭小蓮剛從美國(guó)回來，她的英文在家門口新開的酒吧前派了用場(chǎng)。有個(gè)外國(guó)胖子摟著中國(guó)女孩占了整個(gè)人行道，彭小蓮?fù)浦孕熊囘^不去，用英語說“你讓開”。正因語言不通談不攏價(jià)錢的外國(guó)男人抓到了救命稻草，請(qǐng)求中介，彭小蓮要求支付翻譯費(fèi)，胖子說“No”。

“No what? There is no free lunch. Fuck you!”彭小蓮?fù)崎_胖子，從“中外交流”中間走過去了。

除了震耳欲聾的音樂，另一樁煩心事是深夜云集的出租司機(jī)神出鬼沒的方便。假如院門沒有關(guān)緊，彭小蓮很有可能踩著一坨大便，一腳高一腳低地爬樓梯。

“啊喲，踩到黃金啦，恭喜發(fā)財(cái)?！编従樱桥蛇@種用場(chǎng)的。

這些馬路跟人一樣，都在與時(shí)俱進(jìn)。一個(gè)時(shí)代換一副樣貌，但好像都長(zhǎng)不了。凝聚很難，離散，倒像是一夜間就能完成。彭小蓮呷一口咖啡：“與時(shí)俱進(jìn)是個(gè)好東西嗎？切！”

1991年，彭小蓮跑到東京，為她的論文、紀(jì)錄片《我的日本夢(mèng)》收集素材。她想解決的疑問也攤給了小川紳介：在父輩的年代，日本人用槍炮都沒有占領(lǐng)中國(guó)的消費(fèi)市場(chǎng)和廉價(jià)勞動(dòng)力，為什么現(xiàn)在，他們?nèi)玫搅耍?/p>

她第一個(gè)訪問的，是從少女時(shí)代一起走過來的閨中密友阿橘，當(dāng)時(shí)正跟丈夫住在東京6平米的出租房里，靠打3份工維持上學(xué)，功課是半夜里一邊打瞌睡一邊做的。阿橘后來考取東京大學(xué)研究院時(shí)，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面向她鞠了一躬。

阿橘聽了她的愛國(guó)主義主題怒不可遏：“你是個(gè)什么東西，有什么資格來給日本留學(xué)生做結(jié)論？你在美國(guó)拿著獎(jiǎng)學(xué)金，你打過工嗎？你知道什么是真實(shí)的生活嗎？你有什么資格說風(fēng)涼話？還要寫篇深刻的論文，你給我省省吧！”

雙方嗓門越來越大，最后都變成咆哮：“我操你媽！”

她們的友誼，好比潮水和沙灘，是在不斷的沖擊和拍打中加深的，但還是有措手不及的時(shí)刻。

她又訪問了一個(gè)在日本做男妓的上海青年。他是“文革”時(shí)出生的，但不知?jiǎng)⑸倨媸钦l。19歲到了日本，發(fā)現(xiàn)這一行錢來得快，又“不吃虧”，所以停不下來。不過5年光景，一個(gè)看上去健健康康的年輕人，聊到最后只是反復(fù)說著：“沒意思，一點(diǎn)意思沒有。”

在東京的大太陽底下騎著自行車采訪，彭小蓮像在沙漠中穿行。她常常在訪問中失掉了主題，為闖入陌生人的命運(yùn)而尷尬，要么，傻傻地跟著被訪者一起哭泣。她常常覺得，時(shí)代慌亂得，令整個(gè)胸腔都掛不住那顆心。

她把這個(gè)故事告訴了小川。小川說：“孩子給社會(huì)毀了?！?/p>

沉默很久小川問她：“毛澤東還是給了年輕人一些理想主義的東西，你說對(duì)嗎？為什么要全盤否定呢？為什么不把有價(jià)值的東西留下來？”

“我們什么都沒有，連自己的思想都沒有。我們用什么來判斷哪些是有價(jià)值的？”她說。

把空氣也拍到電影里去

彭小蓮在北電導(dǎo)演系78級(jí)的那個(gè)班有29個(gè)人，其中包括：陳凱歌、田壯壯、吳子牛、夏剛、張建亞、金韜、張軍釗、李少紅、胡玫……

如果有生人在她面前搬弄老同學(xué)的是非，她多半會(huì)替他們講話：“《無極》很爛么？但你要相信，陳凱歌開拍的時(shí)候，一定是想把它拍成一部好片子的！”

有一年陳凱歌在某地參加新片首映式，有人打電話給彭小蓮：“快看電視，快看電視，觀眾正在起哄要他們(陳凱歌與陳紅)接吻呢！”彭小蓮嘆口氣：“做導(dǎo)演都做到這個(gè)份上了！”

如果熟悉的朋友在她前面加上定語“陳凱歌、張藝謀、田壯壯的同學(xué)”，她一定會(huì)說：“辛酸辛酸，活在別人身上了。做了那么多年導(dǎo)演，還要去沾別人的光。”

“別人”中不乏與時(shí)俱進(jìn)者。每次參加電影節(jié)，看到這位或那位老同學(xué)，走在紅地毯上，襯衫如雪，皮鞋如鏡，頸上系朵黑色小蝴蝶結(jié)，身邊總有記者環(huán)繞。她會(huì)在心里“哦”一聲：某某某現(xiàn)在是這個(gè)樣子了。

她的根基在上海，而中國(guó)電影的重鎮(zhèn)早已北移?！斑@把年紀(jì)我是漂不動(dòng)了，做自己想做的吧?！钡媸呛茈y，好劇本難找，投資難拉，說話算數(shù)的制片人也難碰上。

她寫過一個(gè)不錯(cuò)的本子，幾乎談妥，前后耗時(shí)兩年，最后黃了，“北京人，你知道的呀?！?/p>

她拍了一系列上海味道濃郁的故事片，有別于王家衛(wèi)那種在香港擱淺的上海記憶，都不怎么出名。

一部一部重看她的電影，會(huì)找到那種專屬于女性的細(xì)部處理能力，和語調(diào)。那些滬語，不僅僅是從房東太太或者麻將搭子嘴里有腔有調(diào)地念出來的，而是從人物的一招一式和眼神里傳遞出來的。譬如，上海人在人前不揚(yáng)家丑的那聲“噓”。

老演員鄭振瑤在她的兩部片子里演母親，抽香煙，會(huì)外語，精明而堅(jiān)韌。香港女演員顧美華、臺(tái)灣女明星王祖賢在《美麗上海》里演一對(duì)姐妹，一個(gè)插隊(duì)回滬，不動(dòng)聲色，像柔順的水草，被命運(yùn)撥弄來撥弄去；一個(gè)留學(xué)歸來，言必稱美國(guó)。

呂麗萍在《假裝沒感覺》里演一個(gè)不斷帶女兒搬回娘家的母親。她碰到的，不是有外遇的丈夫，就是連水電費(fèi)都要跟她算清楚的繼任老公?！按蠹叶己茈y的，日子實(shí)在是過不下去了。”呂麗萍領(lǐng)著女兒坐上出租車，期期艾艾跟水電費(fèi)老公分手，男人向車窗里伸進(jìn)一只手：“實(shí)在要走，出租車錢我出?！?/p>

細(xì)心的觀眾能夠體會(huì)，這些從她電影里走出來的人物，被賦予了怎樣的生命。

她的攝影搭檔，就是在美國(guó)時(shí)的同學(xué)、臺(tái)灣人林良忠(前不久經(jīng)顧長(zhǎng)衛(wèi)推薦，為蔣雯麗導(dǎo)演的《我們天上見》掌鏡)，一個(gè)人文修養(yǎng)相當(dāng)好的攝影師。他們對(duì)色彩、光線、畫面的調(diào)度，摻雜東方傳統(tǒng)文化和西方學(xué)院派的影響，投射在銀幕上，是唯美、老派的語言，有油畫般的質(zhì)感。“我不想把片子搞得像地下電影那樣粗糙?！?/p>

她在片子里所用的心思，更多的不是技術(shù)上的、剪輯手法上的，而是直奔心靈和情感。所以有些觀眾，會(huì)被她平靜的敘事弄得大哭。她的電影，像是上海灘的良家婦女，耐看。

因?yàn)橐恍┰颍睹利惿虾！放耐暌荒甓鄾]上映。2004年，這部片子拿下金雞獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。好些報(bào)道都在渲染“擊敗張藝謀的《十面埋伏》”，然而，為什么要跟一部明顯走下坡路的、缺乏誠(chéng)意的作品相比呢？

小川紳介向她展示過什么叫做電影人的誠(chéng)意。那種貼著人群搜索的鏡頭語言，是跟農(nóng)民泡在一起6年才可能有的；那個(gè)稻谷受精的畫面，是花了很長(zhǎng)時(shí)間、在夜里、在顯微鏡下，捕捉到的。

帶著人文情感，找到不一樣的視角，捉住那些蘊(yùn)含人與生活本質(zhì)聯(lián)系的細(xì)節(jié)，把故事片拍出紀(jì)錄片的毛邊感，把空氣也拍到電影里去——這是彭小蓮從小川那里悟到的電影哲學(xué)。小川身體力行告訴她：好作品跟思想的誕生一樣，需要閑暇、空間和沉淀。

當(dāng)然，小川也告訴過她一些別的事情：有一次去柏林電影節(jié)拿獎(jiǎng)，被安排在豪華酒店，每晚收看電視里的色情節(jié)目到深夜，結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)那是一筆巨款；后來電影節(jié)為他的收費(fèi)電視埋了單。國(guó)際大導(dǎo)演小川，真難為情啊。

采訪26個(gè)在世“胡風(fēng)分子”

小川紳介留下的文字不多，關(guān)于中國(guó)導(dǎo)演他寫過兩個(gè)人，一個(gè)是侯孝賢，一個(gè)是彭小蓮。小川認(rèn)定彭小蓮是個(gè)好導(dǎo)演，并點(diǎn)出她身上具有拍出上乘紀(jì)錄片的潛力。當(dāng)時(shí)彭小蓮正籌備拍攝巴金的后半生(后因種種原因停機(jī))。

小川逝世后，遺孀洋子追到上海，請(qǐng)彭小蓮?fù)瓿烧煞虻奈锤?jìng)作《滿山紅杮》。窮得叮當(dāng)響的彭小蓮硬著頭皮回到窮得叮當(dāng)響的日本山形牧野村，在全方位貧困的條件下完成了這部作品。

《滿山紅杮》獲得2001年日本十佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，次年在柏林電影節(jié)作特別展映；2004年3月在紐約上映時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》給了很高的評(píng)價(jià)。

彭小蓮再次沉浸在小川鏡頭語言的魅力中。她清楚地看到：“沒有小川他們?cè)谀抢锷畹?年，憑我怎樣走馬觀花，即使看見櫥窗里的東西，也抓不住它們的生命。但是，在這樣的拍攝中，我逐漸找到了一種對(duì)人、對(duì)事的觀察角度，哪怕一個(gè)物件已經(jīng)被灰塵蓋滿，我也漸漸知道如何抹去那塵土，看清灰塵下物件的原形?！?/p>

借著這種能力和心底里痛徹的情感，她終于動(dòng)手開拍紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》，紀(jì)錄跟父親一樣的“胡風(fēng)分子”的命運(yùn)。

1986年，已經(jīng)當(dāng)上導(dǎo)演的彭小蓮代母親去參加胡風(fēng)的追悼會(huì)。會(huì)上賈植芳等先生建議她拍一部這樣的電影?！跋氲揭匦禄貞浤切┩?，我就覺得恐懼。我逃到紐約讀書，以為從此就可以忘記。但可能是女人的反應(yīng)常常慢一拍，那些‘過去’常常在我走路的時(shí)候浮現(xiàn)出來，真像電影鏡頭一樣?！?/p>

1996年，母親病重，彭小蓮趕回上海。在病床前，她第一次聽母親完整講述了記憶中的那段歷史。她聯(lián)系香港城市大學(xué)的朋友魏時(shí)煜，開始尋訪當(dāng)時(shí)活著的全部“胡風(fēng)分子”。

“從2003年SARS開始動(dòng)手，到2009年剪完最后一格，整整6年。”資金有限，她與合作者最后都投進(jìn)了自己的錢，“等于我這些年拍的那些故事片全養(yǎng)了這部紀(jì)錄片?！?/p>

26個(gè)在世“胡風(fēng)分子”，10多個(gè)已逝“胡風(fēng)分子”的親友，300多小時(shí)的拍攝素材，100多萬字的訪談?dòng)涗洝Ｋ齻兪占丝缭桨雮€(gè)多世紀(jì)的《人民日?qǐng)?bào)》上400多篇與批判胡風(fēng)分子有關(guān)的文章與漫畫。

她們走了大半個(gè)中國(guó)：阿垅在天津住過的新疆路、關(guān)押過“胡風(fēng)分子”的北京安福胡同、上海提籃橋監(jiān)獄、四川的川東監(jiān)獄和川西勞改農(nóng)場(chǎng)、胡風(fēng)和妻子梅志住過的苗溪農(nóng)場(chǎng)，全都采錄實(shí)景。

拍攝過程中，王戎、梅志、白莎、冀?jīng)P夫人殷容仙、胡征、耿庸、彭燕郊、王元化、賈植芳、何滿子、綠原，一個(gè)一個(gè)去世了。

紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》截圖

這份沉甸甸的資料，幾乎是用父親的生命和信譽(yù)換來的。年過八旬的“分子們”聽說是彭柏山的女兒來拍，尤其看過《他們的歲月》之后，二話不說接受采訪。

詩人孫鈿的妻子胡麗娟操一口寧波話，慢吞吞講出，為了帶大7個(gè)孩子，她不得不三天兩頭去賣血。一次走得太急滿臉通紅，醫(yī)生怕她身體出問題留她躺下觀察后再定；大冬天里，她開始脫衣服，脫到只剩一件小布衫，好讓自己快點(diǎn)冷下來面孔不再發(fā)紅，好馬上去抽血，好買米買煤……兩滴渾濁老淚慢慢積聚在老人眼里。拍攝者給了彭小蓮一個(gè)微小的鏡頭：她的兩只手握著胡麗娟的手，大拇指一下一下輕輕摩挲著老人的手背。鏡頭不能給得再多了——完成這個(gè)采訪走出孫家，彭小蓮整個(gè)面孔哭腫了。

作家王戎是接著氧氣瓶出現(xiàn)在鏡頭前的。他講著平反后25年的工資沒處去要，“頭發(fā)都白了，也沒辦法說理去?！敝v到后來，沒有言語聲，只有老人生氣了，從唇間“呼哧呼哧”喘氣的聲音。攝像機(jī)沒有停下來，一個(gè)漫長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭。兩個(gè)月后，王戎去世了。

也有個(gè)別思前想后不愿面對(duì)往事的。當(dāng)牛漢撥通電話說服舒蕪接受訪問，舒先生的聲音從電話里傳來：“我看沒有必要，因?yàn)槲抑匦驴次乙郧皩懙臇|西，就覺得除了那個(gè)，好像沒什么可說的了?！?/p>

因?yàn)楣筒黄鹑苏?，大部分同期聲都是彭小蓮自己聽的。她一遍遍聽這些老者的訴說，竟有些麻木：所有的故事都是一樣的。拍完片子，她整整抑郁了一年。

今天，她還是不愿多談這部耗了她的心神，同時(shí)令她不得不更加精打細(xì)算過日子的沉重作品。

童年，父親每次短暫回家，彭小蓮就有一種驚慌：這次肯定長(zhǎng)不了。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)，人世間好像什么都長(zhǎng)不了，沒有不死的東西，沒有永恒，而她想要。

在人群中，她常常有迷路感。在別人眼里，她像母親一樣，已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)、足夠獨(dú)立。但她問自己：你會(huì)在獨(dú)立中萎縮嗎？于是還是坐立不安，慌慌張張四下尋望，不知道自己在找什么。

節(jié)選自《那些說不出的慌張》（三輝圖書 | 商務(wù)印書館 2015年10月版）???????

附錄：彭小蓮電影榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)

 2008     第4屆美國(guó)洛杉磯好萊塢AOF國(guó)際電影節(jié)最佳外語片   我堅(jiān)強(qiáng)的小船  （獲獎(jiǎng)）

 2004     第24屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳影片   美麗上海   （獲獎(jiǎng)）

 2004     第7屆上海國(guó)際電影節(jié)最佳影片-金爵獎(jiǎng)   美麗上海   （提名）

 2004     第13屆上海影評(píng)人獎(jiǎng)十佳影片   美麗上海   （獲獎(jiǎng)）

 2004     第24屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演   美麗上海   （獲獎(jiǎng)）

 2004     第24屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇   美麗上海   （提名）

 2004     第13屆上海影評(píng)人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演   美麗上海   （獲獎(jiǎng)）

 2003     第3屆華語電影傳媒大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演  假裝沒感覺   （提名）

 1999     第5屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)最佳故事片   上海紀(jì)事   （獲獎(jiǎng)）

 1987     第2屆中國(guó)電影童牛獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片導(dǎo)演   我和我的同學(xué)們   （獲獎(jiǎng)）

 1987     第2屆中國(guó)電影童牛獎(jiǎng)優(yōu)秀兒童少年故事片   我和我的同學(xué)們   （獲獎(jiǎng)）

 1987     第7屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳兒童故事片   我和我的同學(xué)們   （獲獎(jiǎng)）