在山西省忻州市繁峙縣大營(yíng)鎮(zhèn)鷂子澗村的山岡上，矗立著一座“抗日英烈永垂不朽”的紀(jì)念碑。1937年9月，這里曾發(fā)生過(guò)抗戰(zhàn)以來(lái)最慘烈的戰(zhàn)斗之一，如今戰(zhàn)爭(zhēng)的煙云早已散去，似乎只有黃土高原的溝壑銘刻著些許歷史的痕跡。

2019年清明節(jié)前夕，關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵志愿者明珠帶著平遙牛肉、太谷餅、老陳醋、汾酒等山西特產(chǎn)，祭奠82年前在此犧牲的六十一軍72師217旅434團(tuán)1500余名將士。這已經(jīng)是明珠第17次來(lái)到鷂子澗，然而在大聲招呼先烈英魂出來(lái)“喝酒吃肉”的時(shí)候，他還是難掩激動(dòng)，眼圈泛紅。

明珠和小徐在紀(jì)念碑前

結(jié)緣鷂子澗

明珠是山西太原人，從小就對(duì)歷史感興趣。小學(xué)的時(shí)候，有一塊錢零花錢他都要跑到古玩市場(chǎng)，在一堆銅錢里左挑右揀，尋兩個(gè)品相最好的買回去。后來(lái)明珠對(duì)抗戰(zhàn)史著了迷，開始研究閻錫山和山西抗戰(zhàn)，對(duì)山西籍將領(lǐng)如數(shù)家珍。

2011年3月，明珠偶然在網(wǎng)上看到“尋找遠(yuǎn)征軍”的相關(guān)信息，突然意識(shí)到“原來(lái)還有那么多抗戰(zhàn)老兵在世”。他想接觸這些抗戰(zhàn)老兵，聽(tīng)他們親口講述當(dāng)年是怎么打仗的，就在網(wǎng)上搜到了幾個(gè)QQ群，又在群友的引薦下加入了關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)，成為山西“關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵基金會(huì)”（以下簡(jiǎn)稱“關(guān)愛(ài)”）志愿者。

“關(guān)愛(ài)”的總部位于深圳，需要全國(guó)各地的志愿者尋找抗戰(zhàn)老兵，核實(shí)老兵身份，由基金會(huì)給老兵發(fā)放每月幾百元的生活補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)的“關(guān)愛(ài)”正處于成立初期，組織松散，資金也不穩(wěn)定，志愿者該做什么都是明珠他們一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來(lái)的。

“我們這些志愿者都是送‘米面油’出身的，當(dāng)時(shí)比較亂，大家對(duì)什么是公益都鬧不清楚。”除了最重要的尋找老兵、核實(shí)身份外，幫老兵尋找戰(zhàn)友、幫后人尋親、重返戰(zhàn)場(chǎng)、節(jié)假日探望等也漸漸納入了他們的志愿活動(dòng)中來(lái)。

明珠剛開始做志愿者沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。“禮拜天給家屬打電話，約定下周三來(lái)探訪。結(jié)果老人這三天所有作息全亂了，睡不著了，穿著中山裝往那一坐，就硬等了?！焙髞?lái)經(jīng)歷的多了，明珠積累了豐富的與老人打交道的經(jīng)驗(yàn)，也開始傳授給新加入的志愿者們。

2013年8月，送了快三年“米面油”的明珠在志愿活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了時(shí)年94歲的抗戰(zhàn)老兵周錫奎，第一次從他口中聽(tīng)說(shuō)“鷂子澗”這個(gè)地名。周錫奎是六十一軍72師217旅434團(tuán)一營(yíng)偵察兵，1937年9月27日，就在“打破日軍不可戰(zhàn)勝神話”的平型關(guān)戰(zhàn)斗之后兩天，434團(tuán)1500余名戰(zhàn)士在鷂子澗殉國(guó)，僅有115名（周錫奎回憶的數(shù)字）士兵逃生，周錫奎就是其中之一。他告訴明珠，他的團(tuán)長(zhǎng)和1500多個(gè)戰(zhàn)友還埋在鷂子澗，至今無(wú)人知曉。

老兵周錫奎

這個(gè)消息令對(duì)山西抗戰(zhàn)頗為熟悉的明珠感到震驚。他查閱了相關(guān)文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)72師師長(zhǎng)陳長(zhǎng)捷、217旅長(zhǎng)梁春溥等人的回憶錄中確有此事。但為了核實(shí)周錫奎的抗戰(zhàn)老兵身份，明珠決定親自去一趟鷂子澗。

2013年國(guó)慶，明珠開車從太原出發(fā)。當(dāng)時(shí)去鷂子澗的高速?zèng)]通，只能走“搓板路”，來(lái)來(lái)回回拉煤的卡車讓路況變得非常不堪。明珠“咯噠噠咯噠噠”地開了6個(gè)多小時(shí)車，才來(lái)到當(dāng)?shù)厝朔Q“狼不吃”（狼都不去找食吃）的鷂子澗村。

進(jìn)了村，明珠看見(jiàn)一位老漢坐在村頭的大槐樹下，就問(wèn)他“這里鬧過(guò)日本人沒(méi)有”?！棒[過(guò)日本人，村子里到處都是死的中國(guó)兵，有穿藍(lán)衣服的、綠衣服的、黃衣服的?！崩蠞h回答道，“我那時(shí)候只有六歲，在村子西面的窯洞里藏著。打完仗以后哥哥領(lǐng)著我上山，看到很多野獸在吃士兵的尸體?！?/p>

老漢姓李，出生于1931年，一輩子沒(méi)有離開鷂子澗村。據(jù)他回憶，為了繼續(xù)生活，鷂子澗之戰(zhàn)后村民把死在村子里的幾百名士兵埋在雨水沖刷形成的“土克朗”（深溝）里，而死在山上的士兵就“管不過(guò)來(lái)了”。

明珠和李老漢

在李老漢的指引下，明珠找到了當(dāng)年村民埋葬中國(guó)士兵的“土克朗”。黃土高原水土流失嚴(yán)重，經(jīng)過(guò)近80年的沖刷侵蝕，這個(gè)溝壑已經(jīng)有十幾米深，據(jù)村民估計(jì)，上面的土層也有十余米厚。明珠帶來(lái)的鏟子完全派不上用場(chǎng)。

埋葬士兵的“土克朗”

此后，明珠和幾名志愿者又好幾次來(lái)到鷂子澗，根據(jù)找到的彈殼、彈夾確定戰(zhàn)場(chǎng)遺址，輔以日本聯(lián)隊(duì)史、中國(guó)第二歷史檔案館等史料記載，再加上抗戰(zhàn)老兵周錫奎的回憶，還原了434團(tuán)全團(tuán)殉國(guó)的前前后后。

鷂子澗之戰(zhàn)

1937年“七七事變”后，日軍迅速占領(lǐng)平津，又攻陷南口和張家口，兵分兩路向山西開進(jìn)。閻錫山希望把戰(zhàn)局局限在與雁門關(guān)以北，將主力部隊(duì)集合在大同附近，準(zhǔn)備與日軍決戰(zhàn)。然而由東條英機(jī)指揮的日軍察哈爾兵團(tuán)長(zhǎng)驅(qū)直入，相繼占領(lǐng)天鎮(zhèn)、陽(yáng)高一線，大同城防守空虛。閻錫山下令棄守大同，炸毀御河鐵橋，南撤廣武、雁門關(guān)一線。

9月中旬，閻錫山親臨內(nèi)長(zhǎng)城太和嶺口召開軍事會(huì)議，統(tǒng)調(diào)晉綏軍近7萬(wàn)人，分別于平型關(guān)、茹越口、雁門關(guān)、陽(yáng)方口等地進(jìn)行“口袋陣”作戰(zhàn)，選定砂河以西和繁峙間地區(qū)為決戰(zhàn)地帶，計(jì)劃于內(nèi)長(zhǎng)城線以內(nèi)殲滅日軍。

隸屬于72師217旅的434團(tuán)就是閻錫山調(diào)來(lái)與日軍決戰(zhàn)的部隊(duì)之一?？箲?zhàn)開始時(shí)，434團(tuán)奉命于山西北部看守國(guó)防陣地，未隨72師奔赴南口抗戰(zhàn)。大同會(huì)戰(zhàn)開始后不久歸建于李服膺部，輾轉(zhuǎn)避戰(zhàn)，深以為恥。后來(lái)李服膺因“擅自撤退”被閻錫山槍決，是為抗戰(zhàn)以來(lái)第一個(gè)被槍決的軍長(zhǎng)。全團(tuán)上下皆難平忠憤，屢次申陳攻打前鋒。

9月25日凌晨，初到平型關(guān)前線的434團(tuán)士氣高漲，先解救出被圍71師214旅，又相繼占領(lǐng)鷂子澗、六郎城、1930高地、1886高地，扼住山隘，把日軍十一聯(lián)隊(duì)一大隊(duì)近千人逼到鷂子澗東南方向的一處馬蹄形陣地。

434團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)程繼賢還派斥候向大、小含水嶺進(jìn)出，與八路軍取得聯(lián)系，準(zhǔn)備繞至日軍側(cè)后方，進(jìn)行牽制襲擊。同時(shí)又派出一營(yíng)打通和71師一部的聯(lián)系，協(xié)同主力向團(tuán)城口陣地出擊，后因71師一部畏縮不前、支援不力而擱淺。

9月28日，團(tuán)城口一線陣地失守，與434團(tuán)協(xié)同作戰(zhàn)的友軍南撤，434團(tuán)陷于重圍。團(tuán)長(zhǎng)程繼賢和兩名營(yíng)長(zhǎng)分途應(yīng)戰(zhàn)，同士兵一起與敵人拼殺到最后，團(tuán)營(yíng)以下官兵幾乎全部力戰(zhàn)殉國(guó)，僅在六郎城附近監(jiān)視被圍日軍的一營(yíng)脫逃百余人。

中國(guó)第二歷史檔案館《陸軍六十一軍八年抗戰(zhàn)史實(shí)》記載：“我434團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)程繼賢率部在鷂子澗附近奮勇突入敵陣與數(shù)倍之?dāng)诚嗖罚磸?fù)沖殺，斃敵無(wú)算，棄尸盈野，山河草木皆為變色，終以勢(shì)孤力盡，身批重傷，引吭高呼后，以最后一彈自戕殉國(guó)，所率二營(yíng)長(zhǎng)傅占魁、三營(yíng)長(zhǎng)梁世榮以下官兵亦均壯烈犧牲，無(wú)一生還，其烈氣英風(fēng)，殊堪景仰?！?/span>

9月30日深夜，閻錫山?jīng)Q心棄守平型關(guān)及雁門山全線。晉北大軍轉(zhuǎn)向石嶺關(guān)以北的忻口地區(qū)，以保衛(wèi)太原，照顧其二十多年所積累的家當(dāng)。

鷂子澗戰(zhàn)斗示意圖

李老漢回憶，434團(tuán)在平型關(guān)打了4天4夜，戰(zhàn)況慘烈，其中有幾百人死在了鷂子澗村中的一條“牛合朗”（方言，意為很窄的、只有牛能過(guò)去的路）里，很可能是夜里休息時(shí)被日軍突襲了。

明珠覺(jué)得434團(tuán)覆滅得“很憋屈”，“本來(lái)形勢(shì)一片大好，434團(tuán)拿下了平型關(guān)最重要的陣地，如果閻錫山再堅(jiān)決一點(diǎn)，很可能圍殲日軍在平型關(guān)的主力。結(jié)果友軍撤退顧不上通知他們，還在夜里被摸上來(lái)的鬼子端了團(tuán)部。”

在日軍十一聯(lián)隊(duì)聯(lián)隊(duì)史中，有一位日軍軍官回憶道：“周圍放眼望去，都是險(xiǎn)峻的山巒，熟悉地理的敵人，沿著山背，巧妙地利用遮蔽物，持續(xù)攻擊。27、28日兩天，日往夜來(lái)激戰(zhàn)不斷，西沉于長(zhǎng)城線敵方的太陽(yáng)光，也像血一般鮮紅。我方人員每時(shí)每刻都在減少，連收容傷員的場(chǎng)所都沒(méi)有，彈盡糧絕，寒風(fēng)凜冽?！斪?！堅(jiān)持到最后一人，堅(jiān)持到友軍的到來(lái)……’我就這樣激勵(lì)著。忽然，太陽(yáng)旗映照在眼里。‘友軍！看見(jiàn)了太陽(yáng)旗……’大家一齊拼命地發(fā)出喊聲，一齊仰望遠(yuǎn)處的、期待的太陽(yáng)旗?！?/span>

上述日方材料讓明珠更加覺(jué)得惋惜。本來(lái)已經(jīng)打算“為天皇獻(xiàn)身”的被圍日軍得救，與其他日軍部隊(duì)一起，反過(guò)來(lái)包圍了434團(tuán)。此時(shí)，434團(tuán)孤立無(wú)援，沒(méi)有部隊(duì)前來(lái)解救，最終全團(tuán)殉國(guó)。

在鷂子澗挖到的人骨

為英烈立碑

鷂子澗之戰(zhàn)深深吸引著明珠，他覺(jué)得這是山西抗戰(zhàn)中最可歌可泣的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，于是他不斷尋找相關(guān)文獻(xiàn)，補(bǔ)充細(xì)節(jié)。于此同時(shí)，明珠和434團(tuán)幸存老兵周錫奎的關(guān)系也越來(lái)越親近。在周老家附近的時(shí)候，明珠總要上去坐坐，跟老人撇（聊）上三五分鐘，有時(shí)間就留下來(lái)陪他吃個(gè)飯。周老也拿他當(dāng)家人，告訴他家里的備用鑰匙藏在哪，給他講年輕時(shí)的戀愛(ài)故事，還讓他給自己去世后房子留給誰(shuí)出主意。

周錫奎最心心念念的還是鷂子澗，他常對(duì)明珠說(shuō)：“我的團(tuán)長(zhǎng)和1500多弟兄死在鷂子澗，我經(jīng)常想念他們。我有兩個(gè)愿望，第一是給他們立個(gè)碑；第二是我死之后能埋回鷂子澗。”

明珠不敢接老人的話，當(dāng)時(shí)的他覺(jué)得立碑簡(jiǎn)直是“天方夜譚”。立碑需要資金，“關(guān)愛(ài)”資金非常緊張，給核實(shí)身份的抗戰(zhàn)老兵每月發(fā)500元補(bǔ)助已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，無(wú)力再給予志愿者補(bǔ)貼。明珠等十幾名志愿者一起組建了“關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵山西志愿隊(duì)”，一直自己貼錢活動(dòng)。

明珠每個(gè)月工資3000多，志愿活動(dòng)要花費(fèi)400-500元，主要是到山西各地去核實(shí)老兵身份的交通費(fèi)用?！拔覀兂鋈ィ形缰荒苷覀€(gè)面攤，吃5塊錢一碗的刀削面。當(dāng)時(shí)我跟志愿者們說(shuō)，誰(shuí)一年給投資上5000塊錢，我們絕對(duì)能把關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵這個(gè)事情，干得更上一層樓?！闭f(shuō)起當(dāng)時(shí)的困境，明珠仍不免感到辛酸。

在志愿隊(duì)中，明珠的經(jīng)濟(jì)情況還算是不錯(cuò)的。志愿者小徐在一家民營(yíng)企業(yè)上班，每個(gè)月2000元的工資，還要租房子、談女朋友。90后志愿者小宋高中沒(méi)有畢業(yè)就出來(lái)支了個(gè)小攤子，收入不穩(wěn)定，明珠開玩笑叫他“董事長(zhǎng)”，擺攤之余，小宋一直和明珠他們一起做志愿工作。

然而，在明珠的企業(yè)家朋友們看來(lái)，立碑“根本不算個(gè)事”。他們幫忙籌錢，調(diào)動(dòng)各種社會(huì)關(guān)系，開車去忻州看石材，最后在定襄找到了一塊合適的石頭，尺寸、價(jià)格都合適。

朋友還幫忙找來(lái)一位風(fēng)水先生，“吐沫星子橫飛”地說(shuō)了一大堆，也沒(méi)找到一塊適合立碑的“風(fēng)水寶地”，不過(guò)“大師”也覺(jué)得立碑是件好事，沒(méi)收錢。明珠為紀(jì)念碑立在哪里犯愁，他和朋友滿山地轉(zhuǎn)，走累了，坐在一個(gè)山岡上抽煙，發(fā)現(xiàn)“腳下這地方挺好，地平，風(fēng)景也好，就選這里了”。

立碑地點(diǎn)確定了，明珠找了輛卡車把石頭拉上鷂子澗。上山的路太陡，后來(lái)不得不又找來(lái)一輛鏟車推平了路。石材終于運(yùn)上了山，志愿者老榮找了他十二個(gè)戰(zhàn)友，平土地，做臺(tái)基，裝護(hù)欄，抹水泥，沒(méi)日沒(méi)夜地干了一星期。2014年4月6號(hào)下午16時(shí)50分，“抗日英烈永垂不朽”紀(jì)念碑終于立在了鷂子澗的山岡上。

志愿者在樹立紀(jì)念碑

立碑一共花費(fèi)了近五萬(wàn)元，都是用在石材、運(yùn)輸?shù)炔坏貌换ㄙM(fèi)的地方。周錫奎本來(lái)準(zhǔn)備出兩萬(wàn)元，明珠希望更多人參與進(jìn)來(lái)，只收了老人6000元，但請(qǐng)他親自撰寫了碑文。

紀(jì)念碑落成的時(shí)候，志愿者小宋拿著噴壺往碑上噴水，擦拭石碑，一邊擦一邊流眼淚。小宋跟老榮他們一起，七天內(nèi)上了五趟鷂子澗，單程就是五個(gè)小時(shí)。每天下午五點(diǎn)從太原開車過(guò)來(lái)，十點(diǎn)開始干活，干到凌晨三點(diǎn)再返回太原，睡會(huì)兒覺(jué)去上班，下午五點(diǎn)再來(lái)鷂子澗。他想起犧牲在鷂子澗的1500多名烈士，也想到了自己的辛苦，感傷和疲乏夾雜，淚水止不住地流下。

周錫奎覺(jué)得立碑是件“天大的事”，非得讓明珠找架直升飛機(jī)送他過(guò)來(lái)看看。他認(rèn)為明珠連“天大的事”都能辦了，找直升飛機(jī)這樣的“小事”肯定不在話下。鑒于老人實(shí)在年事已高、行動(dòng)不便，又怕他太過(guò)激動(dòng)，而且直升飛機(jī)實(shí)在找不到，明珠就沒(méi)有接他到現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)，老人瞞著明珠，讓兒子開車載他來(lái)了一趟鷂子澗，但是轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)有找到紀(jì)念碑，只能遺憾而歸。

2015年年底，一天晚上11點(diǎn)多，周錫奎的兒子給明珠打電話，讓他到山西醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院。明珠趕到醫(yī)院，周錫奎已經(jīng)躺在重癥監(jiān)護(hù)室輸氧了。老人跟明珠說(shuō)：“我交代你一個(gè)事兒，他們（指他的兒女）我不放心，我死后要埋在鷂子澗。”當(dāng)晚，病危的周錫奎被搶救回來(lái)。

2016年12月4日，周錫奎去世。家人把他的骨灰葬回山東老家祖墳，作為“外人”，明珠對(duì)老人家屬的考量表示理解，但是沒(méi)能幫助周錫奎完成葬在鷂子澗的這個(gè)遺愿，他始終抱憾，覺(jué)得自己辜負(fù)了老人。

尋找程繼賢

紀(jì)念碑立起來(lái)后，對(duì)于大部分志愿者來(lái)說(shuō)，434團(tuán)的故事結(jié)束了。明珠卻覺(jué)得這只是一個(gè)開始，他對(duì)團(tuán)長(zhǎng)程繼賢的興趣愈加濃厚，繼續(xù)搜集與之相關(guān)的資料，尋訪434團(tuán)幸存者及軍屬?！伴_始的時(shí)候也沒(méi)想著咋做，結(jié)果做著做著就陷到里頭了?！?/p>

明珠的做法是“轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看、挖一挖”：先進(jìn)行實(shí)地考察，把材料中的地名一一對(duì)應(yīng)；進(jìn)而研讀材料，還原軍事上的細(xì)節(jié)；再輔以現(xiàn)場(chǎng)挖掘以及收集當(dāng)?shù)厝说目谑?，將書本材料與實(shí)地材料相互印證。他覺(jué)得自己的方法“不系統(tǒng)，不專業(yè)”，跟學(xué)者相比還有很大差距。

在鷂子澗挖出的彈殼

研究了幾年鷂子澗之戰(zhàn)，明珠一直不知道程繼賢長(zhǎng)什么樣，他猜想程繼賢應(yīng)該是一個(gè)普通軍人的長(zhǎng)相，面色黝黑，身材壯碩。2017年年底，他從中國(guó)第二歷史檔案館得到了程繼賢的照片，卻看到了一位眉清目秀、雙目有神的軍人。“每天腦子里都是434團(tuán)程繼賢，好像一直互相寫信的筆友，想來(lái)想去想不到他是這樣，不像軍人，像個(gè)書生?！?/p>

程繼賢

明珠還在其他志愿者的幫助下找到了程繼賢團(tuán)長(zhǎng)的女兒程慧云。一次，他帶著程繼賢照片以及臺(tái)灣忠烈祠程繼賢牌位照片去臨汾看望程慧云，她正好在燒紙祭拜父親，供桌上擺了一張照片，不是程繼賢。

明珠問(wèn)她：“奶奶，這是誰(shuí)？”“我爸爸?！薄斑@張照片是從哪找見(jiàn)的？”“別人從網(wǎng)上找給我的，說(shuō)是我爸爸?！泵髦槟贸龀汤^賢的照片：“奶奶你看這個(gè)是誰(shuí)？”這是80多年后程慧云第一次見(jiàn)到父親的照片，本以為她會(huì)像電影里演的一樣，抱著照片痛哭流涕，沒(méi)想到老太太看著照片說(shuō)：“你啊，活著的時(shí)候沒(méi)跟你享一天福，死了凈跟上你受罪了。”

程慧云1934年生人，父親戰(zhàn)死的時(shí)候她只有三歲?？箲?zhàn)剛開始，程繼賢找了一輛驢車，把妻女從壽陽(yáng)拉到大同，待了兩個(gè)多月，這是他們父女最后的相處時(shí)光。大戰(zhàn)在即，程繼賢又找了一輛驢車把妻女送走。

程慧云對(duì)父親只有兩段記憶。一是有一個(gè)午后她蹲在地上和稀泥玩，父親回來(lái)看見(jiàn)了，趕緊給她打了把傘，怕她曬到，蹲下來(lái)陪她一起玩。二是他們父女分別的時(shí)候，驢車剛走幾步父親就追上來(lái)，抱起她，親一親，走了幾步，父親又追上來(lái)，抱起她，親一親，一連重復(fù)了三次，才依依不舍地目送女兒離開。

程繼賢死后，程慧云的母親改嫁，她跟著叔叔程繼宗生活。部隊(duì)撤到河南汲縣時(shí)，二戰(zhàn)區(qū)給程繼賢開追悼會(huì)。有人跟程慧云說(shuō)“你爸爸死了，快點(diǎn)跪下給他磕頭！”她不相信：“我爸爸沒(méi)死！我爸爸還活著！”

程繼賢的事跡一直被晉綏軍傳頌，他的撫恤金閻錫山一直給到1949年。1946年，程慧云上了太原女師，三青團(tuán)面試的時(shí)候，面試官正好是程繼賢的老相識(shí)，就給了她一個(gè)小組長(zhǎng)。結(jié)果這個(gè)“小組長(zhǎng)”讓程慧云在“文革”的時(shí)候被批斗得死去活來(lái)。

明珠經(jīng)常想：“程繼賢是虧還是不虧呢？說(shuō)他不虧，他為國(guó)捐軀，結(jié)果妻離子散，女兒后來(lái)都沒(méi)人管；說(shuō)他虧吧，比起跟他一起死去的1500多十八九歲的新兵蛋子，他還留下了一張照片，供后人祭奠。其他人死的連名字都沒(méi)有，我們也只能立一個(gè)無(wú)名碑。你說(shuō)他們圖了個(gè)啥？”

程慧云手持父親的革命烈士證明書

朋友們都覺(jué)得明珠在鷂子澗之戰(zhàn)中“陷得太深”。他試圖還原當(dāng)時(shí)的一切細(xì)節(jié)，反復(fù)揣摩程繼賢在戰(zhàn)死前的心境，甚至還給程繼賢設(shè)計(jì)了一場(chǎng)戲，每當(dāng)酒后興致所至，明珠就會(huì)一人分飾兩角，演給朋友們看：

決戰(zhàn)之前，警衛(wèi)員進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，接長(zhǎng)官部電令，命你部堅(jiān)守陣地，不得擅自撤退！”程繼賢說(shuō)：“回電，我部無(wú)令不離斯土！”此時(shí)的傳令兵呆呆地站立，許久未動(dòng)。程繼賢問(wèn)他：“他媽的，還不快去，怕死了？”警衛(wèi)員哭著說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，自打從家里出來(lái)跟你打日本人的那天，我就沒(méi)想著能活著回去！我只是想我娘，團(tuán)長(zhǎng)，你說(shuō)我娘會(huì)知道我死在這里嗎？”程繼賢瞬間心軟了，想起了自己的老娘和女兒，說(shuō)道：“好兄弟，團(tuán)長(zhǎng)對(duì)不起你們！把你們從老家?guī)С鰜?lái)，不能把你們帶回去?！?/p>

他傳令全團(tuán)集合，打開一壇酒，每人斟滿一碗?！扒嗌教幪幝裰夜?，何須馬革裹尸還！干了這碗酒，后人肯定會(huì)記住我們的。傳令：全團(tuán)堅(jiān)守陣地，路死插牌，溝死溝埋，誓與陣地共存亡！”大家一飲而盡?！鞍取钡匕淹胨さ梅鬯?，拿起槍，奔向鷂子澗戰(zhàn)壕中去……

民政部門的“李主任”

鷂子澗之戰(zhàn)以及關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵志愿活動(dòng)已經(jīng)融入了明珠的生活。山西大學(xué)法律系的他畢業(yè)后去了太原天然氣有限公司，坐辦公室，朝九晚五，工作清閑。為了時(shí)間更加靈活，他自愿“下放”，當(dāng)了一名巡線工，每天清早都要開著一輛“除了喇叭不響哪里都響”的小面包車，在太原市郊沿天然氣管道轉(zhuǎn)上幾個(gè)小時(shí)，看管道是否有損壞、泄露。

工作時(shí)的明珠

明珠周末很少休息，山西的中條山、忻口、平型關(guān)、娘子關(guān)……整個(gè)山西戰(zhàn)場(chǎng)他都走過(guò)一遍。由于對(duì)山西戰(zhàn)場(chǎng)、太原會(huì)戰(zhàn)了如指掌，明珠承擔(dān)起大部分山西抗戰(zhàn)老兵的審核工作。在審核的過(guò)程中，很多老兵把明珠當(dāng)成民政部門的“李主任”，認(rèn)為是國(guó)家派人來(lái)看望他們，這給了他們莫大的安慰。明珠覺(jué)得自己“李主任”的名號(hào)雖然是冒牌的，但是他為老人做的事卻是“貨真價(jià)實(shí)”的。

除了每月幾百元的補(bǔ)助之外，明珠認(rèn)為能真正做到給老人心理上的關(guān)愛(ài)更加重要。“關(guān)愛(ài)”曾經(jīng)給老兵們發(fā)過(guò)一件衣服，衣服上印有“抗戰(zhàn)老兵”四個(gè)字。一位老兵家屬跟明珠說(shuō)：“我爸爸以前讓人家批斗慣了，走路都是靠著墻根走的，后來(lái)也不太出去，人家都覺(jué)得這個(gè)老漢挺倔的。自從你們這衣服來(lái)了以后，他就專門哪人多往哪鉆，也不說(shuō)話，就讓別人看他胸前‘抗戰(zhàn)老兵’那幾個(gè)字。人家一看，哎呀，這老漢鬧過(guò)日本人，都豎大拇指?！?/p>

“關(guān)愛(ài)”還做了一批“抗戰(zhàn)老兵”的銘牌，很多老兵把它當(dāng)成寶貝。山西運(yùn)城的老兵高鳳梧住在一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)旁邊，以撿破爛為生，明珠去看望他的時(shí)候“就感覺(jué)一萬(wàn)只蒼蠅撲面而來(lái)”?；饡?huì)發(fā)給他的銘牌都生銹了，別針也斷了，九十歲的老人拿鐵絲一點(diǎn)點(diǎn)彎起來(lái)，還戴在身上。

抗戰(zhàn)老兵高鳳梧和老伴

明珠的妻子開玩笑說(shuō)，“明珠他就是個(gè)怪人，正常人鬧的他不鬧，整天就是八路軍、國(guó)民黨、鷂子澗；再不就是看個(gè)墓、找個(gè)墳、尋個(gè)石碑……”他們2013年的3月份結(jié)婚，孩子兩年后出生。對(duì)于他經(jīng)常往外跑，妻子還是比較理解的，不埋怨他。但他媽媽就很不客氣了：“你說(shuō)你整天管老兵，人家誰(shuí)管你了？”妻子幫忙解釋：“媽你不要說(shuō)他，他這就是個(gè)責(zé)任，再說(shuō)他也不是吃喝嫖賭去了，這是個(gè)正經(jīng)事情。”

這幾年，明珠老在家里念叨“鷂子澗”，不滿四歲的兒子也跟著學(xué)會(huì)了。明珠一不在家，兒子就說(shuō)“爸爸又去鷂子澗了”。明珠覺(jué)得，將來(lái)孩子長(zhǎng)大了，能了解他這一段經(jīng)歷，也算是給后代留下點(diǎn)念想。

“看烈士！”

研究鷂子澗之戰(zhàn)，讓明珠結(jié)識(shí)了很多朋友，軍軍是其中最特別的一個(gè)。他是鷂子澗村村民，明珠第一次來(lái)鷂子澗的時(shí)候，就和他打過(guò)一次照面。之后明珠三天兩頭往村里跑，每次都在軍軍家歇歇腳、煮碗面，兩人就熟絡(luò)了起來(lái)。

鷂子澗村是大山最深處的一個(gè)村子，1937年日軍侵華的時(shí)候有400戶人家，如今全村只有13個(gè)常駐村民，種地時(shí)節(jié)會(huì)有幾個(gè)勞動(dòng)力回來(lái)，也不過(guò)二十個(gè)人。村子里沒(méi)有自來(lái)水，吃水、用水要到遠(yuǎn)處的山里，用塑料桶接山泉。村里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)信號(hào)也非常微弱，每家窗戶上都有一個(gè)專門掛手機(jī)的釘子——只有掛在窗戶上手機(jī)才有信號(hào)。

掛在窗戶上的手機(jī)

軍軍是鷂子澗村“首富”。他以前在北京打過(guò)工，后來(lái)回村子里養(yǎng)羊?yàn)樯Ｋ麄儍煽谧佣挤浅Ｇ诳?，最多的時(shí)候養(yǎng)了100多只羊，還買了玉米收割機(jī)，幫周圍幾個(gè)村收割玉米。在大營(yíng)鎮(zhèn)、繁峙縣都買了房子，女兒在太原工作，兒子在大營(yíng)上學(xué)。生活好了，軍軍的老婆不讓他待在鷂子澗，希望能一起到鎮(zhèn)上生活，方便接送孩子上學(xué)。但是軍軍不走，他有他的道理：“我這人嘴笨，出去就是人管我，在這就是我管羊了?！?/p>

明珠和軍軍

在認(rèn)識(shí)明珠以前，軍軍不知道生活了30多年的鷂子澗曾經(jīng)“鬧過(guò)日本人”。他是個(gè)熱心人，了解明珠他們做的事是為了紀(jì)念抗戰(zhàn)英烈，是好事，就開始盡自己所能幫助志愿者們。

鷂子澗周圍都是山，村子里都是高低不平的山路，汽車在此行駛困難，三輪車是這里最好的交通工具。不少來(lái)過(guò)鷂子澗的志愿者、研究者都對(duì)軍軍的三輪車印象深刻（岡山大學(xué)姜克實(shí)教授、北京大學(xué)王新生教授都曾是軍軍的乘客）。他的駕駛技術(shù)高超，在沒(méi)有任何保護(hù)的山路上快速穿行，拐彎也不減速，坐車的人心驚膽戰(zhàn)，開車的人平靜如水。

軍軍駕駛的三輪車

立紀(jì)念碑的時(shí)候，石碑、物料都是軍軍的三輪車運(yùn)上山的，晚上干活的時(shí)候山上沒(méi)有燈，軍軍就打開三輪車的大燈照明，還在家里煮好面條拿上山給志愿者們吃。紀(jì)念碑立好之后，軍軍幫忙拉水澆種紀(jì)念碑周圍的松樹。明珠給他錢，軍軍不要，于是每次來(lái)鷂子澗，明珠就帶一些煙酒吃食，倆人一起找個(gè)山頭坐下，撇一撇（聊聊天），抽抽煙。

為了讓更多人了解這段歷史，明珠經(jīng)常帶全國(guó)各地對(duì)這里感興趣的學(xué)者、朋友來(lái)鷂子澗，軍軍家就成了“接待站”。核桃面、玉米面、窩頭、泡面，不管誰(shuí)來(lái)，軍軍都一視同仁，用樸實(shí)的飯菜招待。有時(shí)來(lái)客也住宿在軍軍家里，到了晚上7點(diǎn)，天剛剛黑，軍軍就跟他們說(shuō)：“沒(méi)啥事，都睡吧。”沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)、信號(hào)，除了睡覺(jué)也沒(méi)有其他事情可干。明珠他們擠在炕上，睡了一覺(jué)發(fā)現(xiàn)才晚上11點(diǎn)多，睡不著了，只能起來(lái)在村子里一圈一圈地走，或者仰頭看滿天星河。

鷂子澗村

軍軍也在潛移默化地被影響著。明珠他們剛來(lái)的時(shí)候，在村子里尋訪當(dāng)年的戰(zhàn)斗遺跡，軍軍不理解：“這有啥看頭？球的看頭也沒(méi)有！”時(shí)間久了，軍軍也會(huì)給第一次來(lái)鷂子澗的人講哪幾個(gè)山頭打過(guò)仗。有一次，軍軍帶著明珠他們上山，路上碰到臨村的羊倌，隔著山谷喊他：“軍軍，弄啥咧？”他隔空喊道：“看烈士！”回聲縈繞在黃土高原的山谷之間。

紀(jì)念不是為了傳播仇恨

鷂子澗已經(jīng)成了明珠的精神港灣，也讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了更深層的認(rèn)識(shí)。他經(jīng)常一個(gè)人跑到鷂子澗，點(diǎn)上一支煙，坐在紀(jì)念碑下，想象程繼賢團(tuán)長(zhǎng)和那1500位士兵活著時(shí)候是什么樣子。有一次，他買到了一份日本士兵的手牒，發(fā)現(xiàn)他恰巧死在鷂子澗，就把手牒放在紀(jì)念碑下，摘了兩只野花，給他也點(diǎn)上了一支煙。

日本士兵里市寬手牒

“從手牒上看，他就是一個(gè)普通日本農(nóng)民，八分錢的征召令就讓他上了戰(zhàn)場(chǎng)，半年以后就死在了中國(guó)。他肯定也有父母、孩子，也有很多故事?！泵髦橛X(jué)得應(yīng)該更理性地看待戰(zhàn)爭(zhēng)，“其實(shí)大家都是被裹挾進(jìn)來(lái)，沒(méi)有辦法，每一個(gè)逝去的生命都值得尊敬?！?/p>

與眾多抗戰(zhàn)老兵以及其他戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者接觸，讓明珠覺(jué)得，很多老人都已經(jīng)看開了，看不開的其實(shí)是他們的后代。周錫奎老人還在世的時(shí)候，有一次明珠拿日軍少佐尾家刢的照片給他看：“這就是在鷂子澗跟你們死扛的、被你們圍在馬蹄形陣地的十一聯(lián)隊(duì)第一大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)尾家刢?！崩先顺聊艘粫?huì)，對(duì)著照片說(shuō)：“當(dāng)年我們是敵人，但我想現(xiàn)在我們可以成為朋友?！?/p>

明珠認(rèn)為，懷念和紀(jì)念犧牲的英烈不是為了傳播仇恨，而是為了珍惜現(xiàn)在、珍惜和平。“為什么要做這個(gè)事情？其實(shí)是為了我們現(xiàn)在要更好地生活。我們看到當(dāng)年他們那么多不容易，就應(yīng)該抓緊有限的時(shí)間，做一些有意義的事，對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)、對(duì)單位。而不是像網(wǎng)上說(shuō)的，什么‘哪怕華夏遍地墳，也要?dú)⒐馊毡救恕?，很多人都跑偏了。?/p>

明珠不覺(jué)得來(lái)回奔波鷂子澗是苦差事?！熬湍铭_子澗來(lái)說(shuō)，來(lái)鷂子澗我就快快樂(lè)樂(lè)。有一天可能因?yàn)槭裁丛?，我們不?lái)鷂子澗了，緣分暫時(shí)終止了，我們也不要有什么遺憾，把該做的事情做完了就行了?！?/p>