編者按：雅典城邦，孕育了民主政治的起源，在愛(ài)琴海上成就貿(mào)易和海軍霸業(yè)，又塵埃落定于一座古典文化的學(xué)園。它偏居地中海世界的一角，人口不過(guò)20萬(wàn)左右，卻在人類(lèi)文明的每個(gè)領(lǐng)域都留下了驚人創(chuàng)舉。這是一個(gè)蕞爾小邦改變世界的故事。雅典人在古典文明的碰撞中抓住了機(jī)遇，以天才而自由的思想為自己戴上桂冠。

一個(gè)年輕的國(guó)王，來(lái)自原始、未開(kāi)化的馬其頓，用武力征服了雅典這個(gè)偉大的城市，控制了整個(gè)希臘以及紛爭(zhēng)不斷的各個(gè)城邦。這并不是因?yàn)樗麡O端厭惡希臘人。恰恰相反，他對(duì)希臘人的軍事和文化成就十分欽佩。事實(shí)上，他一直熱切希望能夠完完全全地被希臘文化所接受。

這個(gè)年輕人就是腓力二世（PhilipⅡ）的兒子—亞歷山大大帝（Alexander the Great）。這一年是公元前334 年。

那么，希臘文化的本質(zhì)是什么？我們?nèi)绾胃闱宄?？要回答這個(gè)問(wèn)題，最簡(jiǎn)單的辦法就是精心研讀史詩(shī)《伊利亞特》。史詩(shī)的背景設(shè)定在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，描述的是希臘軍隊(duì)對(duì)弗里吉亞（Phrygia）王國(guó)的城市特洛伊（Troy）長(zhǎng)達(dá)十年的圍困。

每個(gè)雅典男孩兒，實(shí)際上，每個(gè)希臘的男孩兒都聽(tīng)說(shuō)過(guò)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄們，并把他們視為偶像，極力效仿。這些英雄包括阿喀琉斯、阿伽門(mén)農(nóng)（Agamemnon）、赫克托耳（Hector）和奧德修斯（Odysseus）等。他們的事跡充分彰顯了希臘精神。亞歷山大把自己視作新時(shí)代的阿喀琉斯，是最勇敢的希臘人。

他在孩提時(shí)代第一次接觸《伊利亞特》，這部史詩(shī)對(duì)他的生活產(chǎn)生了深刻的影響。他外出時(shí)都會(huì)隨身帶上一本。他得到了一個(gè)從波斯國(guó)王那里繳獲的精美匣子，就問(wèn)朋友們應(yīng)該用這個(gè)匣子裝什么奇珍異寶。朋友們提出了各種建議，但亞歷山大很堅(jiān)決地說(shuō)，他要把《伊利亞特》存放在里面，妥善保管，讓它光芒閃耀。

希臘人一定會(huì)嘲笑這個(gè)王室新貴，說(shuō)他虛榮矯情，但是他們也像亞歷山大一樣深深地感激荷馬所創(chuàng)造的神奇世界。在這個(gè)世界里，他們發(fā)現(xiàn)了自己的道德、人際、社會(huì)和政治態(tài)度。

事實(shí)上，這是一個(gè)已經(jīng)逝去的世界，即便是在公元前8 世紀(jì)末創(chuàng)作《伊利亞特》的時(shí)候，亦是如此。這是一首用書(shū)面語(yǔ)言寫(xiě)成的長(zhǎng)詩(shī)，創(chuàng)作靈感源自口口相傳的文本，曾在重要的社會(huì)活動(dòng)中誦讀和詠唱過(guò)。荷馬是真有其人，還是純屬杜撰，我們不得而知。荷馬可能是一個(gè)男人，可能是一群人，甚至可能是一個(gè)女人。但是任何讀到這首詩(shī)的人都會(huì)感到震撼，被它深深吸引，不管作者叫什么，是干什么的。（它的姊妹篇《奧德賽》的作者可能另有其人。《奧德賽》描述了希臘西部一個(gè)小島的國(guó)王奧德修斯，在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后返回家鄉(xiāng)途中的十年歷險(xiǎn)。）

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)真的發(fā)生過(guò)嗎？我們無(wú)從知曉。但是，如果這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或與之類(lèi)似的事情真的在歷史上出現(xiàn)過(guò)，那應(yīng)該可以追溯到公元前2000 年到公元前1000 年末期。這一時(shí)期，在希臘和東地中海地區(qū)處于主導(dǎo)地位的青銅時(shí)代（Bronze Age）文明進(jìn)入了巔峰。我們稱(chēng)之為“邁錫尼文明”。它是以伯羅奔尼撒半島東北部的主要城市邁錫尼（Mycenae）命名的。邁錫尼的國(guó)王和戰(zhàn)士渡過(guò)愛(ài)琴海，洗劫了特洛伊。這場(chǎng)勝利之后不久，神秘的侵略者用暴力終結(jié)了邁錫尼文明。這些入侵者的身份無(wú)法確定，但他們開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，我們對(duì)其知之甚少，當(dāng)代學(xué)者稱(chēng)之為“黑暗時(shí)代”（Dark Age）。此后便是數(shù)百年的經(jīng)濟(jì)凋敝和社會(huì)動(dòng)蕩。這表明，荷馬是在喚起人們模糊記憶中的生活方式?！兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》是虛構(gòu)的故事。但從一個(gè)重要意義上來(lái)說(shuō)，它們蘊(yùn)含了一個(gè)基本的歷史事實(shí)，因?yàn)樗鼈兿蚴朗来南ＥD人展現(xiàn)了希臘人的身份與價(jià)值觀。

荷馬的作品幾乎享有了《圣經(jīng)》般的權(quán)威和地位。這里簡(jiǎn)要介紹一下他所講的故事。

對(duì)特洛伊的圍困持續(xù)了十年，但是《伊利亞特》描述的僅僅是第九年當(dāng)中的54 天，大部分的情節(jié)都發(fā)生在四整天里。但是這樣的近景特寫(xiě)真切地描述了這場(chǎng)曠日持久、看上去永無(wú)盡頭的大屠殺，戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀和悲壯都顯現(xiàn)無(wú)疑。

荷馬筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)，從本質(zhì)上說(shuō)，是王公貴族之間連續(xù)不斷的決斗。他們乘坐戰(zhàn)車(chē)，將長(zhǎng)矛投向?qū)κ?。普通平民如螻蟻般在不起眼的地方往來(lái)逃散。英俊瀟灑、趾高氣揚(yáng)、戰(zhàn)無(wú)不勝的阿喀琉斯是故事的主角。他是所有希臘人中最厲害的勇士，但是脾氣極差。他跟最高統(tǒng)帥邁錫尼國(guó)王阿伽門(mén)農(nóng)為了兩個(gè)漂亮的女孩發(fā)生了爭(zhēng)吵。這兩個(gè)女孩其中一個(gè)叫克律塞伊斯（Chryseis），是當(dāng)?shù)匾晃患浪镜呐畠海猾I(xiàn)給射手之神阿波羅（Apollo）。阿波羅相貌堂堂，看上去永遠(yuǎn)不到20歲的樣子。克律塞伊斯在希臘人的一次突襲中被俘，被當(dāng)作戰(zhàn)利品獻(xiàn)給了阿伽門(mén)農(nóng)。她的父親向阿波羅控訴，請(qǐng)求洗雪冤屈。

此后，一場(chǎng)瘟疫襲擊了遠(yuǎn)征軍。士兵們擠進(jìn)海灘上的營(yíng)帳里，距此幾千米遠(yuǎn)的地方就是特洛伊城。他們的船?？吭诓贿h(yuǎn)處的沙灘上。許多人死去了。有占卜者稱(chēng)，瘟疫是神靈因?yàn)榭寺扇了贡环┘拥膽土P，建議立即將她歸還給她的父親。希臘人的世界與我們的世界非常不一樣。荷馬筆下的男人和女人同時(shí)生活在兩個(gè)世界里，可以稱(chēng)作“平行世界”。在一個(gè)世界中，萬(wàn)物就是它們看起來(lái)的樣子。瘟疫就是瘟疫。但在另一個(gè)世界中，諸神掌控一切。此時(shí)，阿波羅怒氣沖沖地來(lái)到軍營(yíng)。他的箭在箭筒里叮當(dāng)作響。

詩(shī)人寫(xiě)道：“他的到來(lái)如同夜幕降臨?！薄?他在船對(duì)面坐下，射出一支利箭，銀弓‘砰’的一聲響。他襲擊了騾子和獵狗。然后，他將尖銳的箭頭對(duì)準(zhǔn)了敵人，連連開(kāi)弓放箭。日日夜夜，熊熊大火吞噬了死者?！?/p>

所以，透過(guò)一扇感知之門(mén)，一件事可以從理性方面解釋?zhuān)高^(guò)另一扇門(mén)來(lái)看，則是超自然和不可言說(shuō)的。希臘人認(rèn)為二者同時(shí)都是真實(shí)的。

希臘萬(wàn)神殿里的諸神是一個(gè)大家庭，內(nèi)部存在各種爭(zhēng)執(zhí)，他們跟凡人相似，只是可以長(zhǎng)生不老。他們生活在希臘北部奧林匹斯山頂?shù)膶m殿里。他們喜歡搞惡作劇，也會(huì)講笑話，“放肆無(wú)羈的笑聲”在山頂上回響。他們的愛(ài)與恨簡(jiǎn)直可以編成一部有趣的肥皂劇，但正如我們所看到的，當(dāng)他們把注意力轉(zhuǎn)向人類(lèi)時(shí)，就變得毫無(wú)趣味可言了。

宙斯（Zeus）是一家之主，掌管閃電雷霆，可以呼風(fēng)喚雨。但時(shí)，他又是一個(gè)懼內(nèi)的丈夫。他的妻子赫拉（Hera）總是想方設(shè)法阻撓他的計(jì)劃。還有斗士雅典娜（Athena），是雅典的保護(hù)神。她是智慧女神，負(fù)責(zé)傳播藝術(shù)與工藝。她稱(chēng)她的父親是“一個(gè)頑固不化的老家伙，總是干擾我的計(jì)劃”。兩個(gè)女神都不喜歡特洛伊人，竭盡全力想要讓他們毀滅。

這是因?yàn)樗齻兒蛺?ài)神阿佛洛狄忒（Aphrodite）很久以前就為了一個(gè)金蘋(píng)果爭(zhēng)執(zhí)不下，三個(gè)人中最美的那一個(gè)將獲得金蘋(píng)果作為獎(jiǎng)勵(lì)。年輕的特洛伊王子帕里斯（Paris）充當(dāng)裁判，他把金蘋(píng)果獎(jiǎng)給了阿佛洛狄忒。如果他選擇了阿佛洛狄忒，她許諾讓人世間最美麗的女人做他的情人。

這個(gè)最美麗的女人名字叫海倫（Helen）。麻煩的是，她已經(jīng)名花有主了。她是希臘南部斯巴達(dá)國(guó)王墨涅拉俄斯（Menelaus）的妻子。帕里斯去拜訪她，隨后二人私奔去了特洛伊。正是這一不恭之舉引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

這些神不是美德的典范，也不指望他們的崇拜者具有始終如一的美德。相反，人類(lèi)所具有的情感、原則或者技能在他們身上都能體現(xiàn)出來(lái)，甚至得以放大。

希臘人有虔誠(chéng)的宗教信仰，與其說(shuō)是要學(xué)習(xí)道德規(guī)則，不如說(shuō)持續(xù)獲得神的恩寵，并明白諸神內(nèi)心的意愿。為了實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，他們把動(dòng)物當(dāng)作祭品獻(xiàn)給諸神，用動(dòng)物的內(nèi)臟占卜，以及在做出重大決定之前，先要咨詢(xún)占卜者、預(yù)言書(shū)和神諭。他們以敬神的名義舉行日慶?；顒?dòng)。田野中到處是為表達(dá)對(duì)某一個(gè)神靈的敬意而設(shè)的神廟、神龕、樹(shù)林和圣洞。他們不會(huì)糾結(jié)于神學(xué)教條。宗教更多的是儀式而非信念。

阿伽門(mén)農(nóng)把軍隊(duì)召集起來(lái)，又叫來(lái)了與他結(jié)盟的國(guó)王和王子們。他同意將克律塞伊斯交還給她父親。阿波羅收起了弓箭。瘟疫結(jié)束了。這時(shí)，國(guó)王犯了一個(gè)糟糕的錯(cuò)誤。為了彌補(bǔ)自己的損失，他把另一個(gè)漂亮迷人的女俘布里塞伊絲（Briseis）留下了，而她早已分配給了阿喀琉斯。憤怒的阿喀琉斯退出戰(zhàn)斗，面帶慍色，回到自己的營(yíng)帳。

他怨憤地思索著自己的天命。在他誕生之時(shí)，命運(yùn)給他的選擇是要么在戰(zhàn)場(chǎng)上度過(guò)短暫而榮耀的一生，要么默默無(wú)聞地在家中終老。除此之外，沒(méi)有別的選擇。他出生以后，他的母親，即海洋女神西蒂斯（Thetis），想盡各種辦法來(lái)避免他早亡。當(dāng)他還是孩子的時(shí)候，她給他穿女孩兒的衣服，讓他跟女孩兒們一起長(zhǎng)大。但一個(gè)小伙伴的意外懷孕暴露了他的真實(shí)性別。

像大多數(shù)希臘人一樣，成年的阿喀琉斯意識(shí)到生命的短暫，雖然他相信死亡不是終點(diǎn)，但并不指望在陰間獲得幸福，人類(lèi)的靈魂在那里永遠(yuǎn)暗淡與徒勞。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在奧德修斯漫長(zhǎng)的返鄉(xiāng)之旅中，精明狡猾的他獲得了難得的特權(quán)，可以在活著的時(shí)候?qū)ぴL冥府。他遇到了阿喀琉斯的鬼魂，阿喀琉斯仍然怒氣未消，一如在人間時(shí)的樣子。他對(duì)陰間多有抱怨：

……請(qǐng)不要安慰我亡故。

我寧愿為他人耕種田地，被雇受役使，

縱然他無(wú)祖?zhèn)鞯禺a(chǎn)，家財(cái)微薄度日難，

也不想統(tǒng)治所有故去者的亡靈。

幾年前，那時(shí)阿喀琉斯還活著，他閑散地坐在特洛伊城前面的海灘上，很清楚在他身上將發(fā)生什么事情。他極度爭(zhēng)強(qiáng)好勝，后代的希臘人也有這樣的特點(diǎn)，他們跟他一樣愛(ài)爭(zhēng)論。通過(guò)一個(gè)戰(zhàn)士之口，荷馬簡(jiǎn)明扼要地表達(dá)了他的態(tài)度：“你的座右銘應(yīng)該是：我來(lái)統(tǒng)領(lǐng)。竭力做最好的。”然而在此刻，阿喀琉斯的斗志正在歸于平淡。

戰(zhàn)斗在大海與特洛伊城之間的平原上展開(kāi)。特洛伊國(guó)王的長(zhǎng)子赫克托耳王子與阿喀琉斯旗鼓相當(dāng)，他率領(lǐng)的特洛伊人開(kāi)始在戰(zhàn)斗中占據(jù)上風(fēng)。希臘人［史詩(shī)中稱(chēng)作亞該亞人（Achaeans）］修建了一個(gè)堅(jiān)固的防御墻，以保護(hù)他們的船只及海灘上的營(yíng)地。荷馬詳細(xì)地描述了戰(zhàn)斗中的血腥場(chǎng)面。他表達(dá)出了兩種同時(shí)存在又相互矛盾的效果。戰(zhàn)爭(zhēng)是光榮的，同時(shí)也是一場(chǎng)巨大的災(zāi)禍。

勇猛的希臘戰(zhàn)士大埃阿斯（Aias）發(fā)了狂。荷馬擁有驚人的寫(xiě)作才能，善于將國(guó)王和王子們的豐功偉績(jī)與生活中的俗事相比。他把大埃阿斯比作“一頭驢子，掙脫了看管的人；他一頭鉆進(jìn)他們路過(guò)的田地，大口地啃食還未收獲的莊稼”。他補(bǔ)充說(shuō)，那畜生只顧吃個(gè)痛快，在填飽肚子之前是不會(huì)在意棍子打在背上甚至折斷的。在另一個(gè)生動(dòng)的描繪中，雅典娜女神在斯巴達(dá)國(guó)王的胸中植入“蒼蠅所具有的冒險(xiǎn)精神。蒼蠅是那么喜歡人血，雖然人不時(shí)地把它從臉上趕開(kāi)，它仍然不停地飛回來(lái)”。

但是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，有贏家就有輸家。詩(shī)人給無(wú)數(shù)的死難者都寫(xiě)下了感人的悼詞。從眾多的殺戮場(chǎng)景中選一個(gè)做例子。一名弓箭手將一支利箭射進(jìn)一個(gè)年輕的特洛伊人的胸膛。荷馬用一個(gè)感人、貼切的比喻寫(xiě)道：“在頭盔的重壓之下，戈耳古提翁（Gorgythion）的頭倒向一邊，就像花園里的罌粟花垂下頭，被它的種子壓彎，被春雨打殘?！?/p>

宙斯坐在附近的一座山頂上，俯瞰著這一場(chǎng)景，他讓驚雷轟鳴，閃電狂舞。他一直沒(méi)有把他“明亮的眼睛”從戰(zhàn)斗場(chǎng)面移開(kāi)。

對(duì)于希臘人而言，形勢(shì)看起來(lái)很糟糕。帕特洛克羅斯（Patroclus）是阿喀琉斯最好的朋友（另外有些人說(shuō)，是他的老情人），他懇求阿喀琉斯讓自己參加戰(zhàn)斗，他想要反敗為勝。阿喀琉斯不情愿地答應(yīng)了，并讓帕特洛克羅斯穿上自己的盔甲，他的盔甲盡人皆知。

阿喀琉斯的性格中有著近乎癲狂的東西。與帕特洛克羅斯交談時(shí)，他想象他們二人并肩前行，雄姿英發(fā)，在全世界都所向披靡?！叭绻麤](méi)有一個(gè)特洛伊人能夠活著離開(kāi)，一個(gè)都沒(méi)有，希臘人也一樣，我應(yīng)該多么高興；如果我們兩個(gè)能在這場(chǎng)大屠殺中幸存下來(lái)，我將只身一人扯下特洛伊的神圣王冠，那會(huì)多么幸福！”

當(dāng)帕特洛克羅斯沖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，所有人都因?yàn)樗┑目锥阉`認(rèn)為是阿喀琉斯。他殺死了許多敵人，但殺得性起，沒(méi)有收手的意思。他遇到了一個(gè)更強(qiáng)悍的對(duì)手赫克托耳。赫克托耳殺死了他，剝下了阿喀琉斯的盔甲。經(jīng)過(guò)激烈的搏斗，希臘人搶回了他的尸體。

阿喀琉斯悲慟欲絕。荷馬筆下的英雄們都是不壓抑情感的。他忍不住失聲痛哭。一天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)了帕特洛克羅斯，于是伸開(kāi)雙臂擁抱他，卻空空如也。那一番景象：

……那魂靈悲泣著去到地下，

有如一團(tuán)煙霧。阿喀琉斯驚跳起來(lái)，

使勁拍擊雙手，無(wú)限傷心地這樣說(shuō)：

“啊，這是說(shuō)在哈德斯的宮殿里還存在

某種魂靈和幽影，只是沒(méi)有生命。

阿喀琉斯決意復(fù)仇，他與阿伽門(mén)農(nóng)大吵了一架，再次出戰(zhàn)，迎擊特洛伊人。他緊緊追趕赫克托耳，赫克托耳喪失了斗志，逃跑了。最后，上氣不接下氣的赫克托耳不得不停下來(lái)，面對(duì)這個(gè)怒不可遏的敵人。

眾神默默地看著。宙斯承認(rèn)他對(duì)赫克托耳鐘愛(ài)有加，請(qǐng)求眾神同意饒了他的性命?！澳阍谡f(shuō)什么？”雅典娜厲聲問(wèn)道，接著說(shuō)他已是命中注定，在劫難逃?！澳憧梢噪S意行事，但不要指望我們其他人來(lái)為你鼓掌。”宙斯讓步了。

阿喀琉斯殺死了赫克托耳。然后，他虐待赫克托耳的尸體，并打算扔給狗吃。但是死者到陰間去需要體面的葬禮。因此戰(zhàn)敗之后，希臘人一定會(huì)為他們的陣亡者爭(zhēng)取安葬的權(quán)利。宙斯堅(jiān)持死者的尊嚴(yán)要得到維護(hù)。他給這個(gè)殘酷的勝利者傳遞了一個(gè)口信：應(yīng)該給予赫克托耳莊重完整的葬禮。特洛伊的老國(guó)王普里阿摩斯（Priam）頂著大風(fēng)，秘密地穿過(guò)平原，來(lái)到阿喀琉斯面前，并帶來(lái)豐厚的禮物。終于，這一次，希臘勇士展示了高貴的舉止。他理解普里阿摩斯對(duì)兒子喪命后無(wú)法回到自己家中下葬的悲傷，知道這跟他父親對(duì)自己的愛(ài)和擔(dān)憂程度別無(wú)二致。

兩個(gè)心情悲痛的人共進(jìn)晚餐。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)檫@表明阿喀琉斯把普里阿摩斯當(dāng)作客人，禮物讓二人之間原本不容更改的關(guān)系得以改善。作為回報(bào)，國(guó)王得到了赫克托耳的尸體。兩個(gè)同樣悲痛的人一起哭泣起來(lái)。阿喀琉斯說(shuō)道：“我們男人是可憐的東西，那些無(wú)所牽掛的神靈已經(jīng)把悲傷融入了我們的生活?！背藷o(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)社會(huì)秩序的樂(lè)觀與自負(fù)之外，希臘人對(duì)人類(lèi)生存的不幸有著透徹深刻的理解。生命轉(zhuǎn)瞬即逝，充滿了痛苦。

荷馬在其他作品中寫(xiě)下了非常有名的幾句話：

正如樹(shù)葉的榮枯，人類(lèi)的世代也如此。

秋風(fēng)將樹(shù)葉吹落到地上，春天來(lái)臨，

林中又會(huì)萌發(fā)，長(zhǎng)出新的綠葉。

人類(lèi)也是一代出生，一代凋零。

第二天早上，普里阿摩斯和阿喀琉斯告別對(duì)方，各自離開(kāi)。他們都知道命運(yùn)做了怎樣的安排。國(guó)王埋葬了他的兒子?！兑晾麃喬亍返竭@里就結(jié)束了。但預(yù)言過(guò)的事情還是發(fā)生了。不久，阿喀琉斯被帕里斯用弓箭射死。他沒(méi)有活到攻陷特洛伊的那一天。特洛伊是希臘人通過(guò)欺詐手段攻陷的，不是靠勇氣。

希臘人假裝停止圍困，并準(zhǔn)備揚(yáng)帆撤兵。他們留下一匹巨大的木馬，作為獻(xiàn)給神的祭物。愚蠢的特洛伊人將木馬拖進(jìn)城，并慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。但是，木馬里藏著一群手持武器的士兵。半夜，他們偷偷出來(lái)，把希臘軍隊(duì)放進(jìn)城。特洛伊淪陷，并被徹底毀滅。普里阿摩斯被阿喀琉斯的兒子殺死。

海倫回到了斯巴達(dá)。

荷馬大致暗示出，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)并未取得多少成就。眾多的勇士失去了生命。奧林匹斯山上的家庭爭(zhēng)論又轉(zhuǎn)向了其他話題。海神波塞冬（Poseidon）和阿波羅在爭(zhēng)論中所持的立場(chǎng)與眾神不同，他們決定摧毀希臘人在船只周?chē)ㄔ斓姆烙鶋?。建造防御墻有違天意。

現(xiàn)在特洛伊已經(jīng)不復(fù)存在，“最優(yōu)秀的特洛伊人都死了，許多希臘人也死了，雖然有些希臘人幸存了下來(lái)”，剩下的只有這個(gè)龐大的防御工事。波塞冬與阿波羅把這一地區(qū)所有的河流都匯集起來(lái)沖擊這堵墻。天神宙斯也來(lái)幫忙，他讓雨一直下個(gè)不停。9天之后，防御墻和地基都被沖進(jìn)了大海。然后，波塞冬再次用沙子覆蓋了寬闊的海灘，讓河流又回歸先前的河道。

那個(gè)血跡斑斑的岸邊看上去好像從未發(fā)生過(guò)什么事情。這一切都是為了海倫，真的值得嗎？赫克托耳、阿喀琉斯和其他所有人都是為誰(shuí)而死？對(duì)大多數(shù)希臘人來(lái)說(shuō)，答案是顯而易見(jiàn)的。無(wú)論他們的目的看上去多么無(wú)意義，英勇的行為都已經(jīng)賦予了他們無(wú)限的榮耀。不再需要其他的理由。而在陰間能清楚地看到，勇氣其實(shí)沒(méi)有帶來(lái)任何實(shí)際的好處。

人們可能會(huì)說(shuō)，美德本身就是報(bào)償。

所以現(xiàn)在我們可以撥開(kāi)時(shí)間的迷霧，辨別出希臘精神的模樣。希臘人生活的環(huán)境巖石遍地，鮮有坦途。漂洋過(guò)海的遠(yuǎn)征足以證明航海對(duì)這樣一個(gè)民族的重要性。希臘人說(shuō)同一種語(yǔ)言和一些相互聽(tīng)得懂的方言，信奉共同的神靈。他們崇尚榮譽(yù)和個(gè)人價(jià)值。他們致力于公平和法治。他們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和破壞性，卻又歌頌英雄氣概。他們意識(shí)到輕率魯莽帶來(lái)的傷害，但同時(shí)又感覺(jué)到其中的酣暢淋漓和無(wú)限美好。

我們不能把阿伽門(mén)農(nóng)或阿喀琉斯這樣過(guò)于沖動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者治下的社會(huì)稱(chēng)為民主社會(huì)，但他們也不是專(zhuān)制的暴君。他們必須咨詢(xún)民意，定期舉行民眾大會(huì)，讓大家對(duì)重要的事情提出建議。這個(gè)傳統(tǒng)在以后的幾個(gè)世紀(jì)中被保留下來(lái)。

他們有虔誠(chéng)的信仰，卻沒(méi)有固定的教義。組成大家庭的眾神性格各異，能感受到“凡人”一樣的激情。在我們看來(lái)是神話和傳說(shuō)的故事，對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)卻是真實(shí)的；他們的神的確存在，遠(yuǎn)古的英雄們都是歷史人物。

沒(méi)有任何神圣的行為準(zhǔn)則留傳下來(lái)讓普通人去遵循。他們只能通過(guò)禱告和獻(xiàn)祭來(lái)制約奧林匹斯山的眾神。盡管如此，能做什么事情還是有限制的。男人們和女人們的生活道路早已由命運(yùn)女神（the Fates）預(yù)先安排，三個(gè)丑陋的老太婆掌管生命之線，編織未來(lái)的一切。

為追求卓越而展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)于成為一個(gè)完善的人來(lái)說(shuō)是非常必要的。但是，正如荷馬所表明的那樣，爭(zhēng)強(qiáng)好斗有其負(fù)面影響，這一點(diǎn)在后來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)中都得到印證，惡意的爭(zhēng)吵傷害了組成希臘的各個(gè)獨(dú)立城邦。希臘人以與鄰邦意見(jiàn)相左為榮，這種習(xí)慣最終導(dǎo)致了他們的衰落。

盡管《伊利亞特》的書(shū)頁(yè)上浸滿了鮮血，書(shū)中流露出的氣氛卻是樂(lè)觀的。之所以這樣，部分是因?yàn)楹神R的幽默感。正如我們即將看到的，喜劇和笑聲充盈著雅典文化，甚至是整個(gè)希臘文化。此外，在《伊利亞特》中，所有的人造物品，比如船只、工具或家具，總是做工精良的。荷馬在提及他所塑造的人物的名字時(shí)，喜歡添加一個(gè)描述性的短語(yǔ)或形容詞。所以帕里斯被稱(chēng)為“神一般的”帕里斯，即便在他膽小懦弱時(shí)。這些修飾詞描述的是男人的真正特性，特別是在他名不副實(shí)的時(shí)候。

如果有什么東西能將希臘人團(tuán)結(jié)起來(lái)，那一定是他們與特洛伊人的后代之間永恒的敵意。從公元前6 世紀(jì)中葉起，這個(gè)永恒的敵意就指向了建立和維護(hù)波斯帝國(guó)的國(guó)王們。他們將疆域從埃及和安納托利亞（Anatolia）一直擴(kuò)展到印度邊境。希臘人把他們看作墮落的東方人，在希臘人的世界里，他們是可憎的妖魔。

總而言之，希臘并非一個(gè)特定的地方，不是今天巴爾干半島上的那個(gè)民族國(guó)家，而是一個(gè)概念。無(wú)論身在何處，希臘人就是說(shuō)同樣語(yǔ)言且熟知荷馬的人。

雖然亞歷山大大帝曾師從偉大的哲學(xué)家亞里士多德，學(xué)習(xí)了關(guān)于世界的最新知識(shí)，但他覺(jué)得自己是一個(gè)復(fù)古的人。他是荷馬時(shí)代的斗士，是現(xiàn)世的阿喀琉斯，其行動(dòng)勝過(guò)才智。具有諷刺意味的是，這個(gè)對(duì)希臘的一切都心存喜愛(ài)的人，卻暴力地終結(jié)了他所欣賞的那種文明的自由，并終止了雅典所開(kāi)創(chuàng)的偉大的民主探索。

本文節(jié)選自《雅典的勝利》，作者：[英]安東尼·艾福瑞特，譯者：楊彬，出版社：中信出版集團(tuán)·新思文化2019年6月