文|付蕾佳

編輯|雷德利

韓國(guó)團(tuán)體偶像最近似乎集體到了“水逆期”。

6月初，在經(jīng)紀(jì)公司LabelSJ宣布SuperJunior（以下簡(jiǎn)稱“SJ”）即將推出第九張正式專輯回歸后，韓國(guó)粉絲們聯(lián)合發(fā)布聲明，要求成員強(qiáng)仁和晟敏永久退出SJ組合，否則將無(wú)限期抵制SJ所有活動(dòng)；9天后的6月12日，知名經(jīng)紀(jì)公司YG旗下男團(tuán)iKON成員金韓彬（B.I）被曝涉嫌吸食大麻，隨后金韓彬發(fā)布聲明否認(rèn)吸毒，但感到“慚愧和對(duì)不起大家”，跟粉絲道歉之后退出iKON組合。

iKON已經(jīng)成立4年，曾寫出《LOVESCENARIO》等熱門歌曲的隊(duì)長(zhǎng)金韓彬退出，對(duì)于組合的打擊無(wú)疑是巨大的。而SJ從2005年出道已經(jīng)走到了第14年，這次九輯本該是全員兵役結(jié)束后的首次合體回歸，但韓國(guó)粉絲抵制事件一出，組合順利回歸恐怕仍有難度。

事實(shí)上，SJ和iKON這樣的韓國(guó)男團(tuán)遭遇的事情并不例外。在粉絲圈內(nèi)有種說(shuō)法叫“七年魔咒”，指韓國(guó)團(tuán)體往往在發(fā)展的第七年，都會(huì)走向解散。之前也有資深業(yè)內(nèi)人士在采訪中說(shuō)過(guò)：“一個(gè)運(yùn)營(yíng)得當(dāng)，公司和藝人雙方都不出現(xiàn)重大事故的偶像團(tuán)體，生命力在5到8年左右?！?/p>

這種時(shí)限似乎逐漸變成了懸在團(tuán)體偶像和團(tuán)粉們頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍。期限一過(guò)，組合真的就要分崩離析嗎？

難以破解的“韓團(tuán)生命力魔咒”

韓國(guó)團(tuán)體偶像的鼻祖，要追溯到1996年推出的H.O.T，出道一年后的第二張專輯《Wolf&Sheep》在10天內(nèi)銷量就突破了百萬(wàn)大關(guān)。1997年出道的水晶男孩和H.O.T旗鼓相當(dāng)，兩個(gè)組合在亞洲范圍內(nèi)掀起了“韓流”的熱潮，并在1998年底共同獲得了第9屆首爾歌謠大賞的大賞。

但是，水晶男孩在2000年就宣告了解散，一年后，H.O.T同樣和粉絲告別。從成立到解散，兩個(gè)爆紅的偶像組合都沒(méi)有撐過(guò)5年，從此以后，“韓團(tuán)生命力魔咒”就像一團(tuán)烏云，籠罩在所有韓國(guó)團(tuán)體偶像出道的花路上。

以H.O.T和水晶男孩為代表的“一代團(tuán)”的浪潮退去之后，2004年，同樣出身SM公司的東方神起橫空出世，正式開(kāi)啟了被稱為“二代團(tuán)”的韓團(tuán)時(shí)代。

東方神起出道一年后，就以69.2萬(wàn)的年度唱片總銷量位居韓國(guó)第一。2005年，和東方神起同公司、最初被當(dāng)作實(shí)驗(yàn)品的SuperJunior出道，一年后曺圭賢加入，SuperJunior的13人聚齊，單曲《U》連續(xù)三周獲得韓國(guó)SBS電視臺(tái)音樂(lè)節(jié)目《人氣歌謠》節(jié)目一位。2006年，YGEntertainment旗下男團(tuán)BIGBANG出道，出道第二年拿下MKMF年終最佳組合獎(jiǎng)，并在2012年登上美國(guó)格萊美官網(wǎng)，成為首個(gè)被格萊美介紹的韓國(guó)歌手。

但是好景不長(zhǎng)，曾經(jīng)開(kāi)創(chuàng)時(shí)代的“韓流帝王”們，在發(fā)展至巔峰之后，生命力也一天天地走向盡頭。

組合無(wú)法維持的最普遍原因，往往是單個(gè)成員的各種理由退團(tuán)。首當(dāng)其沖的，是開(kāi)啟二代團(tuán)傳奇的東方神起。

2009年7月，東方神起成員金在中、樸有天和金俊秀不滿于經(jīng)紀(jì)公司壓榨，共同對(duì)SM公司提出訴訟，要求法院判定三人與SM公司所屬協(xié)議失效。同年10月，三人官司勝訴，成功解約并退出東方神起，另外組成JYJ組合重新出發(fā)，專門代理三人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)的公司C-JeSEntertainment在年底成立。至此，東方神起走過(guò)5年，最終只剩下兩人仍在以“東方神起”的名字活動(dòng)。

同樣因?yàn)椴粷M公司壓榨解約的還有SJ的韓庚。2009年，韓庚向SM公司提出解約，并在次年和解，成功解約單飛回國(guó)，一定程度上影響了SM公司對(duì)于中國(guó)市場(chǎng)的開(kāi)拓。同年，金起范希望專注于戲劇發(fā)展，淡出組合，暫停參與團(tuán)體專輯的錄制和宣傳活動(dòng)。

女團(tuán)同樣不能幸免。少女時(shí)代成員Jessica（鄭秀妍），2014年在新浪微博上發(fā)文表示，“SM公司和少女時(shí)代8名成員以不正當(dāng)理由通報(bào)我退出少女時(shí)代”，開(kāi)始獨(dú)自展開(kāi)演藝活動(dòng)，并在次年結(jié)束與SM公司的合約。少女時(shí)代的秀英、徐賢、Tiffany三位成員也在去年不再與SM公司續(xù)約，但少女時(shí)代并未解散，目前以五人的形式繼續(xù)活動(dòng)。不過(guò)，這個(gè)當(dāng)初憑借首張迷你專輯主打《Gee》獲得2009年金唱片音源大賞和音源本賞的女團(tuán)，2017年十周年回歸主打《Holiday》最好成績(jī)也只是melon榜單第10，24小時(shí)后已被甩到35名開(kāi)外，成績(jī)已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年。

如果上述原因還有些主觀性，另一個(gè)較為常見(jiàn)的原因就是成員因緋聞、丑聞等影響到了整個(gè)組合的聲譽(yù)。SJ就是一個(gè)最好的例子。

2009年9月，強(qiáng)仁被曝卷入酒吧斗毆事件，韓國(guó)警方公開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)錄像，證明他動(dòng)手打人，強(qiáng)仁公開(kāi)道歉，表示了深刻反省。但在酒吧斗毆事件的一個(gè)月后，強(qiáng)仁被曝酒駕肇事逃逸，雖然沒(méi)有造成人員傷亡，但反省期間酒駕對(duì)個(gè)人和組合形象造成了嚴(yán)重的影響。2010年7月，在“犯了大錯(cuò)進(jìn)軍隊(duì)逃避”的輿論爭(zhēng)議之下，強(qiáng)仁主動(dòng)要求提前入伍，也成為了SuperJunior成員陸續(xù)入伍的開(kāi)始。

直到2014年，除了尚在服役的藝聲，SJ其他成員聚齊，在9月發(fā)行了第七張專輯《Mamacita》，YouTube在22小時(shí)之內(nèi)突破了兩百萬(wàn)點(diǎn)擊。但是，這次被粉絲寄予厚望、本可以“二次登頂”的回歸，被成員晟敏打亂了節(jié)奏——正值七輯活動(dòng)期間，晟敏被曝戀愛(ài)，并在一個(gè)月后迅速公布結(jié)婚訊息，婚禮蜜月后入伍。因?yàn)楣嫉浇Y(jié)婚的時(shí)機(jī)特殊、間隔時(shí)間太短，導(dǎo)致韓粉大批跑路，精心打造的七輯最終成績(jī)平平，隊(duì)友也受到影響，最終向粉絲致歉。

而退伍后形象一度回升的強(qiáng)仁，在2016年5月再度酒駕肇事逃逸，讓粉絲大失所望，經(jīng)紀(jì)公司也就此終止了強(qiáng)仁的一切演藝活動(dòng)。但近期他出演網(wǎng)劇的消息傳出，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了韓國(guó)民眾的容忍底線，連帶整個(gè)團(tuán)的形象受損，甚至有網(wǎng)絡(luò)輿論稱“SJ包庇罪犯”。這也是此次回歸之中，韓飯們大批抵制的原因。

和SJ同期的BIGBANG，也在權(quán)志龍入伍、T.O.P被曝吸毒之后，在今年年初，曝出勝利出任董事的夜店BurningSun保安打人，后續(xù)調(diào)查又曝出勝利涉嫌參與“性招待”，最終勝利在3月11日正式宣布退出娛樂(lè)圈——這被飯圈看作“二代團(tuán)”輝煌時(shí)代的落幕。

為什么韓團(tuán)大多走不長(zhǎng)久？

在韓國(guó)，每年都有各種團(tuán)體走向解散，目前只有誕生自1998年的神話組合穩(wěn)定活動(dòng)了20年以上，其他團(tuán)體基本都逃不過(guò)5-8年的生命周期。但是，他們的解散并不僅僅是因?yàn)槌蓡T退團(tuán)和個(gè)人的緋聞丑聞。實(shí)際上，韓國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)的流水線、工業(yè)化作業(yè)，才是團(tuán)體偶像生命周期短的根本原因。

培養(yǎng)一個(gè)完整的團(tuán)體，需要大量高強(qiáng)度的訓(xùn)練時(shí)間。三年幾乎是一個(gè)韓國(guó)練習(xí)生的標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)，想要成功打磨，可能需要更久的時(shí)間。而在這漫長(zhǎng)的訓(xùn)練時(shí)間里，練習(xí)生們每天要訓(xùn)練十幾個(gè)小時(shí)，并且要進(jìn)行周考、月考等考核，不過(guò)關(guān)就會(huì)被淘汰。

這樣長(zhǎng)期、嚴(yán)格的訓(xùn)練，使練習(xí)生們很容易因?yàn)橛?xùn)練強(qiáng)度過(guò)大，而造成對(duì)身體的傷害。粉絲Qiuy告訴毒眸：“在韓國(guó)很多團(tuán)幾乎每個(gè)成員都有傷，腰、膝蓋傷得比較多，比如說(shuō)Seventeen的徐明浩就因?yàn)檠鼈毕^(guò)一些團(tuán)體活動(dòng)?！?/p>

對(duì)于成員來(lái)說(shuō)，密集且高強(qiáng)度的舞臺(tái)表演，也會(huì)加重身體的負(fù)擔(dān)，無(wú)形中削減了作為唱跳偶像的壽命。粉絲Kath也告訴毒眸：“每次打歌回歸期行程很密集，在舞臺(tái)上崴了腳也要跳完，每天基本沒(méi)多少睡覺(jué)的時(shí)間，很早就要起來(lái)弄妝發(fā)，更別提休息了?！?/p>

在這種高強(qiáng)度的工作壓力下，有很多人選擇轉(zhuǎn)型演員、綜藝咖，甚至回歸普通人的生活：泫雅的四位前隊(duì)友南智賢、許嘉允、全智允、權(quán)昭賢，在4minute解散后均選擇了轉(zhuǎn)型演員；Fin.K.L主唱玉珠賢，逐步將演藝方向轉(zhuǎn)向音樂(lè)??；AfterSchool解散后，最后入團(tuán)的李佳恩不得不重歸選秀《Produce48》，謀求再度出道的機(jī)會(huì)……

而出道團(tuán)體的年齡一般在20歲左右，這就意味著成員進(jìn)入公司訓(xùn)練時(shí)年紀(jì)尚小。如果公司沒(méi)有完善的文化、心理上的引導(dǎo)，很容易在成長(zhǎng)過(guò)程中誤入歧途，在名利中迷失。在毒眸往期稿件中，就曾提到在開(kāi)始solo活動(dòng)后，初嘗名利的李勝利很快開(kāi)始飄飄然，在陷入對(duì)名利的追逐之后，迅速?gòu)脑谖枧_(tái)上展示夢(mèng)想的偶像，變成了想要打造商業(yè)帝國(guó)的野心商人。

除了對(duì)外界的認(rèn)知不明確，偶像團(tuán)體內(nèi)還存在著隱形較量。韓國(guó)偶像市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，每年都會(huì)誕生近百個(gè)新生團(tuán)體，但最終成功打出名氣的，可能只有不到十個(gè)。在這樣的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制下，經(jīng)紀(jì)公司可能會(huì)根據(jù)偶像組合的實(shí)際收益情況作出策略調(diào)整。一代男團(tuán)水晶男孩的成員張水院就曾在脫口秀節(jié)目《黃金魚(yú)場(chǎng)—RadioStar》中提到，當(dāng)時(shí)水晶男孩解散的其中一個(gè)原因，就是“會(huì)覺(jué)得經(jīng)紀(jì)公司好像更偏愛(ài)FIN.K.L（李孝利、玉珠鉉、李真、成宥利所組成的團(tuán)體）?！?/p>

甚至，連同一個(gè)團(tuán)體內(nèi)部也存在競(jìng)爭(zhēng)。曾經(jīng)人氣可以與少女時(shí)代一爭(zhēng)高下的女團(tuán)T-ara，因?yàn)楸粋麝?duì)內(nèi)不和、排擠成員劉花英，直接損傷了組合名譽(yù)和大眾好感，最終直接從巔峰期滑落。而近期，Blackpink也傳出了隊(duì)內(nèi)不和、霸凌成員的消息。

兵役同樣也是橫在韓國(guó)男團(tuán)面前的一道坎。韓國(guó)要求20-28歲的男性公民必須服兵役，服役期限根據(jù)兵種不同有所調(diào)整，陸軍及海軍陸戰(zhàn)隊(duì)24個(gè)月，海軍26個(gè)月，空軍28個(gè)月，蓄意拒絕服兵役的男性公民會(huì)被判刑監(jiān)禁。但是對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)激烈、換代迅速的韓國(guó)偶像市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，一年以上的空白期非常致命。仍以SJ為例，因?yàn)槌蓡T人數(shù)多、年齡差大，從2010年到2019年長(zhǎng)達(dá)9年的時(shí)間里，都有成員在服兵役的過(guò)程中，團(tuán)聚齊的情況較少。在這期間，EXO、防彈少年團(tuán)等新團(tuán)推出，韓國(guó)男團(tuán)市場(chǎng)換代。等到再度回歸時(shí)，整個(gè)團(tuán)的影響力都有所折扣。

即使邁過(guò)了上述種種困境，合約問(wèn)題也是組合發(fā)展的終極難關(guān)。韓團(tuán)藝人的經(jīng)紀(jì)合約一般從出道開(kāi)始算起，5-7年起步，團(tuán)體成名后，很多藝人面臨續(xù)約與否和后續(xù)發(fā)展方向的抉擇。一旦有一位成員選擇解約，都會(huì)對(duì)接下來(lái)團(tuán)體的發(fā)展產(chǎn)生影響。2015年前后有大批女團(tuán)解散，就是因?yàn)?009、2010年是韓國(guó)女團(tuán)的巔峰期，合約到期后，她們大多選擇不再續(xù)約。比如《以團(tuán)之名》導(dǎo)師王霏霏的原團(tuán)MissA，就因?yàn)槌阒且酝獾年?duì)友相繼選擇不續(xù)約，最終在2017年12月解散。

而同樣是偶像組合，日本偶像組合的生命周期平均要長(zhǎng)得多。相對(duì)于將偶像作為“快消品”打造的韓國(guó)來(lái)說(shuō)，日本偶像產(chǎn)業(yè)的造星邏輯更類似于培養(yǎng)藝人，團(tuán)體的發(fā)展方向也并不局限于唱跳舞臺(tái)，更傾向于多棲發(fā)展。杰尼斯旗下當(dāng)紅男團(tuán)“嵐”的五位成員，除了音樂(lè)和舞臺(tái)以外，還有主持、演戲、綜藝等穩(wěn)定發(fā)展的“副業(yè)”路線，甚至“嵐”走紅的起源，都是2006年成員松本潤(rùn)飾演了大熱劇《花樣男子》的男主角道明寺。這樣多棲發(fā)展的規(guī)劃，有利于延長(zhǎng)團(tuán)的生命力，以至于“嵐”從1999年出道至今，20年仍然保持著組合的活力。

目前，國(guó)內(nèi)的偶像工業(yè)剛剛起步?？傮w來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)偶像多“吃青春飯”，粉絲也更多源自韓圈，整個(gè)行業(yè)發(fā)展更接近于韓國(guó)的產(chǎn)業(yè)形態(tài)。以國(guó)內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)的頭部公司為例，樂(lè)華娛樂(lè)的合伙人韓庚引入了韓國(guó)的練習(xí)生訓(xùn)練體系，旗下男團(tuán)UNIQ是在韓國(guó)YG訓(xùn)練后推出；時(shí)代峰峻推出的臺(tái)風(fēng)少年團(tuán)，也花費(fèi)了大量的時(shí)間在韓國(guó)首爾訓(xùn)練；蔡徐坤、劉也、趙品霖等出身的衛(wèi)視選秀節(jié)目《星動(dòng)亞洲》，也是與韓國(guó)MBC電視臺(tái)合辦，為期兩年的男團(tuán)培訓(xùn)也均在韓國(guó)。

去年的偶像選秀節(jié)目將國(guó)內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)推入了新的階段，樂(lè)華七子NEXT等團(tuán)體紛紛涌入市場(chǎng)，并迅速占領(lǐng)一席之地。但是，國(guó)內(nèi)偶像在業(yè)務(wù)能力上總體不及韓式偶像，卻仍然保有韓式偶像的內(nèi)在缺陷，在國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈的激烈競(jìng)爭(zhēng)之下，下一個(gè)五年，他們還能完整存續(xù)嗎？恐怕不一定能給出肯定的答案。

韓國(guó)流水線作業(yè)下的偶像工業(yè)如今所面臨的難題，也許將是中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)發(fā)展的明天。

*如果有任何關(guān)于偶像或粉絲經(jīng)濟(jì)的討論，歡迎聯(lián)系毒眸（微信ID：ds-domore）。

閱讀原文