編者按：在第22屆上海國(guó)際電影節(jié)上，經(jīng)過(guò)當(dāng)今最權(quán)威的電影修復(fù)機(jī)構(gòu)博洛尼亞電影修復(fù)工作室的還原，拂去二十載風(fēng)塵的《海上花》得以以4K版重新與觀眾見(jiàn)面。

人的命運(yùn)各有不同，書(shū)籍亦如是。在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的出版史上，多數(shù)書(shū)籍都難逃被年輪吞噬的厄運(yùn)，只有少部分佳作得以在時(shí)光的洗刷中留存下來(lái)。而其中更少的一些，在它誕生的時(shí)代受忽視遭冷落，卻在日后有幸遇到有緣人，得以從積塵中被打撈出來(lái)。清末松江府文人韓邦慶（字子云，別署太仙、大一山人、花也憐儂等）撰寫(xiě)的小說(shuō)《海上花列傳》便屬于這一類(lèi)。

這部吳語(yǔ)方言小說(shuō)借著長(zhǎng)三書(shū)寓（青樓）里各個(gè)房間上演的故事，展現(xiàn)晚清上海（當(dāng)時(shí)隸屬松江府）妓女與嫖客群像。在19世紀(jì)末出版之初（1894年），“不獲風(fēng)行于時(shí)”（語(yǔ)出孫家振《退醒廬筆記》）。但在存世的一百多年間，曾三次蒙慧眼識(shí)珠。

最早是1926年，由胡適和劉半農(nóng)牽頭，重版了標(biāo)點(diǎn)本，并做序詳述39歲便英年早逝的作者韓邦慶其人及此書(shū)的個(gè)中奧趣，并尊為“吳語(yǔ)文學(xué)的第一部杰作”。再到1982年，張愛(ài)玲將它從吳語(yǔ)翻譯為國(guó)語(yǔ)版，在臺(tái)灣的《皇冠》雜志連載，并于次年出版單行本；隨后藉華語(yǔ)文壇持續(xù)延燒的“張愛(ài)玲熱”，這部故紙堆也跟著火了一把。還有就是1998年，侯孝賢導(dǎo)演將它搬上銀幕，由梁朝偉、劉嘉玲、李嘉欣等港臺(tái)明星出演，曾入圍當(dāng)年的戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元。說(shuō)起來(lái)，最近的這一次距離現(xiàn)在也已經(jīng)過(guò)去二十多年了，電影的載體都已從膠片跨越到了數(shù)字。好在技術(shù)的進(jìn)步不僅帶來(lái)日新月異，有時(shí)也能令時(shí)光倒流。

在本屆上海國(guó)際電影節(jié)上，經(jīng)過(guò)當(dāng)今最權(quán)威的電影修復(fù)機(jī)構(gòu)博洛尼亞電影修復(fù)工作室的還原，拂去二十載風(fēng)塵的《海上花》得以以4K版重新與觀眾見(jiàn)面，不知這是否可令小說(shuō)《海上花列傳》迎來(lái)第四度“重生”。

胡適、張愛(ài)玲、侯孝賢為何偏偏鐘情它

韓邦慶出生官宦世家，少時(shí)即資質(zhì)過(guò)人，卻經(jīng)歷家道中落，又仕途不順。跟當(dāng)時(shí)的許多文人一樣，他嗜好鴉片煙，也愛(ài)逛書(shū)寓，唯一的正職大約就是給《申報(bào)》投點(diǎn)文章，以及在自己編撰的小說(shuō)期刊《海上奇書(shū)》中連載《海上花列傳》。雖遠(yuǎn)不算是文壇紅人，但他在同儕眼中，也絕非等閑之輩。在韓邦慶往生后，有署名“松江顛公”的作者追憶道：“為人瀟灑絕俗，家境雖寒素，然從不重視‘阿堵物’，彈琴賦詩(shī)，怡如也”；“顧性落拓不耐拘束，除偶作論說(shuō)外，若瑣碎繁冗之編輯，掉頭不屑也”；“生性疏懶，凡有著述，隨手散棄”。

所謂性格決定命運(yùn)，作者的性格往往決定著作品的命運(yùn)。《海上花列傳》在其問(wèn)世之初默默無(wú)聞，與它的不合流俗、不從風(fēng)尚脫不了干系。與韓邦慶有交往的孫家振（字玉聲，別署海上漱石生，著有《海上繁華夢(mèng)》等）在《退醒廬筆記》中提到，韓邦慶之所以選擇用吳語(yǔ)寫(xiě)作此書(shū)，蓋因“曹雪芹撰《石頭記》皆操京語(yǔ)，我書(shū)安見(jiàn)不可以操吳語(yǔ)”。但在孫家振看來(lái)，這正是《海上花列傳》不暢銷(xiāo)的主要原因：“于以慨韓君之欲以吳語(yǔ)著書(shū)，獨(dú)樹(shù)一幟，當(dāng)日實(shí)為大誤。蓋吳語(yǔ)限于一隅，非若京語(yǔ)之到處流行，人人暢曉，故不可與《石頭記》并論也”。此外，胡適的分析也不無(wú)道理：“《海上花》是一部文學(xué)作品，富有文學(xué)的風(fēng)格與文學(xué)的藝術(shù)，不是一般讀者所能賞識(shí)的?！逗Ｉ戏比A夢(mèng)》與《九尾龜》所以能風(fēng)行一時(shí)，正因?yàn)樗麄兌贾粍倓倝虻蒙稀谓缰改稀馁Y格，而都沒(méi)有文學(xué)的價(jià)值，都沒(méi)有深沉的見(jiàn)解與深刻的描寫(xiě)?！闭f(shuō)到底，一般狎邪小說(shuō)的忠實(shí)讀者，只知此書(shū)寫(xiě)的是妓院，沖著活色生香找來(lái)一讀，結(jié)果看到的卻是絮絮叨叨的家長(zhǎng)里短；又或者以為其中有陳圓圓、柳如是如此奇女子，結(jié)果看到的卻是一眾斤斤計(jì)較、步步為營(yíng)的小娘子。這般緣木求魚(yú)，自然失望是難免的。

然而，時(shí)移世易，令它在問(wèn)世之初蒙塵的劣勢(shì)，卻成了它得以被重新挖掘的亮點(diǎn)。胡適評(píng)論《海上花列傳》“全書(shū)筆法是從《儒林外史》脫化出來(lái)”，但多了“一個(gè)鳥(niǎo)瞰的布局”，故更勝前作一籌。而且，“前人寫(xiě)妓女，很少能描寫(xiě)他們的個(gè)性區(qū)別”，但“到《海上花》出世，一個(gè)第一流的作者用他的全力來(lái)描寫(xiě)上海妓家的生活，自覺(jué)地描寫(xiě)各人的‘性情，脾氣，態(tài)度，行為’”，“黃翠鳳之辣，張蕙貞之庸凡，吳雪香之憨，周雙玉之驕，陸秀寶之浪，李漱芳之癡情，衛(wèi)霞仙之口才，趙二寶之忠厚……都有個(gè)性的區(qū)別，可算是一大成功”。他又引魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中對(duì)它的評(píng)價(jià)，說(shuō)“《海上花》的長(zhǎng)處在于語(yǔ)言的傳神，描寫(xiě)的細(xì)致，同每一故事的自然的發(fā)展；讀時(shí)耐人仔細(xì)玩味，讀過(guò)之后令人感覺(jué)深刻的印象與悠然不盡的余韻。魯迅先生稱(chēng)贊《海上花》‘平淡而近自然’。這是文學(xué)上很不易做到的境界?！?/p>

不過(guò)，在胡適看來(lái)，“《海上花》的作者的最大貢獻(xiàn)還在他的采用蘇州土話(huà)”。這位“新文化運(yùn)動(dòng)”的旗手如此說(shuō)道：“老實(shí)說(shuō)罷，國(guó)語(yǔ)不過(guò)是最優(yōu)勝的一種方言；今日的國(guó)語(yǔ)文學(xué)在多少年前都不過(guò)是方言的文學(xué)。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人肯用方言作文學(xué)，敢用方言作文學(xué)，所以一千多年之中積下了不少的活文學(xué)……”

而到了張愛(ài)玲這里，《海上花列傳》最大的妙處在于：“暗寫(xiě)、白描，又都不落痕跡，織成了一般人的生活質(zhì)地，粗疏、灰撲撲的，許多事‘當(dāng)時(shí)渾然不覺(jué)’。所以題材雖然是八十年前的上海妓家，并無(wú)艷異之感，但在我所有看過(guò)的書(shū)里最有日常生活的況味?！保ā稇浐m之》）

以上這些特質(zhì)加在一起，或許就是侯孝賢為這部小說(shuō)著迷，在拍了13部以臺(tái)灣本土為背景的作品后，終于第一次在題材上跳脫出去的原因。當(dāng)然，題材的殊異只是表象，重要的是，侯孝賢看到了這部小說(shuō)的底色與自己的契合點(diǎn)。向他推薦該書(shū)的編劇朱天文在《<海上花>的拍攝》一文中寫(xiě)道：“侯孝賢看《海上花》，看到的是里頭家常、日常的這些東西。這個(gè)，其實(shí)就是他自己的電影的特色和魅力所在——日常生活的況味。換句話(huà)說(shuō)，是長(zhǎng)三書(shū)寓里濃厚的家庭氣氛打動(dòng)了他。借由百年前的妓院生活，說(shuō)著他一直在說(shuō)而仍感覺(jué)說(shuō)不完的主題?！敝焯煳囊苍谖闹刑岬胶钚①t在接受法國(guó)《解放報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)的釋意：“我喜歡的是時(shí)間與空間在當(dāng)下的痕跡，而人在這個(gè)痕跡里頭活動(dòng)。我花非常大的力氣在追索這個(gè)痕跡，捕捉人的姿態(tài)和神采。對(duì)我而言，這是影片最重要的部分?！?/p>

從小說(shuō)到電影

《海上花列傳》共計(jì)六十四回（張愛(ài)玲譯本合并為六十回），以趙樸齋兄妹來(lái)到上海的一番遭遇為線(xiàn)索（作用相當(dāng)于是《紅樓夢(mèng)》里的賈雨村），引出長(zhǎng)三寓所里的諸多倌人（妓女）與客人（嫖客）的大小故事。

電影《海上花》拋棄了趙樸齋這條線(xiàn)，再擷取長(zhǎng)三寓所里的吉光片羽。要論內(nèi)容的豐富性，電影無(wú)法與小說(shuō)相提并論。不過(guò)，單是片中王蓮生（梁朝偉飾）與沈小紅（羽田美智子飾）張蕙貞（魏筱惠飾）、洪善卿（羅載而飾）與周雙珠（劉嘉玲飾）、羅子富（高捷飾）與黃翠鳳（李嘉欣飾）這三房的剪影，已具有群像的效應(yīng)。而且，這三房放到小說(shuō)里也是最具特色的。

先說(shuō)電影里分量最吃重的王蓮生與沈小紅、張蕙貞這房，編劇朱天文的偏心，很可能是因?yàn)槭芰伺枷駨垚?ài)玲讀解的影響。世人看《海上花列傳》，多半最感念如同《茶花女》翻版的陶玉甫與李漱芳的凄美愛(ài)情，但在看透人間冷暖的張愛(ài)玲眼中，“書(shū)中寫(xiě)情最不可及的，不是陶玉甫、李漱芳的生死戀，而是王蓮生、沈小紅的故事”。（國(guó)語(yǔ)版《海上花列傳》譯后記）大抵是因?yàn)楹笳吒鼮閺?fù)雜，既有真情亦有假意，既有背叛亦有難舍，既有務(wù)實(shí)的權(quán)衡亦有虛妄的執(zhí)著，也恰恰映照了她自己與胡蘭成的那段情。于是，筆傳到“張迷”朱天文手上，陶玉甫與李漱芳的故事在電影里只是借洪善卿之口，一句帶過(guò)；而王蓮生在行將離開(kāi)上海前，被問(wèn)及沈小紅境況時(shí)的沉默無(wú)語(yǔ)，才是整部電影最打動(dòng)人的一幕。

而洪善卿與周雙珠這對(duì)，可以說(shuō)是整部小說(shuō)里最洞悉世情的男女典范。到了電影中，他們也同樣如此，比如周雙珠僅靠幾句話(huà)，就能把年輕氣盛的雙玉安撫得妥妥帖帖，還能讓被說(shuō)服的一方體察到她的體貼與善意。在王蓮生已經(jīng)知曉沈小紅姘戲子后，洪善卿卻讓他再去探望她一次，為的不是感念舊情，而是萬(wàn)一女方要死要活，對(duì)外不至落人口舌。而當(dāng)富家少爺朱淑人與妓女雙玉為婚事鬧得雞飛狗跳之際，最后全靠洪善卿與雙珠從中斡旋，一場(chǎng)鬧劇才得以善終。雖然電影只拍到洪善卿說(shuō)服不諳世事的淑人拿出一萬(wàn)元善后，但明眼的觀眾一看便知他少不得從中撈得好處。洪善卿為人勢(shì)力善鉆營(yíng)是真，他同情妓女的身世也是真，是故雖八面玲瓏，可又不讓人覺(jué)得面目可憎，堪稱(chēng)全片最有厚度的角色。另外，個(gè)人看來(lái)，羅載而和劉嘉玲也是全片發(fā)揮最好的一組演員。前者從心所欲，收放自如；后者拿捏得當(dāng)，不顯山露水，卻自有風(fēng)采。

至于羅子富與黃翠鳳這對(duì)，重點(diǎn)在后者。黃翠鳳愛(ài)憎分明，是花叢中最具個(gè)性也最獨(dú)立的一位。她也如雙珠一般看得通透，但奈何一張嘴不饒人，往往出于好意心直口快講道理，可對(duì)方既不想聽(tīng)，更不會(huì)念她的好。她的這些特點(diǎn)全在電影中表現(xiàn)得一清二楚。比如隔壁的小姊妹諸金花（伊能靜飾）找她哭訴挨了老鴇的打，她也氣不打一處來(lái)，教她如何對(duì)著干，可一聽(tīng)說(shuō)諸金花為了老相好，一個(gè)月只做了一塊錢(qián)的生意，又氣得立刻翻臉，把她趕走。其他倌人的心思都圍著客人打轉(zhuǎn)，只有黃翠鳳想的是自己籌錢(qián)贖身，自立門(mén)戶(hù)；遇到老鴇獅子大開(kāi)口，硬是不許相好羅子富插手，生怕讓老鴇占了便宜。飾演黃翠鳳的李嘉欣素有“花瓶”之名，但在《海上花》里，發(fā)揮上佳，尤其是眼角眉梢自帶鋒芒，既現(xiàn)出潑辣，又不失聰慧。

除了出場(chǎng)人物的數(shù)量之外，電影在語(yǔ)言上也有所變化。小說(shuō)以蘇州話(huà)寫(xiě)成，胡適贊：“這種輕松痛快的口齒，無(wú)論翻成那一種方言，都不能不失掉原來(lái)的神氣。這真是方言文學(xué)獨(dú)有的長(zhǎng)處?！倍娪暗慕巧饕偕虾Ｔ?huà)，僅潘迪華飾演的老鴇一人講地道蘇白。上海話(huà)雖也屬吳語(yǔ)系，但相比蘇州話(huà)，直觀感觸更酣暢淋漓，也更具市井氣息。蘇州話(huà)則是自帶一種戲劇性的間離感。

舉例來(lái)說(shuō)，雙玉要說(shuō)服淑人跟她一起殉情，小說(shuō)里的蘇州話(huà)對(duì)白是：“倪七月里來(lái)里一笠園，也像故歇實(shí)概樣式一淘坐來(lái)浪說(shuō)個(gè)閑話(huà)，耐阿記得？”電影里的上海話(huà)對(duì)白是：“吾倪兩額七月里來(lái)一笠園里，阿像個(gè)辰光一道坐了額的港閑話(huà)，儂阿記得伐？”張愛(ài)玲的國(guó)語(yǔ)譯文為：“我們七月里在一笠園，也像這時(shí)候這樣一塊坐著說(shuō)的話(huà)，你可記得？”同樣的意思，哪一種表述更生動(dòng)鮮活，一目了然。

至于電影里的這種改動(dòng)是否合適，個(gè)人看來(lái)，若要頂真起來(lái)看，韓慶邦以蘇白落筆，或許是因?yàn)楸藭r(shí)蘇州是吳語(yǔ)地帶在文化方面最強(qiáng)勢(shì)的地區(qū)，但晚清上海的書(shū)寓是否當(dāng)真通行蘇白，本就值得商榷。這么來(lái)看，電影采用上海話(huà)雖是基于演員本身對(duì)上海話(huà)更上手，但反倒有了點(diǎn)幾分撥亂反正的意味。然而，再頂真一點(diǎn)，電影里的對(duì)白與如今的上海話(huà)幾無(wú)差別，但是否與那個(gè)時(shí)代人們所操的上海話(huà)相符，同樣值得商榷。不過(guò)，不論如何，明明已經(jīng)有現(xiàn)成的國(guó)語(yǔ)版本，但電影《海上花》還是敢于以方言為對(duì)白，不得不說(shuō)是侯孝賢導(dǎo)演努力追索最純粹的“時(shí)間與空間在當(dāng)下的痕跡”，“捕捉人的姿態(tài)和神采”的大膽嘗試。

此外，電影《海上花》一章一場(chǎng)，一場(chǎng)一鏡的拍攝方法；畫(huà)面中明暗的對(duì)照；房間里的各種擺設(shè)布置（朱天文曾撰文透露作家鐘阿城跟著美術(shù)組，指點(diǎn)了不少迷津）等等也都值得玩味。

關(guān)于《海上花列傳》的命運(yùn)，胡適曾寫(xiě)道：“當(dāng)日的不能暢銷(xiāo)，是一切開(kāi)山的作品應(yīng)有的犧牲；少數(shù)人的欣賞贊嘆，是一部第一流的文學(xué)作品應(yīng)得的勝利。但《海上花》的勝利不單是作者私人的勝利，乃是吳語(yǔ)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的勝利?！睆垚?ài)玲又說(shuō)：“《海上花》兩次悄悄的自生自滅之后，有點(diǎn)什么東西死了?！睍r(shí)至今日，有《繁花》接過(guò)它在吳語(yǔ)文學(xué)拓荒之路上的斧鑿，又有電影世界中的“復(fù)活”，即便這部作品還未完全達(dá)到應(yīng)得的認(rèn)可，但沒(méi)有在時(shí)光的流逝中堙沒(méi)的它，終究是幸運(yùn)的。能展卷讀之，能在銀幕下觀之的我們，終究是幸運(yùn)的。

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】