編者按：在第22屆上海國際電影節(jié)上，經(jīng)過當(dāng)今最權(quán)威的電影修復(fù)機(jī)構(gòu)博洛尼亞電影修復(fù)工作室的還原，拂去二十載風(fēng)塵的《海上花》得以以4K版重新與觀眾見面。

人的命運(yùn)各有不同，書籍亦如是。在源遠(yuǎn)流長的出版史上，多數(shù)書籍都難逃被年輪吞噬的厄運(yùn)，只有少部分佳作得以在時(shí)光的洗刷中留存下來。而其中更少的一些，在它誕生的時(shí)代受忽視遭冷落，卻在日后有幸遇到有緣人，得以從積塵中被打撈出來。清末松江府文人韓邦慶（字子云，別署太仙、大一山人、花也憐儂等）撰寫的小說《海上花列傳》便屬于這一類。

這部吳語方言小說借著長三書寓（青樓）里各個(gè)房間上演的故事，展現(xiàn)晚清上海（當(dāng)時(shí)隸屬松江府）妓女與嫖客群像。在19世紀(jì)末出版之初（1894年），“不獲風(fēng)行于時(shí)”（語出孫家振《退醒廬筆記》）。但在存世的一百多年間，曾三次蒙慧眼識(shí)珠。

最早是1926年，由胡適和劉半農(nóng)牽頭，重版了標(biāo)點(diǎn)本，并做序詳述39歲便英年早逝的作者韓邦慶其人及此書的個(gè)中奧趣，并尊為“吳語文學(xué)的第一部杰作”。再到1982年，張愛玲將它從吳語翻譯為國語版，在臺(tái)灣的《皇冠》雜志連載，并于次年出版單行本；隨后藉華語文壇持續(xù)延燒的“張愛玲熱”，這部故紙堆也跟著火了一把。還有就是1998年，侯孝賢導(dǎo)演將它搬上銀幕，由梁朝偉、劉嘉玲、李嘉欣等港臺(tái)明星出演，曾入圍當(dāng)年的戛納電影節(jié)主競賽單元。說起來，最近的這一次距離現(xiàn)在也已經(jīng)過去二十多年了，電影的載體都已從膠片跨越到了數(shù)字。好在技術(shù)的進(jìn)步不僅帶來日新月異，有時(shí)也能令時(shí)光倒流。

在本屆上海國際電影節(jié)上，經(jīng)過當(dāng)今最權(quán)威的電影修復(fù)機(jī)構(gòu)博洛尼亞電影修復(fù)工作室的還原，拂去二十載風(fēng)塵的《海上花》得以以4K版重新與觀眾見面，不知這是否可令小說《海上花列傳》迎來第四度“重生”。

胡適、張愛玲、侯孝賢為何偏偏鐘情它

韓邦慶出生官宦世家，少時(shí)即資質(zhì)過人，卻經(jīng)歷家道中落，又仕途不順。跟當(dāng)時(shí)的許多文人一樣，他嗜好鴉片煙，也愛逛書寓，唯一的正職大約就是給《申報(bào)》投點(diǎn)文章，以及在自己編撰的小說期刊《海上奇書》中連載《海上花列傳》。雖遠(yuǎn)不算是文壇紅人，但他在同儕眼中，也絕非等閑之輩。在韓邦慶往生后，有署名“松江顛公”的作者追憶道：“為人瀟灑絕俗，家境雖寒素，然從不重視‘阿堵物’，彈琴賦詩，怡如也”；“顧性落拓不耐拘束，除偶作論說外，若瑣碎繁冗之編輯，掉頭不屑也”；“生性疏懶，凡有著述，隨手散棄”。

所謂性格決定命運(yùn)，作者的性格往往決定著作品的命運(yùn)。《海上花列傳》在其問世之初默默無聞，與它的不合流俗、不從風(fēng)尚脫不了干系。與韓邦慶有交往的孫家振（字玉聲，別署海上漱石生，著有《海上繁華夢》等）在《退醒廬筆記》中提到，韓邦慶之所以選擇用吳語寫作此書，蓋因“曹雪芹撰《石頭記》皆操京語，我書安見不可以操吳語”。但在孫家振看來，這正是《海上花列傳》不暢銷的主要原因：“于以慨韓君之欲以吳語著書，獨(dú)樹一幟，當(dāng)日實(shí)為大誤。蓋吳語限于一隅，非若京語之到處流行，人人暢曉，故不可與《石頭記》并論也”。此外，胡適的分析也不無道理：“《海上花》是一部文學(xué)作品，富有文學(xué)的風(fēng)格與文學(xué)的藝術(shù)，不是一般讀者所能賞識(shí)的。《海上繁華夢》與《九尾龜》所以能風(fēng)行一時(shí)，正因?yàn)樗麄兌贾粍倓倝虻蒙稀谓缰改稀馁Y格，而都沒有文學(xué)的價(jià)值，都沒有深沉的見解與深刻的描寫?！闭f到底，一般狎邪小說的忠實(shí)讀者，只知此書寫的是妓院，沖著活色生香找來一讀，結(jié)果看到的卻是絮絮叨叨的家長里短；又或者以為其中有陳圓圓、柳如是如此奇女子，結(jié)果看到的卻是一眾斤斤計(jì)較、步步為營的小娘子。這般緣木求魚，自然失望是難免的。

然而，時(shí)移世易，令它在問世之初蒙塵的劣勢，卻成了它得以被重新挖掘的亮點(diǎn)。胡適評(píng)論《海上花列傳》“全書筆法是從《儒林外史》脫化出來”，但多了“一個(gè)鳥瞰的布局”，故更勝前作一籌。而且，“前人寫妓女，很少能描寫他們的個(gè)性區(qū)別”，但“到《海上花》出世，一個(gè)第一流的作者用他的全力來描寫上海妓家的生活，自覺地描寫各人的‘性情，脾氣，態(tài)度，行為’”，“黃翠鳳之辣，張蕙貞之庸凡，吳雪香之憨，周雙玉之驕，陸秀寶之浪，李漱芳之癡情，衛(wèi)霞仙之口才，趙二寶之忠厚……都有個(gè)性的區(qū)別，可算是一大成功”。他又引魯迅在《中國小說史略》中對它的評(píng)價(jià)，說“《海上花》的長處在于語言的傳神，描寫的細(xì)致，同每一故事的自然的發(fā)展；讀時(shí)耐人仔細(xì)玩味，讀過之后令人感覺深刻的印象與悠然不盡的余韻。魯迅先生稱贊《海上花》‘平淡而近自然’。這是文學(xué)上很不易做到的境界。”

不過，在胡適看來，“《海上花》的作者的最大貢獻(xiàn)還在他的采用蘇州土話”。這位“新文化運(yùn)動(dòng)”的旗手如此說道：“老實(shí)說罷，國語不過是最優(yōu)勝的一種方言；今日的國語文學(xué)在多少年前都不過是方言的文學(xué)。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人肯用方言作文學(xué)，敢用方言作文學(xué)，所以一千多年之中積下了不少的活文學(xué)……”

而到了張愛玲這里，《海上花列傳》最大的妙處在于：“暗寫、白描，又都不落痕跡，織成了一般人的生活質(zhì)地，粗疏、灰撲撲的，許多事‘當(dāng)時(shí)渾然不覺’。所以題材雖然是八十年前的上海妓家，并無艷異之感，但在我所有看過的書里最有日常生活的況味?！保ā稇浐m之》）

以上這些特質(zhì)加在一起，或許就是侯孝賢為這部小說著迷，在拍了13部以臺(tái)灣本土為背景的作品后，終于第一次在題材上跳脫出去的原因。當(dāng)然，題材的殊異只是表象，重要的是，侯孝賢看到了這部小說的底色與自己的契合點(diǎn)。向他推薦該書的編劇朱天文在《<海上花>的拍攝》一文中寫道：“侯孝賢看《海上花》，看到的是里頭家常、日常的這些東西。這個(gè)，其實(shí)就是他自己的電影的特色和魅力所在——日常生活的況味。換句話說，是長三書寓里濃厚的家庭氣氛打動(dòng)了他。借由百年前的妓院生活，說著他一直在說而仍感覺說不完的主題。”朱天文也在文中提到侯孝賢在接受法國《解放報(bào)》采訪時(shí)的釋意：“我喜歡的是時(shí)間與空間在當(dāng)下的痕跡，而人在這個(gè)痕跡里頭活動(dòng)。我花非常大的力氣在追索這個(gè)痕跡，捕捉人的姿態(tài)和神采。對我而言，這是影片最重要的部分?！?/p>

從小說到電影

《海上花列傳》共計(jì)六十四回（張愛玲譯本合并為六十回），以趙樸齋兄妹來到上海的一番遭遇為線索（作用相當(dāng)于是《紅樓夢》里的賈雨村），引出長三寓所里的諸多倌人（妓女）與客人（嫖客）的大小故事。

電影《海上花》拋棄了趙樸齋這條線，再擷取長三寓所里的吉光片羽。要論內(nèi)容的豐富性，電影無法與小說相提并論。不過，單是片中王蓮生（梁朝偉飾）與沈小紅（羽田美智子飾）張蕙貞（魏筱惠飾）、洪善卿（羅載而飾）與周雙珠（劉嘉玲飾）、羅子富（高捷飾）與黃翠鳳（李嘉欣飾）這三房的剪影，已具有群像的效應(yīng)。而且，這三房放到小說里也是最具特色的。

先說電影里分量最吃重的王蓮生與沈小紅、張蕙貞這房，編劇朱天文的偏心，很可能是因?yàn)槭芰伺枷駨垚哿嶙x解的影響。世人看《海上花列傳》，多半最感念如同《茶花女》翻版的陶玉甫與李漱芳的凄美愛情，但在看透人間冷暖的張愛玲眼中，“書中寫情最不可及的，不是陶玉甫、李漱芳的生死戀，而是王蓮生、沈小紅的故事”。（國語版《海上花列傳》譯后記）大抵是因?yàn)楹笳吒鼮閺?fù)雜，既有真情亦有假意，既有背叛亦有難舍，既有務(wù)實(shí)的權(quán)衡亦有虛妄的執(zhí)著，也恰恰映照了她自己與胡蘭成的那段情。于是，筆傳到“張迷”朱天文手上，陶玉甫與李漱芳的故事在電影里只是借洪善卿之口，一句帶過；而王蓮生在行將離開上海前，被問及沈小紅境況時(shí)的沉默無語，才是整部電影最打動(dòng)人的一幕。

而洪善卿與周雙珠這對，可以說是整部小說里最洞悉世情的男女典范。到了電影中，他們也同樣如此，比如周雙珠僅靠幾句話，就能把年輕氣盛的雙玉安撫得妥妥帖帖，還能讓被說服的一方體察到她的體貼與善意。在王蓮生已經(jīng)知曉沈小紅姘戲子后，洪善卿卻讓他再去探望她一次，為的不是感念舊情，而是萬一女方要死要活，對外不至落人口舌。而當(dāng)富家少爺朱淑人與妓女雙玉為婚事鬧得雞飛狗跳之際，最后全靠洪善卿與雙珠從中斡旋，一場鬧劇才得以善終。雖然電影只拍到洪善卿說服不諳世事的淑人拿出一萬元善后，但明眼的觀眾一看便知他少不得從中撈得好處。洪善卿為人勢力善鉆營是真，他同情妓女的身世也是真，是故雖八面玲瓏，可又不讓人覺得面目可憎，堪稱全片最有厚度的角色。另外，個(gè)人看來，羅載而和劉嘉玲也是全片發(fā)揮最好的一組演員。前者從心所欲，收放自如；后者拿捏得當(dāng)，不顯山露水，卻自有風(fēng)采。

至于羅子富與黃翠鳳這對，重點(diǎn)在后者。黃翠鳳愛憎分明，是花叢中最具個(gè)性也最獨(dú)立的一位。她也如雙珠一般看得通透，但奈何一張嘴不饒人，往往出于好意心直口快講道理，可對方既不想聽，更不會(huì)念她的好。她的這些特點(diǎn)全在電影中表現(xiàn)得一清二楚。比如隔壁的小姊妹諸金花（伊能靜飾）找她哭訴挨了老鴇的打，她也氣不打一處來，教她如何對著干，可一聽說諸金花為了老相好，一個(gè)月只做了一塊錢的生意，又氣得立刻翻臉，把她趕走。其他倌人的心思都圍著客人打轉(zhuǎn)，只有黃翠鳳想的是自己籌錢贖身，自立門戶；遇到老鴇獅子大開口，硬是不許相好羅子富插手，生怕讓老鴇占了便宜。飾演黃翠鳳的李嘉欣素有“花瓶”之名，但在《海上花》里，發(fā)揮上佳，尤其是眼角眉梢自帶鋒芒，既現(xiàn)出潑辣，又不失聰慧。

除了出場人物的數(shù)量之外，電影在語言上也有所變化。小說以蘇州話寫成，胡適贊：“這種輕松痛快的口齒，無論翻成那一種方言，都不能不失掉原來的神氣。這真是方言文學(xué)獨(dú)有的長處。”而電影的角色主要操上海話，僅潘迪華飾演的老鴇一人講地道蘇白。上海話雖也屬吳語系，但相比蘇州話，直觀感觸更酣暢淋漓，也更具市井氣息。蘇州話則是自帶一種戲劇性的間離感。

舉例來說，雙玉要說服淑人跟她一起殉情，小說里的蘇州話對白是：“倪七月里來里一笠園，也像故歇實(shí)概樣式一淘坐來浪說個(gè)閑話，耐阿記得？”電影里的上海話對白是：“吾倪兩額七月里來一笠園里，阿像個(gè)辰光一道坐了額的港閑話，儂阿記得伐？”張愛玲的國語譯文為：“我們七月里在一笠園，也像這時(shí)候這樣一塊坐著說的話，你可記得？”同樣的意思，哪一種表述更生動(dòng)鮮活，一目了然。

至于電影里的這種改動(dòng)是否合適，個(gè)人看來，若要頂真起來看，韓慶邦以蘇白落筆，或許是因?yàn)楸藭r(shí)蘇州是吳語地帶在文化方面最強(qiáng)勢的地區(qū)，但晚清上海的書寓是否當(dāng)真通行蘇白，本就值得商榷。這么來看，電影采用上海話雖是基于演員本身對上海話更上手，但反倒有了點(diǎn)幾分撥亂反正的意味。然而，再頂真一點(diǎn)，電影里的對白與如今的上海話幾無差別，但是否與那個(gè)時(shí)代人們所操的上海話相符，同樣值得商榷。不過，不論如何，明明已經(jīng)有現(xiàn)成的國語版本，但電影《海上花》還是敢于以方言為對白，不得不說是侯孝賢導(dǎo)演努力追索最純粹的“時(shí)間與空間在當(dāng)下的痕跡”，“捕捉人的姿態(tài)和神采”的大膽嘗試。

此外，電影《海上花》一章一場，一場一鏡的拍攝方法；畫面中明暗的對照；房間里的各種擺設(shè)布置（朱天文曾撰文透露作家鐘阿城跟著美術(shù)組，指點(diǎn)了不少迷津）等等也都值得玩味。

關(guān)于《海上花列傳》的命運(yùn)，胡適曾寫道：“當(dāng)日的不能暢銷，是一切開山的作品應(yīng)有的犧牲；少數(shù)人的欣賞贊嘆，是一部第一流的文學(xué)作品應(yīng)得的勝利。但《海上花》的勝利不單是作者私人的勝利，乃是吳語文學(xué)運(yùn)動(dòng)的勝利?！睆垚哿嵊终f：“《海上花》兩次悄悄的自生自滅之后，有點(diǎn)什么東西死了。”時(shí)至今日，有《繁花》接過它在吳語文學(xué)拓荒之路上的斧鑿，又有電影世界中的“復(fù)活”，即便這部作品還未完全達(dá)到應(yīng)得的認(rèn)可，但沒有在時(shí)光的流逝中堙沒的它，終究是幸運(yùn)的。能展卷讀之，能在銀幕下觀之的我們，終究是幸運(yùn)的。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】