文｜錢(qián)佳楠

親愛(ài)的人：

這封信拖了很久，我惦記著你。

我在洛杉磯，但對(duì)這座城我完全喜歡不起來(lái)，這是我始料未及的。

我說(shuō)自己喜歡城市，大概是喜歡在城市的街道上行走，漫無(wú)目的地，看形形色色的人努力地生活。然而在洛杉磯，沒(méi)有人走路，更糟的是，這座城布滿(mǎn)了讓你不敢獨(dú)自行走的所謂的“壞街區(qū)”（bad neighborhood）。

南加大所在的街區(qū)就是這樣一個(gè)“壞街區(qū)”，而我來(lái)的就是這里。

我看到校區(qū)和周邊社區(qū)之間被鐵柵隔開(kāi)，學(xué)校設(shè)門(mén)禁，有不同層級(jí)的安保、警衛(wèi)日夜巡邏。雖尊重這種安全舉措，但我卻看到隔離，而隔離，是洛杉磯留給我最深的印象。

可能是我的問(wèn)題，我不該在這所昂貴的私立大學(xué)找微波爐。為了加熱前一天從韓國(guó)城帶回來(lái)的剩菜，我一連問(wèn)了七個(gè)在校生，哪里有微波爐，沒(méi)有人知道。

“大概在食堂有，雖然我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”他們中的兩人說(shuō)。

后來(lái)我是在學(xué)校官網(wǎng)的“緊急食品援助”頁(yè)面上看到的，食堂確實(shí)有，藏在墻角，一排垃圾箱的后面?；蛟S是我敏感，我的直覺(jué)是：一部分人的生活必需對(duì)另一部分人而言是羞恥。

我想到念過(guò)的美國(guó)公立大學(xué)，之前在英國(guó)念的倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，微波爐都是擺在圖書(shū)館、食堂、超市等最顯眼的位置——先讓人看到，這是人的基本需要。

在微波爐之后，震驚我的是公交車(chē)。

洛杉磯人驕傲于他們的轎車(chē)文化，也驕傲于他們的高速公路，于是公交車(chē)便成了階層的標(biāo)志。車(chē)上幾乎看不見(jiàn)白人，而是清一色勞工階層。一位南加大教授跟我說(shuō)起他女兒，考上大學(xué)的時(shí)候因?yàn)椴幌腴_(kāi)車(chē)，想坐公交或地鐵，這可嚇壞了她的媽媽?zhuān)恢痹趩?wèn)：“你說(shuō)說(shuō)看，一個(gè)17歲的金發(fā)姑娘，坐公交到底安不安全？”

聽(tīng)完這以后，我開(kāi)始意識(shí)到，洛杉磯人常說(shuō)的“好街區(qū)”和“壞街區(qū)”首先是“富區(qū)”和“窮區(qū)”。又因?yàn)椤昂媒謪^(qū)”的人不需要去“壞街區(qū)”，而后避免去“壞街區(qū)”，所以那里就成了無(wú)政府的黑暗世界。住在“好區(qū)”的洛杉磯人不一定感到，這座城是全美不折不扣的“黑幫首都”，這里有幾個(gè)在世界范圍內(nèi)都令人聞風(fēng)喪膽的幫派。而這些毒販和殺手，最初不過(guò)是失足少年，是衰敗的街區(qū)，是毒品、槍支、洛杉磯警署的腐敗、市議會(huì)的長(zhǎng)期漠視，讓他們得以壯大，以致失控。

亡羊補(bǔ)牢，卻步步維艱。2002年年末，讓紐約犯罪率銳減的爭(zhēng)議性人物威廉·布萊德利被任命為新任的洛杉磯警務(wù)署署長(zhǎng)，他希望在黑幫林立的洛杉磯東南區(qū)復(fù)制自己的傳奇?？墒?，在接任的第一年，黑幫活動(dòng)反而更加猖獗，這一區(qū)的謀殺案數(shù)量也再創(chuàng)新高。他找到的首要原因是警力不足。2003年，紐約有四萬(wàn)警察，洛杉磯只有九千，而且主要的警力都駐扎在“好區(qū)”。布萊德利向市議會(huì)要求增加警力給“反黑組”，議案被無(wú)情否決。

“最關(guān)鍵的問(wèn)題是，住在好區(qū)的人是不是希望整座城市都變得安全？”一名負(fù)責(zé)東南片區(qū)的警員質(zhì)問(wèn)說(shuō)。

“同情！”另一位警員對(duì)記者大喊，“我們希望洛杉磯人有同情心?！?/p>

—如果連這部分人的存在都看不到，怎么會(huì)有同情心呢？

來(lái)洛杉磯之前，我從不知道一些我習(xí)以為常的東西扮演著如此重要的角色。我在艾奧瓦的同學(xué)，來(lái)自紐約的弗蘭基說(shuō)：“因?yàn)橐畛说罔F，每天早上，富人、窮人、白人、亞裔、拉美裔、黑人都要擠在一起，不管我們是誰(shuí)，我們同坐一條船。你在街上行走，和人擦肩而過(guò)，就算你看到乞丐，你也必須從他們的身旁跨過(guò)去。那些時(shí)刻，我們同是紐約人。”

凡此種種，讓我在南加大的教室里坐不下去，我對(duì)老師說(shuō)，我要去看看鐵柵外的世界，我要寫(xiě)寫(xiě)鐵柵外的人的真實(shí)生活，能不能給我一些建議？

他們說(shuō)：去圖書(shū)館，博物館。

他們還說(shuō)：乘車(chē)去市中心，那里安全，這里附近危險(xiǎn)。

我很快便知，他們也是自絕于鐵柵外的人。

2019年6月6日，洛杉磯街頭的無(wú)家可歸者。視覺(jué)中國(guó) 圖

來(lái)到洛杉磯的第二周，我沒(méi)再去上課。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，要了解鐵柵外的生活沒(méi)這么難，只要走出鐵柵就好了。這是我原先在上海定海橋想做的事，這是我原先采訪(fǎng)下崗工人的子女時(shí)想寫(xiě)的東西，在上海都失敗了，在洛杉磯反而成了。

很簡(jiǎn)單，從每天走三公里路上學(xué)開(kāi)始，從去同一個(gè)街邊攤販那兒買(mǎi)早餐開(kāi)始，從去教堂和人搭訕開(kāi)始，從嘗試聯(lián)系撰寫(xiě)相關(guān)文章的記者開(kāi)始，從每一次等公交車(chē)的時(shí)候和人微笑寒暄開(kāi)始，從學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)開(kāi)始……

就這樣，神父跟我說(shuō)起他親歷的1992年洛杉磯暴動(dòng)，一位老教授帶我逛校園，告訴我每一棟建筑背后的故事，一位詩(shī)人帶我去了全加州犯罪率最高的街區(qū)，一位大家公認(rèn)的“這個(gè)時(shí)代少有的真正的作家”愿意接受我的電話(huà)采訪(fǎng)—更多的信息來(lái)自尋常百姓，來(lái)自每天賣(mài)給我早餐的拉美裔大媽?zhuān)瑏?lái)自一同排在隊(duì)伍里的拉美裔勞工，來(lái)自大學(xué)周邊遭驅(qū)逐的租戶(hù)，來(lái)自帶領(lǐng)租戶(hù)維權(quán)的年輕人……

這也就有了“正午故事”刊登的這篇洛杉磯隨筆。

因?yàn)槲艺莆盏牟牧咸嬰s，而且每天都在跟新的人交談，去新的地方，閱讀新的資料，所以有很多東西沒(méi)放進(jìn)去，也放不進(jìn)去。比如說(shuō)，我確實(shí)看到了“全球化”和“社區(qū)責(zé)任”之間的矛盾。還是以南加大為例，其實(shí)這所大學(xué)一直力圖扭轉(zhuǎn)“貧民窟中的富人島”形象，自20世紀(jì)90年代就推出“社區(qū)學(xué)術(shù)營(yíng)建”項(xiàng)目。針對(duì)洛杉磯東部和南部的低收入家庭，參與的學(xué)生必須在申請(qǐng)大學(xué)前的連續(xù)七年每周一到周五都到南加大來(lái)上兩小時(shí)的補(bǔ)習(xí)課，每周六上午則補(bǔ)四小時(shí)，家長(zhǎng)也必須每?jī)芍軈⒓右淮沃苣┡嘤?xùn)，所有補(bǔ)課不收取任何費(fèi)用，如果堅(jiān)持完成，并且符合南加大的錄取標(biāo)準(zhǔn)，則可以得到全額獎(jiǎng)學(xué)金。

這個(gè)項(xiàng)目一直都在，但有趣的是，學(xué)校有老師以為停掉了，因?yàn)橐郧案杏X(jué)這批學(xué)生存在，而今感覺(jué)不到。這又是為什么？

在校方的說(shuō)明里，我看到這樣的數(shù)據(jù)：“每年都有一千名學(xué)生參與這個(gè)項(xiàng)目。從1997年第一屆畢業(yè)生至今，共有1040名學(xué)生完成了這一項(xiàng)目，其中82%入讀了四年制大學(xué)，35%入讀南加大?！逼叫亩摚瑪?shù)據(jù)并不可喜，撇開(kāi)貧困家庭的學(xué)生要完成這個(gè)項(xiàng)目的現(xiàn)實(shí)難度不說(shuō)，如果考慮到近二十年來(lái)大學(xué)招生人數(shù)的膨脹（2017年南加大錄取19000名本科新生、26500名研究生新生），這一項(xiàng)目并沒(méi)有相應(yīng)擴(kuò)大。

后一天，我坐在學(xué)校的圖書(shū)館前自修，突然起了興致想數(shù)數(shù)一天會(huì)有多少個(gè)校園游學(xué)團(tuán)，僅從上午的9點(diǎn)到11點(diǎn)，我身邊共有7個(gè)游學(xué)團(tuán)經(jīng)過(guò)，很多是中國(guó)面孔，穿校名T恤的南加大學(xué)生帶領(lǐng)著這群稚嫩的臉龐游覽校園，每一列隊(duì)伍都會(huì)在文理學(xué)院門(mén)口停留，參觀(guān)者一齊看向懸掛有各國(guó)國(guó)旗的回廊，每位學(xué)生導(dǎo)游的言談舉止都如一個(gè)模子刻出來(lái)一般：“這棟是達(dá)娜和大衛(wèi)·多恩塞夫文理學(xué)院，但我本人喜歡叫它國(guó)旗大樓，你們可以看到學(xué)校非常重視全球文化多元性，每年國(guó)際學(xué)生的占比超過(guò)20%。”

在南加大的官方網(wǎng)站上，我找到了學(xué)校的戰(zhàn)略定位——“藝術(shù)、科技和國(guó)際商務(wù)的全球中心”。多元文化是如今這個(gè)時(shí)代的“政治正確”，有了這層名利雙收的華麗外衣，何須急著擴(kuò)大那個(gè)人力物力耗損嚴(yán)重的“社區(qū)學(xué)術(shù)營(yíng)建”項(xiàng)目呢？

當(dāng)然，這只是我的推想。但我確實(shí)看到了大學(xué)周?chē)闹挟a(chǎn)階級(jí)化（gentrification），看到了窮人遭驅(qū)逐的事實(shí)。

很多年前，國(guó)內(nèi)在質(zhì)疑高校是否能培養(yǎng)作家的時(shí)候，我其實(shí)已經(jīng)明白大家質(zhì)疑的不僅是技巧會(huì)否導(dǎo)致匠氣，更在質(zhì)疑高校的圈養(yǎng)會(huì)否把作家拔離現(xiàn)實(shí)的土壤。

我的答案是“會(huì)”，但不僅是高校，辦公樓、門(mén)禁森嚴(yán)的公寓、轎車(chē)，種種都是。

我也想到之前在上海為何做類(lèi)似的事會(huì)半途而廢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我就是現(xiàn)如今我在教室遇見(jiàn)的同學(xué)，喜歡鐵柵之內(nèi)的安全，喜歡空調(diào)的舒適，喜歡干凈漂亮的衣服，喜歡大家晃著咖啡說(shuō)著可有可無(wú)的話(huà)，喜歡把時(shí)間用在跟社會(huì)層級(jí)更高的人打交道——容我把這叫作“心智的中產(chǎn)階級(jí)化”，當(dāng)我們整日坐在咖啡館，自然只能寫(xiě)“咖啡館文學(xué)”。

我不是說(shuō)小說(shuō)非得寫(xiě)實(shí)，而是缺乏現(xiàn)實(shí)土壤的小說(shuō)很容易淪為說(shuō)教。比如我這次在暑校遇見(jiàn)的非裔同學(xué)，她想要寫(xiě)一部有關(guān)20世紀(jì)初得州黑人牛仔女孩的長(zhǎng)篇。

我問(wèn)，為什么，你來(lái)自得州？

她說(shuō)不，她住在離學(xué)校兩條街遠(yuǎn)的地方。是因?yàn)閺臎](méi)讀過(guò)黑人牛仔的故事，更沒(méi)讀過(guò)黑人牛仔女孩。所以想寫(xiě)，肯定很酷。

我憋著心里的話(huà)沒(méi)說(shuō)：20世紀(jì)初的得州有沒(méi)有可能存在黑人牛仔女孩呢？

當(dāng)然，每個(gè)人的文學(xué)觀(guān)存有差異，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，在政治正確的旗幟下，有著重塑現(xiàn)實(shí)的迫切性。然而這種重塑會(huì)不會(huì)成為一種宣教？他們用這種準(zhǔn)繩來(lái)衡量過(guò)去的作品會(huì)不會(huì)是另一種審查？他們呼吁建立的發(fā)表少數(shù)族裔作家作品的平臺(tái)會(huì)不會(huì)只是慈善行為？

美國(guó)著名作家亨利·詹姆斯說(shuō)：世界上沒(méi)有英國(guó)小說(shuō)和美國(guó)小說(shuō)，只有好小說(shuō)和壞小說(shuō)。

好和壞對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易分辨，就是能不能打動(dòng)人。而要能夠打動(dòng)人，必須扎根于現(xiàn)實(shí)的土壤。

土壤是泥濘的，也可能是危險(xiǎn)的。詩(shī)人邁克和我在雷默特公園（Leimert Park）行走的時(shí)候，確實(shí)招惹了一些瘋狂，幸而沒(méi)什么事。我每次出去“探險(xiǎn)”，都跟一位昔日的學(xué)生報(bào)備，雖然如果遇見(jiàn)什么麻煩也是鞭長(zhǎng)莫及。

不過(guò)，我有一天在博物館里忽然參透了一手材料和二手材料的差異。博物館二樓有人造的熱帶雨林，模擬了環(huán)境和聲音，也讓你走進(jìn)去有幾分“嚇絲絲”的感覺(jué)，但你知道這是假的，你知道你不會(huì)遭遇真正的危機(jī)，所以也不會(huì)感到真正的恐懼。而寫(xiě)作，是要獨(dú)自去感受那所有的情感，我知道天才可以不出書(shū)房就感受到一切，我不是天才，我需要那片現(xiàn)實(shí)的土壤。

我在洛杉磯還有最后一周，找到了一位當(dāng)?shù)嘏笥押筇鞄疫M(jìn)全美最大的露天貧民窟Skid Row逛一逛，還有個(gè)更瘋狂的念頭，現(xiàn)在還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，就是借幾頂帳篷，找?guī)讉€(gè)年輕的朋友一起在街頭露宿一宿。

城市還是有城市的樂(lè)趣。

是我。

作者簡(jiǎn)介

錢(qián)佳楠，復(fù)旦大學(xué)中文系本科，美國(guó)艾奧瓦作家工作坊創(chuàng)意寫(xiě)作（英語(yǔ)）藝術(shù)碩士，曾任上海世界外國(guó)語(yǔ)中學(xué)IB中文教師，美國(guó)獨(dú)立文學(xué)網(wǎng)站The Millions特約作者，散文、小說(shuō)見(jiàn)于《紐約時(shí)報(bào)》等，2011年獲第34屆臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。出版有短篇集《人只會(huì)老，不會(huì)死》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《不吃雞蛋的人》等作品，譯有《粉紅色旅館》?，F(xiàn)任教于美國(guó)艾奧瓦大學(xué)。

本文選摘自《有些未來(lái)我不想去》，錢(qián)佳楠著，青橙文化策劃出品，北京聯(lián)合出版公司2019年6月出版。