世人可能想象過(guò)人類滅亡的各種版本。比較科學(xué)一點(diǎn)的，比如幾十億年之后太陽(yáng)壽命終結(jié)之時(shí)將地球吞并；比較科幻一點(diǎn)的，比如外星人的入侵或降維打擊；比較現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的，比如核大國(guó)之間爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致的自我毀滅。但鮮有人提及人類種族繁衍的不可持續(xù)性。人口大勢(shì)，其興也勃，其亡也忽焉。

人口學(xué)家保羅·莫蘭（Paul Morland）在其Human Tide（中文版為《人口浪潮》，李果譯，2019年即出）中就為我們?cè)敿?xì)描述了自1800年英國(guó)現(xiàn)代化肇始以來(lái)的人口大勢(shì)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，此處所謂的人口大勢(shì)，指的是自1800年起，以英國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程為首而推動(dòng)的全球人口浪潮和趨勢(shì)。其主要特點(diǎn)是，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，嬰兒死亡率驟降，普通人的預(yù)期壽命大幅提升，女性的生育率會(huì)在一定時(shí)期內(nèi)維持在前現(xiàn)代的高水平范圍，于是，人口規(guī)模大幅增加；但緊接著，在城市化和女性受教育程度不斷提高等因素的共同作用下，女性生育率驟然下降。而人的預(yù)期壽命仍在不斷提升，這就意味著人口總規(guī)模在一段時(shí)期內(nèi)（也即同期年齡組女性的生育期內(nèi)）仍會(huì)持續(xù)增加，這也被稱為人口慣性（human momentum）；之所以喚作慣性，是因?yàn)槿丝谠鲩L(zhǎng)的動(dòng)力實(shí)則已經(jīng)闕如，在這種表面的增長(zhǎng)之下潛藏的則是人口規(guī)模減少的危機(jī)。老年人口不斷累積，但人的壽命總是有限的，于是，在生育率十分低以及離去的老年人口不斷增加的情況下，人口的自然減少隨之而來(lái)。

人口大勢(shì)的一個(gè)最形象的比喻就是浪潮。潮頭所至之處都會(huì)經(jīng)歷上述所有過(guò)程，而浪潮過(guò)后，剩下的就是規(guī)模龐大的老年人口，以及因生育率下降而不斷自然減少的人口規(guī)模。我們可從牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬克斯·羅澤（Max Roser）建立的Our World in Data網(wǎng)站中比較直觀地看到人口浪潮的模樣。

讀者如有興趣，可前往該網(wǎng)站（https://ourworldindata.org）觀看全球人口生育率自1800年以來(lái)的變化過(guò)程。將1800年與2015年全球各國(guó)女性的平均生育率的兩幅圖對(duì)照，已經(jīng)能十分直觀地展現(xiàn)人口大勢(shì)的浪潮特征。大致上，以生育率為核心指標(biāo)的人口浪潮是從英國(guó)散射開(kāi)去的，它往西越過(guò)大西洋并抵達(dá)了美洲，往東則橫貫歐洲大陸，進(jìn)而波及東亞的中國(guó)和日本，往南則漫過(guò)了北非等地，再往南還影響了澳大利亞。莫蘭認(rèn)為，人口浪潮的趨勢(shì)與各地的現(xiàn)代化趨勢(shì)若合符節(jié)。這是一個(gè)很有說(shuō)服力的主張，書中也用許多篇幅對(duì)其進(jìn)行了論證。事實(shí)上，我們從上圖也能看出，人口生育率最高的撒哈拉以南非洲也正是世界上現(xiàn)代化程度最低的所在。如果這個(gè)論點(diǎn)正確，我們有理由相信非洲人口規(guī)模也會(huì)隨著當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代化的推進(jìn)而放慢增速。

整個(gè)世界的現(xiàn)代化進(jìn)程才200多年，這比起太陽(yáng)壽命而言簡(jiǎn)直不值一提，難道說(shuō)，人類必將遭遇種族延續(xù)的厄運(yùn)嗎？我們是否有應(yīng)對(duì)之策？在面對(duì)這些問(wèn)題之前，我們需要了解一下現(xiàn)代化以及與之相應(yīng)的城市化究竟意味著什么。

現(xiàn)代化：人口厄運(yùn)的開(kāi)端

要理解現(xiàn)代化，我們先要對(duì)前現(xiàn)代有所了解。前現(xiàn)代社會(huì)中的人們主要依靠試錯(cuò)（trial and error）而不斷累積經(jīng)驗(yàn)過(guò)活。換言之，前現(xiàn)代社會(huì)中的人對(duì)世界的理解停留在知其然不知其所以然的層面。他們對(duì)世界的認(rèn)知主要以問(wèn)題為導(dǎo)向，當(dāng)周遭世界出了問(wèn)題，他們便通過(guò)試錯(cuò)法解決問(wèn)題；當(dāng)身邊的世界沒(méi)有問(wèn)題，或者問(wèn)題的嚴(yán)重程度在可容忍的范圍內(nèi)，人們便安心地過(guò)著向來(lái)如此的生活。

試錯(cuò)在很多情況下是悲壯的，有如神農(nóng)嘗百草，一不小心就丟了性命。所以，試錯(cuò)累積經(jīng)驗(yàn)的成本十分高，而其累積的速率也相當(dāng)慢。彼時(shí)的多數(shù)人相當(dāng)樂(lè)意“省力地”（比如齊夫定律所主張的）過(guò)完自己的一生。在這樣的社會(huì)中，省力意味著人與世界的某種妥協(xié)，也意味著繼承過(guò)去的傳統(tǒng)；既然過(guò)去的人能如此這般地生存下來(lái)，繼續(xù)這樣過(guò)也自然正當(dāng)。于是，傳統(tǒng)便是正當(dāng)，老人即是權(quán)威。前現(xiàn)代向往過(guò)去的視野注定了其中并無(wú)多少歷史可言，如果有，也更多是某種時(shí)間的循環(huán)。而正如馬爾薩斯所言，彼時(shí)的人口規(guī)模也和土地承載力處于某種動(dòng)態(tài)平衡之中。如果事實(shí)果真如此，那么，決定人口規(guī)模的關(guān)鍵乃某地供養(yǎng)人口的技術(shù)水平，而非其他文化層面的東西。

相比前現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)的根本特征在于，人們與世界打交道的方式主要不再是經(jīng)驗(yàn)的累積了，知識(shí)獲得了史無(wú)前例的重要性。知識(shí)乃世界的運(yùn)作方式，現(xiàn)象背后的機(jī)制（mechanism）。掌握了機(jī)制的人群就實(shí)現(xiàn)了大衛(wèi)·多伊奇所謂的“通用性跳轉(zhuǎn)”。通用與局部、地方相對(duì)，其區(qū)別也可以用普遍與地方性知識(shí)（格爾茲語(yǔ)）類比。換言之，經(jīng)驗(yàn)只能處理小范圍的問(wèn)題，而知識(shí)則能處理所有地方的類似問(wèn)題。

知識(shí)的累積預(yù)示著現(xiàn)代化的到來(lái)。莫蘭認(rèn)為，

“現(xiàn)代化”指的是朝向現(xiàn)代性的運(yùn)動(dòng)，而現(xiàn)代性得以實(shí)現(xiàn)的社會(huì)則具備三個(gè)特征，但這些特征也都不特別與人口相關(guān)，首先是城市化（多數(shù)人生活在城鎮(zhèn)，無(wú)論你如何定義這些事項(xiàng)），其次則是識(shí)字和教育（多數(shù)人能夠閱讀和寫作，并且人口中十分高的比例接受了高等教育，即大學(xué)或?qū)W院教育），第三則是工業(yè)化或后工業(yè)化（即大部分經(jīng)濟(jì)由非農(nóng)活動(dòng)組成，且多數(shù)人口在工廠或辦公室工作，而非勞作于田畝）。

而人口發(fā)展模式的轉(zhuǎn)型也剛好發(fā)生在社會(huì)朝現(xiàn)代化的發(fā)展過(guò)程之中。前現(xiàn)代的人口發(fā)展模式以高生育率、嬰兒高死亡率、預(yù)期壽命較低、老齡人口較少和人口規(guī)?？傮w較小為標(biāo)志；現(xiàn)代社會(huì)的人口發(fā)展模式以低生育率、嬰兒低死亡率、高預(yù)期壽命、老齡人口較多和人口規(guī)模較大為標(biāo)志。人口學(xué)家們對(duì)這種人口轉(zhuǎn)型給出的解釋為：現(xiàn)代化水平和女性受教育程度的提升等等。

現(xiàn)代化水平的增加可以表現(xiàn)為衛(wèi)生程度、福利水平、養(yǎng)老制度方面的改善。這些因素可以解釋嬰兒死亡率的降低、人口預(yù)期壽命的提升、老齡人口的增加等現(xiàn)象。但生育孩子最終的決定權(quán)還是在女性，那么，為何女性受教育（或者學(xué)習(xí)知識(shí)）越多，她們生育的孩子就越少呢？

其中的原因肯定是多樣的，其中一點(diǎn)正如莫蘭所言，從前現(xiàn)代到現(xiàn)代生活方式的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，每個(gè)人的能耗都大大提高了；在資源有限的情況下，現(xiàn)代社會(huì)的繼續(xù)推進(jìn)和維持本身就需要智力、知識(shí)上的高投入。于是，僅僅立足于現(xiàn)代城市生活，人們就需要獲得遠(yuǎn)超出古人的知識(shí)儲(chǔ)量，而知識(shí)的學(xué)習(xí)和獲得是相當(dāng)“不省力的”，它本身就要消耗許多能量。而延續(xù)后代意味著再造一個(gè)至少與自己同等能耗級(jí)別（甚至可能更高）的同類，這種成本上的付出是巨大的。

此外，現(xiàn)代社會(huì)還為人們的生活展開(kāi)了各種可能，且都被冠以“實(shí)現(xiàn)自我”的標(biāo)簽。這些活動(dòng)比起從頭培養(yǎng)一個(gè)一路高能耗地過(guò)關(guān)斬將的同類而言實(shí)在小得多，人口學(xué)家們往往認(rèn)為女性受教育程度變高是生育率急劇下降的重要影響因素，但實(shí)際上，從能耗的方面看，男女的境況類似。甚至可以說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)中生活的男人和女人，只要受教育程度不斷提升，其生育小孩的意愿就會(huì)降低。當(dāng)然，這種解釋和假設(shè)需要更多證據(jù)支持。

于是，現(xiàn)代化讓人類活得更長(zhǎng)、生活質(zhì)量也提升了許多，但它本身也讓人類作為一個(gè)種族處于消亡的邊緣。我們是否有應(yīng)對(duì)之策呢？

強(qiáng)制還是鼓勵(lì)？

對(duì)單個(gè)國(guó)家而言，生育率的驟降不僅意味著人口規(guī)模可能的下降趨勢(shì)，而且現(xiàn)代化還帶來(lái)了規(guī)模龐大的老齡人口，這些人的養(yǎng)老會(huì)隨著規(guī)模更小的下一代繳納更少的養(yǎng)老金而面臨嚴(yán)重問(wèn)題。此外，人口規(guī)模對(duì)一個(gè)國(guó)家在國(guó)際事務(wù)上的發(fā)言權(quán)和影響力也很重要，比如盧森堡這樣一個(gè)小國(guó)，盡管其人口都十分富裕，但這個(gè)國(guó)家在國(guó)際社會(huì)中的存在感實(shí)在很低。

自然，在國(guó)際社會(huì)中的存在感與人們的生活質(zhì)量、幸福程度等等事項(xiàng)并無(wú)必然關(guān)聯(lián)。在此，我們需要明白人口規(guī)模能帶來(lái)什么。莫蘭分析了人口因素在英國(guó)崛起為大英帝國(guó)，進(jìn)而雄霸世界的過(guò)程中的重要作用。這是英國(guó)與傳統(tǒng)告別，走出馬爾薩斯陷阱，邁向現(xiàn)代化的過(guò)程；同時(shí)，它也是英國(guó)人口爆炸，進(jìn)而移居新世界、建立大英帝國(guó)的過(guò)程。可以說(shuō)，沒(méi)有大量的人口輸出，就不會(huì)有大英帝國(guó)的崛起。這一點(diǎn)與西班牙帝國(guó)在南美洲的境況形成了鮮明對(duì)比。不僅如此，以英語(yǔ)為載體和代表的西方文化也順勢(shì)獲得了世界級(jí)的影響力，乃至到現(xiàn)如今，英語(yǔ)中承載的知識(shí)儲(chǔ)量也是其他語(yǔ)言無(wú)可比擬的。

順便一說(shuō)，英國(guó)人口的生育率歷經(jīng)百年左右才從前現(xiàn)代的6以上降至現(xiàn)代的3以下，后來(lái)者如中國(guó)的生育率僅用了11年左右便走完了這一過(guò)程，這也是所謂的彎道超車或后發(fā)優(yōu)勢(shì)。對(duì)于一個(gè)人口體量尚可的國(guó)家而言，其人口規(guī)模在現(xiàn)代化初期的暴增，以及接下來(lái)人口慣性持續(xù)的階段實(shí)則其取得國(guó)際地位和影響力的窗口期。據(jù)說(shuō)中國(guó)出生人口已開(kāi)始負(fù)增長(zhǎng)了，這也意味著人口慣性漸趨消失。相應(yīng)地，中國(guó)也需要在這段時(shí)期之內(nèi)完成真正的文化輸出。

面對(duì)人口規(guī)模逐漸減少的厄運(yùn)，我們是否有應(yīng)對(duì)之策？就英國(guó)等上世紀(jì)初便面臨這個(gè)問(wèn)題的國(guó)家而言，人口厄運(yùn)看來(lái)在所難免。西方一些國(guó)家為了挽回人口規(guī)模也算絞盡腦汁了，各種鼓勵(lì)措施輪番上陣（以歐洲福利國(guó)家和俄羅斯等國(guó)為代表），但仍舊無(wú)法提振生育率。

另外一些國(guó)家則選擇了強(qiáng)制措施。莫蘭給出的例子中，最令人印象深刻的是羅馬尼亞。羅馬尼亞在20世紀(jì)50年代和60年代初經(jīng)歷了生育率的下降，當(dāng)局擔(dān)心這會(huì)減緩人口增長(zhǎng)，從而影響該國(guó)的國(guó)際聲望和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。于是，該國(guó)政權(quán)在1966年廢除了墮胎。不出所料，羅馬尼亞的生育率幾乎在一夜之間就從2上升到了3.5。但好景不長(zhǎng)，到20世紀(jì)80年代中期，該國(guó)生育率又回到了文明國(guó)家之列。更糟糕的是，這項(xiàng)政策可能還導(dǎo)致了該國(guó)厭惡生育的文化氛圍。

莫蘭的論述表明，無(wú)論鼓勵(lì)還是強(qiáng)制措施似乎都無(wú)法挽回人口厄運(yùn)。而就現(xiàn)實(shí)情況而言，像德國(guó)等西方國(guó)家采取的措施則是引入移民。根據(jù)研究，如果不引入外來(lái)移民，德國(guó)人口每年會(huì)凈損失25萬(wàn)左右。但外來(lái)移民也在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)等接收國(guó)引發(fā)了大量問(wèn)題。的確，在目前這個(gè)民族-國(guó)家為主導(dǎo)的世界框架內(nèi)，本土居民仍舊抱持著強(qiáng)烈的民族認(rèn)同情結(jié)，不同文化、宗教群體的涌入會(huì)強(qiáng)化這種本土主義，紛爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)政治格局的改變也在所難免。面對(duì)無(wú)法擺脫的厄運(yùn)，世界的未來(lái)又是何種模樣？

未來(lái)的世界

作者莫蘭對(duì)未來(lái)世界也作出了自己的三個(gè)預(yù)測(cè)，他用三種顏色總結(jié)道：更灰、更綠和更少的白色。更灰意味著老齡人口的持續(xù)增加；更綠意味著未來(lái)人口更少的世界會(huì)隨著現(xiàn)代化的進(jìn)一步推進(jìn)而發(fā)展出更好的技術(shù)，環(huán)境因此會(huì)得到更好的保護(hù)；白色更少則意味著白種人規(guī)模的持續(xù)減少。

如果現(xiàn)代化還將持續(xù)下去，我們基本上可以相信莫蘭的預(yù)言會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。進(jìn)一步，如果民族-國(guó)家的政治架構(gòu)不變，外加各種鼓勵(lì)和強(qiáng)制措施也不起作用，則要么各國(guó)人口持續(xù)減少；要么在不斷推進(jìn)現(xiàn)代化的過(guò)程中引入外來(lái)移民。如前所述，引入外來(lái)移民一定會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)政治格局產(chǎn)生影響，任何移民群體都不想只當(dāng)一個(gè)外來(lái)的建設(shè)者，而缺乏獲得感和應(yīng)得的權(quán)利。

在任何意義上，民族、國(guó)家乃至種族都僅僅是人類區(qū)分你我的權(quán)宜之計(jì)。如果人口注定要經(jīng)歷厄運(yùn)，那么，如果這種命運(yùn)最終能讓我們淡化乃至消除彼此一直以來(lái)的膚淺身份感，筆者覺(jué)得也不啻為一件好事。

可能一些篤信傳統(tǒng)的人士可能認(rèn)為回歸傳統(tǒng)生活方式是挽救人口厄運(yùn)的良方。傳統(tǒng)意味著前現(xiàn)代和現(xiàn)代化不復(fù)存在，也意味著高生育率、低能耗和高死亡率。但這種方案似乎并不可行，盡管現(xiàn)代化就意味著高能耗，但世界各族群依舊前仆后繼地走上了這條不歸路。完全像古人那樣生活一定不可行，那樣必定落入馬爾薩斯所謂的種種苦難境地。那么，我們可以只要現(xiàn)代技術(shù)的種種好處，而繼續(xù)保持高生育率嗎？

答案似乎是否定的?？茖W(xué)和技術(shù)不僅僅是某種單獨(dú)的存在，它們的發(fā)展改變了我們對(duì)傳統(tǒng)地方經(jīng)驗(yàn)的看法，也催生了現(xiàn)代的平等自由等觀念。高能耗和各種現(xiàn)代觀念共同導(dǎo)致了生育率的降低。這種方案要求我們一邊高能耗地生活，一邊回歸所謂強(qiáng)調(diào)生育的傳統(tǒng)觀念，這本身就是矛盾的。而且，正如莫蘭的論證所展示的，任何傳統(tǒng)文化和宗教（比如伊斯蘭教）對(duì)生育率的影響在現(xiàn)代化面前都不值一提（比如伊朗現(xiàn)代化過(guò)程中生育率的迅速下降）。

也許，兩百多年的現(xiàn)代化歷程盡管短暫，卻給人類種族延續(xù)帶來(lái)了嚴(yán)峻考驗(yàn)?？赡芪覀兡茉谖磥?lái)找到某種解決之道，但似乎留給人類的時(shí)間并不多了。

保羅·莫蘭（Paul Morland）的Human Tide（中文版為《人口浪潮》，李果譯，2019年即出）。