近期，社會科學文獻出版社出版了《權(quán)力結(jié)構(gòu)與文化認同：唐宋之際的文武關(guān)系（875-1063）》一書。作者方震華系臺灣大學歷史系教授，是中國臺灣地區(qū)宋史學界的重要學者。他長期關(guān)注、研究中國歷史上的文武關(guān)系，早在碩士階段對這一問題就有思考，博士期間更以此為題，完成了英文博士論文。此書則是這一博論首次譯成中文，頗受學界關(guān)注。

談及宋代政治之特色，論者多總結(jié)為“文人治國”“重文抑武”，將宋代積貧積弱歸咎于此者也代不乏人。然而，值得細究的是，宋代之“重文抑武”的風氣是如何形成的？在這個過程中，文武官在身份、地位、文化認同等方面發(fā)生了什么變化？針對這些問題，《上海書評》采訪了方震華教授。

先談?wù)勀鷮ξ奈潢P(guān)系這個問題的思考過程吧，您是在碩士期間就關(guān)注這個問題了嗎？

方震華：我最初對宋史研究感興趣，可以說有兩方面的原因吧。一是看了嚴耕望先生的《治史答問》，他說宋代的資料不多不少，宋史是年輕人可以大展拳腳的地方；另一原因，是我大學三年級的時候，劉子健先生的《兩宋史研究匯編》在臺灣出版，這本書所談的議題非常具有吸引力。我真正開始研究宋史還是因為劉子健先生，當時與劉先生通信，提到我想研究與宋、蒙戰(zhàn)爭相關(guān)的歷史，他就建議我去找黃寬重先生作指導，后來我就成了黃先生的學生。

我的碩士論文寫的是南宋晚期的邊防，南宋有三個邊防區(qū)——兩淮、京湖和四川，每個邊區(qū)設(shè)一個制置使總攬軍事、行政大權(quán)。在宋寧宗時期，所有的制置使都由文官擔任，如果派任武官，就要把這位武官的官銜先改換成文官，才能出任制置使。由此可見，南宋朝廷非常在意對掌握兵權(quán)者的身份是文官，還是武官。這個史實是吸引我關(guān)注文武關(guān)系的起點。

過去人們認為宋代經(jīng)濟、文化發(fā)達，是以其軍事方面的削弱為代價，所以講宋代，就說這是一個重文輕武的時代。這樣的說法在二十世紀前半期出現(xiàn)，導致讀者以為宋代統(tǒng)治者只重視文教，不重視軍事。后來的宋史研究修正這種傳統(tǒng)說法，指出說宋代政府從未輕視軍事的重要性，只是崇尚文治，提升文官的權(quán)力而壓抑武官的權(quán)勢和地位。但是，要討論宋代之“輕武”或“抑武”，就不能只強調(diào)輕視武人和軍事，宋代的文官為什么要壓制武官？用什么手段來達成此一目的？仍有思考和討論的空間。

說宋代“重文輕武”，無論是趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”的故事，還是岳飛的悲劇，很大程度是就權(quán)力而言的，您的研究還關(guān)注“文化認同”，這個層面上的“崇文抑武”具體有哪些表現(xiàn)？

方震華：權(quán)力斗爭和文化認同是互相關(guān)聯(lián)的。往前追溯宋代文武官對立的歷史淵源，比較的基點就是唐代。唐初的統(tǒng)治階層講究才兼文武、出將入相——這里既講權(quán)力，也講價值評判，高階官員的仕宦生涯，往往在文武不同職位間轉(zhuǎn)換。當時人們也不認為高階文官一定要具備高明的文學才能，所以一些名將學術(shù)能力不突出，也能擔任六部尚書。所以，唐前期的統(tǒng)治階層認為文治和武功具有相同的重要性，文武官在升遷上也有均等的機會。像唐律中對“士”就做了解釋，說“諸習學文武者為士”——習文或習武都能為士，也就是都能獲得同樣的階層待遇。但到了宋代，就不是這種情況了，宋代文、武官在薪俸、退休、恩蔭、守喪上的規(guī)定都不同，這是因為在觀念上認定文官必須信守禮義道德，武官則貪婪不知禮法，此種價值觀念落實于官僚制度，就產(chǎn)生文、武官的不同待遇。

讀書習文、參與科舉考試是宋代社會上的主流價值，武，并不為社會所推崇。就具體表現(xiàn)來說，比如皇帝的畫像，宋太祖和宋高宗的形象，其實沒有太大的差別，畫像中沒有特別顯示太祖出身軍旅，憑借戰(zhàn)功開創(chuàng)政權(quán)的神武。太祖就像他后代的子孫那樣，靜靜地坐在那里，符合《論語》中“恭己正南面而已矣”的圣君形象。再如南宋劉松年的《中興四將圖》，四位武將即劉光世、韓世忠、岳飛、張俊，四人旁邊各有一位身著戎裝、配備武器的侍衛(wèi)，然而武將卻是著官服站在那里，身上沒有什么與軍事相關(guān)的配件，完全無法呈現(xiàn)其戰(zhàn)場殺敵的英勇。四位大將的武官身份，反而是由身邊著戎裝的侍衛(wèi)來標識?？梢姡未髁魑幕恢卣蔑@軍事的特質(zhì)，不去表彰和戰(zhàn)爭相關(guān)的價值。

但宋代邊患不斷，在現(xiàn)實層面有實實在在的軍事需求，文官如何應(yīng)對這一局面？

方震華：宋代輕武并不意味著忽視軍事，事實上，宋代政府在軍事方面的資源投入是很大的。從十一世紀開始，宋政府基本維持龐大的常備軍，據(jù)文獻記載，有時甚至超過一百萬。正規(guī)軍之外，英宗元年（1064），宋有民兵三十萬，而到神宗熙寧九年（1076）因推行“保甲法”而增至七百多萬。當然，這些數(shù)字并非全然精確，但反映出宋代政府在軍事上巨大的投資。此外，康定元年（1040），仁宗下令編纂《武經(jīng)總要》，這是中國歷史上第一部軍事百科全書，兩年后，又創(chuàng)立了中國歷史上第一間武學；自英宗治平二年（1065）開始，武舉和進士科一樣，每三年舉行一次。這都說明，宋代并非不重視軍事，但這反映出的也是文官應(yīng)對現(xiàn)實的軍事需求的辦法——用讀書和考試來解決問題。

問題是，在宋代，參加武舉的究竟是什么人？是真正的軍人嗎？其實并不是，武舉除了測試弓馬外，仍要參加紙筆考試，這仍是讀書人的專長，所以很多考不上文舉的讀書人就去考武舉，作為求取仕宦的快捷方式。這樣，在社會上文舉、武舉就形成高下之分。其次，通過考試選舉出來的武官，仍缺少實戰(zhàn)經(jīng)驗。朝廷中文臣掌權(quán)，而文臣對軍事、戰(zhàn)爭的了解都是透過閱讀得來的，但書本所得的知識與現(xiàn)實之間有很大的落差。舉個例子，宋代文人讀到唐代關(guān)于府兵制的論述，認為兵農(nóng)合一是理想的軍事制度，所以投入大量資源來整建民兵，然而這些努力在戰(zhàn)爭上并沒有產(chǎn)生實際的幫助。再舉一例，宋神宗時期有一波討論戰(zhàn)車的熱潮，君主與一些文臣、武將都有參與，希望借助戰(zhàn)車來克制游牧民族的騎兵，但事實上，這個討論很難產(chǎn)生效果，因為戰(zhàn)車是上古的作戰(zhàn)方式，古書中雖有記載，但在戰(zhàn)國時代車戰(zhàn)就已經(jīng)不是戰(zhàn)場的主流了。在宋代，戰(zhàn)車也很少真正用于戰(zhàn)場，而即使真有使用戰(zhàn)車的例子，基本上都是以戰(zhàn)敗收場。

我們可以根據(jù)這些結(jié)果嘲笑宋代文人的食古不化、迷信書本。不過，書本知識與現(xiàn)實應(yīng)用之間存有落差，是各個時代的人都會碰到的難題，只是因為宋代文士主導軍政，使得此種矛盾在軍事上很明顯的呈現(xiàn)出來，這也成為我們探討宋代軍事史的一個切入點。

文臣缺乏實戰(zhàn)能力，無法在現(xiàn)實中取得軍功，又如何說服君主在價值上肯定文勝于武？這在宋代邊患不斷的環(huán)境中如何成立？

方震華：這就是宋代皇帝的選擇。太祖趙匡胤經(jīng)歷過五代的動蕩，深知武力對統(tǒng)治者而言是一把雙刃劍。軍隊既是政權(quán)的支柱，一旦失去了對軍隊的控制，皇位就會不保。在他看來，對軍隊的控制，比軍隊的戰(zhàn)斗力更為重要。若二者只能選其一，他就選擇前者。宋太祖即位之初，中國仍未統(tǒng)一，但他果斷地讓石守信等老將交出兵權(quán)，代表了他情愿不要這些驍勇善戰(zhàn)的老將協(xié)助并吞列國，只求有效控制軍隊。南宋高宗對金和談，收岳飛等大將的兵權(quán)，也是基于相同的思維。也許倚重岳飛等人，高宗有可能恢復(fù)中原，但他情愿放棄故土，只求軍隊不再只受岳飛等大將的控制。

從唐前期的文武平等到宋代的文勝于武，您認為這中間起重要作用的是什么？是科舉后少有人能才兼文武，是開國君主的態(tài)度，還是唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的“前車之鑒”？

方震華：文武關(guān)系的變化固然與北宋開國君主有關(guān)，但我認為還是長期政治發(fā)展所造成的結(jié)果。

安史之亂后，唐代君主確實對武官的猜忌越來越嚴重，朝中由文官和宦官所控制，特別是科舉出身的文官。這些文官基本都對軍事很疏離，故當時認為“儒者不習軍事”。軍隊由武官掌控，特別是邊境軍官，他們文化能力不足，無法入朝任職，多半也不熟悉朝廷的政務(wù)、禮樂儀式，甚至有人認為朝見君主很麻煩，所以盡量不入朝，就待在邊區(qū)。在這樣的大環(huán)境中，在唐后期就看到文武官就形成了各自的團體，文官不會統(tǒng)轄軍隊，武官不去認領(lǐng)朝職，雙方?jīng)]有職位上的流動，交流減少，就造成唐代中期文人和武士都覺得對方的性情、行為模式和自己不一樣，文武就從政治分工的區(qū)別變成了文化認同的區(qū)別。

唐德宗時，一些文官試圖強調(diào)文的價值在武的價值之上，一個表現(xiàn)就是有人開始質(zhì)疑武廟的合理性。唐代從玄宗時代開始建立武廟祭祀，原本武廟的祭祀規(guī)格比照孔廟，德宗時有文官主張，武廟的太公不能與孔子相比肩，要廢除武廟祭祀，其目的是想在禮樂制度上確立文勝于武的地位，最終這一場爭辯的結(jié)果是，武廟被保留，但祭祀的規(guī)格被降低。也就是文官取得部分的勝利。

中唐以后，文人對武人的批評越來越尖銳。武人的形象被描述成違法亂紀、不懂禮義，是國家動亂的根源。由于文人掌握書寫的能力，武人無法在這方面與他們對抗，可是到唐末天下大亂，地方軍閥崛起，武人便以暴力來回敬文人的歧視，最著名的就是“白馬之禍”。隨著權(quán)力的擴張，武官掌握了比過去更多的政治權(quán)力可以壓制文人，不再忍受文人的歧視，但是武人政治也有自己的難題。盡管憑借武力，地方軍閥開始建立起自己的政權(quán)，但想要把這份權(quán)力合理化成為正統(tǒng)的王朝，武人就需要接受儒家的政治理念和文人合作，于是我們就看到五代武人文儒化的現(xiàn)象。當然在五代，文官通常是政權(quán)合理性的裝飾，很難有實際的權(quán)力；但從后周開始，君主重視文官，削弱武官，文官的權(quán)力和地位逐漸恢復(fù)，這被北宋統(tǒng)治所繼承。隨著文臣權(quán)力的恢復(fù)，他們又開始批判武官，藉由強調(diào)道德上的差距來區(qū)分文武，并以此合理化自身對政權(quán)的掌控。

當文武在價值上的差別逐漸落實到官僚體制中，我們就看到宋真宗以后，文、武官在待遇上的差別。比如，文官到七十歲就要強迫其退休，而對武官則寬松得多，因為文官是懂得廉恥的，年紀太大，就要知所進退。而武官被認為生性貪婪，統(tǒng)治者就容忍他們年紀大了仍貪戀權(quán)位。再如，父母亡故，文官就要守喪三年，武臣則看其自愿，不強迫他，這是因為當時認為武臣出身復(fù)雜，不懂禮儀是正常的。還有恩蔭，北宋初年，文官的子孫可以恩蔭文官或武官，到了真宗朝之后，文官的子孫恩蔭文官，武官的子孫恩蔭武官。文武官就形成了壁壘分明、關(guān)系緊張的兩個陣營，而文官的持續(xù)得勢，對武官的一貫壓制，就促使尚武風氣的消失。

宋代崇文抑武，武人有“文儒化”的過程，那么，這個過程中武人的自我認知是怎樣的？后代的文臣又如何看待開國將領(lǐng)？

方震華：即使宋代武官有文儒化的傾向，但武官還是認為自己是武官。就像狄青，他也讀書，但還是認為自己是武人，甚至婉拒仁宗要他除去臉上刺字的建議。當時社會的主流價值是讀書，武官想要擺脫莽夫的形象，只能順從此一價值。至于文臣怎么看他們的開國將領(lǐng)，這個問題我沒有系統(tǒng)的研究，但可以舉兩位武官的例子。

曹彬和曹翰都在宋初統(tǒng)一南方諸國的過程中立下戰(zhàn)功。但是，文人對兩人的評價往往不是著眼于軍事成就，而是他們作戰(zhàn)的過程。曹翰在攻下江州后曾經(jīng)屠城，在他死后，著名的文士王禹偁就寫詩批判曹翰貪財、好殺。相對的，曹彬在包圍金陵后，成功迫使南唐國主投降，未經(jīng)激烈戰(zhàn)斗即取得勝利，后來文人就贊美他的“仁恕”?？梢娢娜嗽谠u價武人時，還是依據(jù)自己的道德標準。

狄青的故事則是另一個有趣的例子。宋代后來追憶狄青，基本都是正面的，而且經(jīng)常提到范仲淹勸狄青讀書這件事。我發(fā)現(xiàn)這個故事有幾個不同的版本。最早出現(xiàn)的說法是：范仲淹曾勸狄青讀書，因此狄青到了晚年開始讀書，因而熟知事理。至于狄青曾讀過什么書，在最早的版本中并沒有談到。稍后出現(xiàn)的第二版本，就說狄青讀的是《左傳》。第三個版本則是南宋時期才出現(xiàn)的，內(nèi)容是說：狄青因為熟讀《左傳》，所以他擅長用兵，能建立軍功。不同的版本反映傳述故事者的想法，所透露的價值取向就是武人必須“讀書”，不讀書的人不會打仗，許多宋朝文人就是這么認為的。

在儒家的話語中也是講忠講勇的，那么在宋代文臣壓制武將的環(huán)境下，文臣又如何評述武將的忠勇？

方震華：南宋的文臣、士人當然會歌頌武將的忠勇，但背后通常有現(xiàn)實的需求。在南宋被歌頌最多的是岳飛。南宋后期文獻中就有很多對岳飛的歌頌，這份崇敬和政治有關(guān)系。因為南宋自寧宗朝以后，持續(xù)與金、蒙古對抗，岳飛地位不斷被提升，我們都知道岳飛的謚號是武穆，但一些讀者不知道的是，岳飛還有個謚號叫“忠武”，是宋理宗在即位之后不久，親自決定賜予的。這是因為理宗有意規(guī)恢中原，需要制造一個可以“中興宋室”的英雄。為什么理宗選擇“忠武”二字？因為諸葛亮、郭子儀的謚號都是忠武，這就是要把岳飛比附成諸葛亮、郭子儀，成為南宋中興的象征。理宗在位的末年，又賜予臨安太學中土地廟“忠文”的廟額，太學的土地神就是岳飛，這是因為太學是由岳飛的故宅改建，太學生就以岳飛為土地神。因此，岳飛在南宋末又被稱為“忠文王”。一位過去受文人猜忌而死的武將，后來成為太學生的守護神，正顯示歷史人物評價的多變性，至于造成改變的主因，往往就是現(xiàn)實的政治。

最后想請問您對“唐宋變革論”怎么看？您對文武關(guān)系的研究可以視為唐宋變革之一方面嗎？

方震華：我曾在一篇論文中提到，學界對從唐至宋歷史發(fā)展的理解，長期受到“唐宋變革論”的影響，如果跳脫此一成說，就能得出新的見解。就這一點而言，本書不提“唐宋變革論”一方面是因為日本學者的“唐宋變革論”并不注意從唐到宋文武關(guān)系的變化。另一方面，“唐宋變革論”將唐、宋兩朝軍事上的主要差異，歸因于實行府兵制與募兵制的不同，是有待商榷的。宋代的募兵制本來就是承繼唐代的募兵而來，唐代初年實施府兵制時，募兵也同時存在。以兵制不同為由，主張?zhí)?、宋兩代的發(fā)生軍事層面上的“變革”，恐怕很難站得住腳。

至于本書所談的內(nèi)容是否可以用來證明唐、宋之間有“變革”存在？要如此主張，自然亦無不可。問題是，比較任何兩個主要朝代，都可以發(fā)現(xiàn)其間的明顯變化，那么為何一定要強調(diào)唐宋之間，而不是漢宋或宋明呢？過去日本學者談“唐宋變革論”是為了論述中國歷史從“中古”到“近世”的改變，如果不再討論中國歷史的時代區(qū)分，特別強調(diào)“唐宋變革”究竟有何意義呢？