坐標(biāo)：成都

職業(yè)：滿是半熟青蛙的事業(yè)單位

幸福是一種能力，

?；厥?，努力去尋找它。

2019年第102篇中國(guó)人的故事

作者|email

編輯|胖粒

01

父親學(xué)我養(yǎng)石頭

七歲的女兒衣柜里藏著個(gè)盒子。 她說(shuō)：“這是外公送我的傳家寶，可值錢了，我要藏好?！焙凶颖任木吆写簏c(diǎn)，正面是可以推拉的玻璃蓋子。透過(guò)玻璃可以看見(jiàn)里面擺著一排排不同顏色花紋各異的橢圓小石頭。

25年前，父親拿著這盒石頭說(shuō)：“拿去上海賣賣，上海人有錢人。”

那時(shí)我家住長(zhǎng)江邊，父親在家旁邊的工廠上班。工廠是60年代東北三線內(nèi)遷廠，選址長(zhǎng)江邊，廠區(qū)家屬區(qū)沿江鋪開(kāi)，里面儼然一個(gè)小鎮(zhèn)，學(xué)校、醫(yī)院、商店樣樣齊全。那些年淘沙熱，屯在江中的淘沙船沒(méi)日沒(méi)夜在江里挖窟窿，淘的沙運(yùn)走，剩下的石頭堆在江邊，最大的石頭堆能有三四層樓高。夏天，父親常帶我去江邊玩，游泳、堆沙、撿石頭，撿到好看的帶回家放進(jìn)魚缸。魚缸里的熱帶魚總被我養(yǎng)得爛尾巴，到后來(lái)魚全死了，我就養(yǎng)那一缸子石頭。

父親說(shuō)：“石頭有啥子好養(yǎng)？”

我撇撇嘴：“好看。”然后把缸里的水換成新的。

一天，我在外屋聽(tīng)到里屋的父母說(shuō)話。

父親說(shuō)：“廠里效益越來(lái)越不好，聽(tīng)其他人說(shuō)，有些地方的廠開(kāi)始改制了，有買斷的，有入股的，也不曉得我們廠怎么弄？”

母親嘆口氣：“頭疼的事。要不你找找人，把工作換換？”

父親說(shuō)：“我從16歲進(jìn)廠，一干就二十幾年，以前效益好就不說(shuō)了，現(xiàn)在效益不好了我跑了，這是背叛?！?/p>

“背叛？現(xiàn)在的重點(diǎn)是錢。娃娃初中了，補(bǔ)習(xí)班多，每個(gè)月的錢都沒(méi)得剩。光靠我給別個(gè)織毛衣，也賺不到好多錢！背叛？你不想辦法才是對(duì)我們的背叛！”母親尖聲吼道。

父親沒(méi)接話，里屋的空氣瞬間凝結(jié)。

不久，父親開(kāi)始時(shí)不時(shí)往家擰一袋袋石頭。

吃飯的時(shí)候我問(wèn)父親：“爸爸，你也要養(yǎng)石頭哦？提那么回來(lái)？”

“好看！”他笑著懟我。

看我鼓著嘴父親才說(shuō)：“看你養(yǎng)的石頭好看，我也想弄些石頭，看能不能賣錢?！?/p>

02

“滯銷”的小石頭

父親最初想做“文化石”，那種個(gè)頭較大，被河水沖刷成不同形狀，可以看出獨(dú)特造型的石頭。

有次父親拿個(gè)半大巴掌的石頭問(wèn)我像什么。我拿手里前后左右近距遠(yuǎn)距仔細(xì)瞅：“猴子！”那種山里毛色略灰黃的猴子，尾巴半翹在身后，一只手彎胸前，另一只手繞后腦勺撓虱子。

父親來(lái)回搓著“猴子”：“如果運(yùn)氣好，能再找?guī)讉€(gè)湊個(gè)猴群，一起放假山上，取個(gè)名字“水簾洞”。嗯，挺好！”

父親常帶我去看別人的文化石。有“滿漢全席”，里面有“臘肉”、“五花肉”、“排骨”。其實(shí)我更喜歡另外像畫的那種。石頭的裂縫和層里組合成一幅山水畫，可以用自己能想到的意境去命名，“望月”、“思鄉(xiāng)”、“情意”、“憑吊”什么的。

不過(guò)，父親對(duì)這類石頭關(guān)注日漸減少。

他說(shuō)：“文化石嘛，多少都要憑點(diǎn)運(yùn)氣，有些要好幾年才湊夠一組，變現(xiàn)太慢。等猴子湊齊了，估計(jì)人都餓死了。你老漢（四川人對(duì)父親的稱呼）書讀得少，肚皮頭沒(méi)墨水，文化石那些啥子詩(shī)啊畫啊情啊愛(ài)啊扣腦殼（很困難）。沒(méi)兩天你老漢的頭發(fā)就扣禿了。”

“那家里就不用安燈泡了，老漢的光頭就夠了?！蔽铱倫?ài)接嘴。

父親沒(méi)正兒八經(jīng)上過(guò)幾年學(xué)，小學(xué)玩著玩著就過(guò)了，等中學(xué)想讀書時(shí)學(xué)校已經(jīng)因?yàn)槲母锿＾k。自己本身也沒(méi)什么閱讀習(xí)慣，要把“文化石”弄出名堂確實(shí)是要禿頂?shù)摹?/p>

父親看上另外一類石頭，個(gè)頭小，兩三厘米長(zhǎng)，顏色豐富，紋理清晰，大多都隱隱透光，很美。

有次父親捏了顆這樣的小石頭問(wèn)我：“你看，這個(gè)顏色好好看，還有點(diǎn)透明，如果做來(lái)鑲戒指上或者做成項(xiàng)鏈，肯定巴適。”

我：“巴適得很哦。不過(guò)，爸爸，你具體怎么樣？”

父親得意地噓了個(gè)口哨：“你老漢有手藝，心頭有譜譜（心里有數(shù)）?！?/p>

父親嘴里的手藝是講他會(huì)木工手藝。

父親從鄉(xiāng)下知青被招入廠時(shí)，最初分配到模型車間當(dāng)學(xué)徒工。車間是為機(jī)器零件做木制模具的，所謂的工人其實(shí)就是木匠。學(xué)徒們從學(xué)釘釘子開(kāi)始，再到鋸割、刨削、斧劈，再到榫卯結(jié)構(gòu)。父親家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，他工作時(shí)家里還有五個(gè)上學(xué)的弟弟妹妹。

很小的時(shí)候就聽(tīng)父親嘮叨：“家頭還有你姑姑叔叔要供，你公婆（爺爺奶奶）哪里有錢幫我置辦“三轉(zhuǎn)一響”。“三轉(zhuǎn)一響”你曉得不？就是四大件，家頭要有收音機(jī)、自行車、縫紉機(jī)和手表。有這四件才娶得到媳婦。你老漢沒(méi)得錢，人家家頭的女兒都看不上?！?/p>

我問(wèn)：“那我媽怎么看起你的？”

父親吸吸鼻子有點(diǎn)調(diào)侃：“哦，你媽可能當(dāng)初也沒(méi)看起我，是你外婆看起了。你看家頭這些家具，床、衣柜、桌子板凳，全是你老漢我自己做的?！边呎f(shuō)邊指著我正坐著的板凳，和旁邊我睡的床。然后得意地繼續(xù)說(shuō)：“你外婆給你媽講，家頭窮不怕，只要人勤快。弟弟妹妹都有長(zhǎng)大的一天，人肯干，日子就不得差。你媽聽(tīng)了才同意嫁的?！闭f(shuō)完瞥了母親一眼。

母親翻個(gè)白眼：“哦，你不勤快哪個(gè)還看上你哦。結(jié)婚到現(xiàn)在，你連個(gè)帕帕兒（手帕）都沒(méi)買過(guò)給我。”

父親辨白：“哎喲，那些都是虛的。你看這些家具，用了好多年？！全實(shí)木，外頭買貴得很?！?

父親把前期收集的小石頭們仔細(xì)篩撿一遍后，用筆在石頭表面畫上線。看他比劃著，我問(wèn)：“爸爸，你畫什么？”

父親停下筆，給我展示一顆畫線的石頭：“畫切割線。你看，這顆石頭花紋很好，做戒面好看。只是周邊有些小裂紋，要把裂紋避開(kāi)，花紋明顯處盡量放在顯眼的位置。我這樣畫上線，方便切割形狀?！?/p>

幾日后，父親帶回幾顆切割成橢圓形的小石坯，鋪在手掌上給我瞧。

“你看，切好了。不過(guò)拿去的一袋，剩下能用的只有這幾顆。”

“為啥？”

“長(zhǎng)江里的石頭質(zhì)地比較硬，這些石頭本身小，上機(jī)器一切，很多就裂了。”

晚間，里屋傳來(lái)陣陣嚓嚓聲，偶爾還有一兩聲嗤得聲音。我很怕聽(tīng)到那種嗤嗤聲，一響人就一個(gè)激靈，全身起雞皮疙瘩，就像很多人不愿聽(tīng)到金屬摩擦聲一樣。

我進(jìn)屋去瞧，父親拿著小石坯正在砂紙上磨。

“爸，你這是干啥子？”

“打磨。切過(guò)后有棱角，要慢慢打磨才圓潤(rùn)?！闭f(shuō)完，又嗤的一聲，父親的指甲刮在了砂紙上。我趕緊溜走躲過(guò)這煩人的聲音。

指甲快磨禿了，父親改良了技術(shù)。他用一根比筷子還細(xì)一半的小木棍做手柄，用粘膠把石頭粘在木棍頂端，自己捏著小手柄打磨前端的石頭。再后來(lái)，他又做了個(gè)手動(dòng)拋光機(jī)。手柄搖動(dòng)帶動(dòng)前面的鉆頭滾動(dòng)，鉆頭頭部包扎著大塊毛氈布。一手搖手柄，一手拿木棍，木棍頂端的石頭緊貼毛氈布，兩者飛快摩擦，石頭表面便出現(xiàn)好看的光澤。

父親慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)木棍，感覺(jué)很深情地在看石頭表面的光澤。父親問(wèn)：“亮吧？”

“亮，像那個(gè)大燈泡那么亮?！蔽矣枚d頭的笑話調(diào)侃道。

父親用小木棍戳我以示警告。我忙轉(zhuǎn)換話題，“爸，這石頭能值多少錢？”

“不知道。先做著，再多做一些賣著試試?！?/p>

陸陸續(xù)續(xù)，父親攢夠了一盒子。

他得意對(duì)母親說(shuō)：“你選兩個(gè)，送你！隨便超過(guò)10張帕帕?！?/p>

母親癲怪地瞪父親一眼，趕緊挑出兩顆她早已看上的，“一顆做戒指，一顆做項(xiàng)鏈。”

母親說(shuō)：“剩下的先在廠里賣來(lái)試試？”父親點(diǎn)頭。

一家人圍桌吃飯，父親對(duì)母親說(shuō)：“石頭賣不出去。大家都是荷包緊張準(zhǔn)備下崗的工人，沒(méi)得人有閑錢買這些東西。你給你關(guān)系好的朋友說(shuō)說(shuō)，問(wèn)問(wèn)他們有沒(méi)有朋友要買？女人們更喜歡這些。”

愛(ài)石頭的女人們一直沒(méi)出現(xiàn)。即便驀然回首無(wú)數(shù)次，欄桿處還是空無(wú)一人。

一日，父親一位男同事來(lái)家做客。談話間，同事說(shuō)他過(guò)幾日回上海老家探親，問(wèn)父親有沒(méi)有需要在上海幫買的東西。

父親說(shuō)：“買的沒(méi)得，只是能幫我把這盒石頭帶去嗎？問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有人想買。上海人有錢，有市場(chǎng)。”父親把盒子交給同事。

同事人很好，滿口答應(yīng)。

大約一個(gè)月后，這位同事又來(lái)我家。他一坐下就掏出盒子交給父親：“哥，不好意思，沒(méi)賣出去。”

“沒(méi)事沒(méi)事，是不是他們覺(jué)得不好看？”

對(duì)方吞吞吐吐半天：“額，那邊的人比較喜歡鉆石。”

“哦.......”，父親摸摸盒子，趕緊滿臉堆笑說(shuō)：“兄弟，謝謝了。那么遠(yuǎn)的路，還幫我背石頭。你看看里面有沒(méi)有覺(jué)得好看的，送你媳婦，拿著耍嘛?！?/p>

同事一再推辭，父親還是幫他挑了兩顆硬塞進(jìn)包里。

03

江邊拾石

這盒小石頭從此就在我家靜靜待著，不再蠢蠢欲動(dòng)地想去北京去上海。就這樣一呆一二十年，和那幾大袋文化石一起，搬幾次家都跟著。

有次搬家?guī)煾祮?wèn)：“大哥，這袋里裝的什么，那么重？”

父親神秘地說(shuō)：“寶貝。值錢哦，輕拿輕放?！痹編煾禍?zhǔn)備一個(gè)人扛走，忙不迭得再叫來(lái)一個(gè)人一起抬，唯恐把寶貝弄壞。

等我有了女兒，父親也喜歡帶她去江邊撿石頭。

女兒費(fèi)勁地搬塊大的：“外公，外公，你看這個(gè)石頭像不像船？像不像？”

撿個(gè)小的：“外公，外公，你看這個(gè)是透明的?！庇盟桥趾鹾醯氖种改笾^對(duì)著太陽(yáng)看。

父親愛(ài)憐地看著自己外孫女說(shuō)：“乖乖，你怎么那么喜歡石頭？”

女兒脆生生答：“好看！”

父親神秘地對(duì)她講：“外公有很值錢的寶貝石頭，你要不要看？”

“要看，要看。外公快給我看?！?/p>

父親回他的房間拿出那盒小石頭，捧到他外孫女面前：“你看看，好看不？都是長(zhǎng)江邊的石頭哦。”

小妮子隔著玻璃蓋好奇地看著，問(wèn)題像連珠炮似的冒。

“外公，這是你什么時(shí)候撿的？”

“外公，這些石頭好美，撿回來(lái)就這樣子嗎？”

“你也帶我去撿這種樣子的石頭嘛？”

“它們值錢嗎？是不是很值錢？”

父親瞇著眼睛笑著答她：“呵呵，值錢得很哦！外公送你，但是你要保管好哦?！?/p>

“好的，好的，我肯定保管好?！?/p>

這盒石頭成了我女兒很長(zhǎng)時(shí)間向其他同學(xué)炫耀的“資本”。家里來(lái)了小伙伴，她就拿出來(lái)給人顯擺，巴拉巴拉得意地講這講那，感情特好的，她便讓人選一顆作為禮物。但不忘回頭征求外公的意見(jiàn)：“外公，我可以送她一顆嗎？”

躺在搖椅上的父親說(shuō)：“已經(jīng)送你了，就自己決定哦。這不再是外公的，而是你的了?！?/p>

說(shuō)完，父親瞇上眼睛，悠閑地?fù)u起他的椅子。

04

一個(gè)小小的禮物

在工廠即將改制的前一年，父親最終輾轉(zhuǎn)托人調(diào)動(dòng)了工作，終究“背叛”了工作二十幾年的單位。同年我升入市里的高中也跟隨著父母離開(kāi)了生長(zhǎng)15年的廠區(qū)。

父親工作調(diào)動(dòng)后，家里的經(jīng)濟(jì)不再這樣拮據(jù)。他一如既往地兢兢業(yè)業(yè)，家里房子也越換越大，母親手上的戒指也從銀質(zhì)到金制再到鑲鉆。我生女兒那年，59歲的父親提前退休，開(kāi)啟他的“老奶爸”生活。

女兒稍大點(diǎn)，父親也常帶她去江邊撿石頭。女兒喜歡石頭，也撿來(lái)放自己的小盆里。父親見(jiàn)她喜歡，便把那盒石頭找來(lái)送她。

父親瞇著眼睛對(duì)外孫女說(shuō)：“這個(gè)石頭值錢哦！你要好好保管哦?！?/p>

這盒石頭成了我女兒很長(zhǎng)時(shí)間向其他同學(xué)炫耀的“資本”。家里來(lái)了小伙伴，她就拿出來(lái)給人顯擺，巴拉巴拉得意地講這講那，感情特好的，她便讓人選一顆作為禮物。但不忘回頭征求外公的意見(jiàn)：“外公，我可以送她一顆嗎？”

父親搖著搖椅說(shuō)：“已經(jīng)送你，就自己決定吧。這是你的了?！?/p>

作者后記

人到了一定年齡總愿去回憶自己與父母的時(shí)光，我一直很想去記錄他們從黑發(fā)到白發(fā)的半生經(jīng)歷。可每次面對(duì)電腦敲擊鍵盤時(shí)，卻都因思緒太多無(wú)從下筆而拖延至今。參加“短故事”，強(qiáng)迫自己敲下第一個(gè)字，在導(dǎo)師胖粒指導(dǎo)下在牽頭萬(wàn)緒中理清了思路。感恩這個(gè)故事能在“三明治”完稿，讓父親此生還能通過(guò)我的文字去回憶他的人生。我期待，在這里，有我的下一個(gè)故事——母親和她的毛衣。

閱讀原文