尤瓦爾·赫拉利：想象建構(gòu)的秩序如何融入我們的生活

2019-06-05 13:33

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

本文節(jié)選自《人類簡史：從動物到上帝》

自然界的秩序是穩(wěn)定不變的，就算人類不再相信世界上有重力，重力也不會一夜之間就消失。但相反的是，想象所建構(gòu)出來的秩序總是有一夕崩潰的風(fēng)險，因為這些秩序背后靠的都是虛構(gòu)的故事，只要人們不再相信，一切就風(fēng)云變色。為了維持想象建構(gòu)出來的秩序，必須持續(xù)投入大量心力，甚至還得摻入些暴力和脅迫的成分。比如為了讓民眾不違反想象建構(gòu)的秩序，國家就需要有軍隊、警察、法院和監(jiān)獄不分晝夜地發(fā)揮作用。如果一個古巴比倫人讓鄰居眼睛瞎了，想要執(zhí)行“以眼還眼”的規(guī)定，就不得不有些暴力的措施。而在1860年，大部分美國公民已經(jīng)認(rèn)為黑奴也是人，必須享有自由的權(quán)利，這時也是靠著血流無數(shù)的一場內(nèi)戰(zhàn)，才讓南方各州不得不黯然接受。然而，光靠暴力還不足以維持由想象所建構(gòu)出來的秩序，我們另外還需要一些真正堅信如此的信徒。法國政治家塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand-Périgord）的政治生涯就像條變色龍，先是路易十六的臣子，再經(jīng)過革命和拿破侖政權(quán)，又抓準(zhǔn)時機(jī)再次投誠，回到君主制的政體。他曾總結(jié)自己幾十年任職的經(jīng)驗，表示“刺刀確實可以做很多事，但想安心地依靠它可是不太容易”。很多時候，一名牧師的效果大過一百個士兵，而且更便宜、更有效。此外，不管刺刀多有效，總得有人來刺。如果士兵、獄卒、法官和警察根本不相信某個想象建構(gòu)的秩序，他們又怎么會照辦？在所有的人類集體活動中，最難組織推動的就是暴力活動。如果說社會秩序是由武力來維持，立刻就會碰上一個問題：那軍隊秩序是由什么來維持？想靠威脅來維持軍隊組織顯然不太可行。至少必須有某些軍官和某些士兵真正相信某些事情，不管是上帝、榮譽(yù)、祖國、男子氣概，或者單純相信金錢也成。

另一個更有趣的問題，是關(guān)于那些站在社會金字塔頂端的人。如果他們并不相信這些想象的秩序，他們又為什么要推動這種秩序呢？常有人說這些人其實什么都不信，只是貪婪而已。但這種說法有問題。如果真的是什么都不信（如犬儒學(xué)派），就很難是個貪婪的人，畢竟客觀來說，只是單純要滿足智人的基本生理需求并不難。而滿足基本需求之后，多余的錢就可以用來蓋金字塔、到世界各地度假、資助競選活動、提供資金給你最愛的恐怖組織或投入股市再賺更多的錢，但對真正的犬儒主義者來說，這一切貪婪的事都毫無意義。創(chuàng)立犬儒學(xué)派的希臘哲學(xué)家第歐根尼（Diogenes），就住在一個桶里。據(jù)說有一天他正在做日光浴，當(dāng)時權(quán)傾天下的征服者亞歷山大大帝來找他，想知道他是否需要些什么，而且保證自己會盡力協(xié)助。第歐根尼回答：“確實，有件事可以請你幫個忙。麻煩你移動一下，別再擋住我的陽光?！?/p>

正因如此，犬儒主義者不可能建立起帝國，而且如果人們希望某個由想象建構(gòu)出的秩序能維持久遠(yuǎn)，大部分的人（特別是大部分的精英分子）就必須真正相信它。如果不是大多數(shù)中國人都相信仁義禮智信，儒家思想絕不可能持續(xù)了2000多年。如果不是大多數(shù)的美國總統(tǒng)和國會議員都相信人權(quán)，美國的民主也不可能持續(xù)了250年。如果不是廣大的投資人和銀行家都相信資本主義，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系連一天也不可能繼續(xù)存在。

不管是基督教、民主還是資本主義，都只是由想象所建構(gòu)出來的秩序。而要怎樣才能讓人相信這些秩序？第一，對外的說法絕對要堅持它們千真萬確、絕非虛構(gòu)。永遠(yuǎn)要強(qiáng)調(diào)，這種維持社會穩(wěn)定的秩序是個客觀事實，是由偉大的神或者自然的法則所創(chuàng)造。如果要說人人不平等，不是因為漢謨拉比自己這么說，而是因為恩利爾和馬杜克這兩位神的旨意。如果要說人人平等，也不是因為托馬斯·杰斐遜自己這么說，而是因為這是上帝造人的方式。如果要說自由市場是最好的經(jīng)濟(jì)制度，不是因為亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）自己這么說，而是因為這是自然不變的規(guī)律。

第二，在教育上也要徹底貫徹同一套原則。從人出生的那一刻起，就要不斷提醒他們這套想象建構(gòu)出來的秩序，要在一切事物中融入這套原則，不管是童話、戲劇、繪畫、歌曲、禮儀、政治宣傳、建筑、食譜還是時尚。舉例來說，我們現(xiàn)在相信平等的概念，所以富人家的子弟穿起牛仔褲，覺得這是種時尚。一開始，牛仔褲是工人階級的打扮，而如果是在相信階級制度的中世紀(jì)，歐洲人絕對不可能有哪個年輕貴族去穿上工人的工作服裝。在當(dāng)時，“先生”（Sir）或“女士”（Madam）是貴族專屬的特權(quán)稱謂，甚至常常還得通過許多犧牲才能取得。但到了現(xiàn)在，不管信件的收件人是誰，開頭的稱謂一律都是“親愛的某某先生／女士”（Dear Sir or Madam）。

不論是人文科學(xué)還是社會科學(xué)，人們都已經(jīng)花了大把精力來解釋這些想象建構(gòu)的秩序會如何融入我們的生活。但這里篇幅有限，只能簡單一談。有三大原因，讓人類不會發(fā)現(xiàn)組織自己生活的種種秩序其實是想象：

1.想象建構(gòu)的秩序深深與真實的世界結(jié)合

雖然這些想象建構(gòu)的秩序只存在于我們的腦海里，但它可以與真實的世界緊緊結(jié)合、密不可分。比如今天大多數(shù)西方人都相信個人主義，認(rèn)為每個人都是獨(dú)立的個體，有獨(dú)立的價值，而不受他人看法的影響。換句話說，就好像我們每個人都有自己的一道光照亮我們，讓我們的生活有價值、有意義。在現(xiàn)代西方學(xué)校里，老師和家長會告訴小孩，受到同學(xué)嘲笑并不用太在意，因為只有他們自己知道自己的真正價值，別人不見得了解。

除此之外，這種由想象建構(gòu)的虛構(gòu)故事還落實到了現(xiàn)代建筑之中。例如理想的現(xiàn)代建筑會將房屋分成許多小房間，讓每個孩子都能有私人空間，不用曝露在他人的目光之下，能有最大的自主權(quán)。這種私人房間幾乎都有門，而且許多家庭不只允許小孩關(guān)門，甚至還能上鎖，就連父母想進(jìn)去，都得先敲敲門得到允許才成。小孩對自己房間的裝飾可以隨心所欲，墻上可以貼著搖滾明星的海報，也可以滿地丟著臟襪子。如果在這樣的空間里成長，任何人都會覺得自己就是個“個體”，覺得自己的真正價值是由內(nèi)而外的，而不是他人所賦予的。

然而，像中世紀(jì)的貴族就沒有個人主義這一套。他們認(rèn)為，個人的價值是由社會階級、由他人的看法所決定。在這種情形下，“被別人嘲笑”就成了莫大的侮辱。而當(dāng)時的貴族也會告訴孩子，要不惜一切代價來保護(hù)名聲。同樣，中世紀(jì)想象中的價值體系也反映在當(dāng)時實際的城堡建筑上。一座城堡幾乎不可能有兒童房（就算是成人也很少有個人的房間）。例如，如果是個中世紀(jì)男爵的兒子，城堡里的二樓不會有他自己的房間，他如果崇拜獅心王理查或阿瑟王，也沒辦法把他們的海報貼在自己的墻壁上，當(dāng)然什么可以上鎖的門就更別談了。他睡覺的地方跟其他許多年輕人一樣，就是在寬敞的大廳里。所以可以說他總是活在眾人的目光下，總是得注意別人的觀感和意見。如果在這種環(huán)境下長大，自然就會覺得：個人的真正價值是由他的社會階級以及他人對他的看法而定。

2.想象建構(gòu)的秩序塑造了我們的欲望

多數(shù)人很難接受自己的生活秩序只是虛構(gòu)的想象，但事實是我們從出生就已經(jīng)置身于這種想象之中，而且連我們的欲望也深受其影響。于是，個人欲望也就成為虛構(gòu)秩序最強(qiáng)大的守護(hù)者。

例如現(xiàn)代西方人最重視的那些欲望，都是建構(gòu)在已經(jīng)為時數(shù)百年的虛構(gòu)故事上，包括浪漫主義、民族主義、資本主義以及人文主義。我們常常告訴朋友要“隨心所欲”，但這里的“心”就像是個兩面間諜，聽從的常常是外面那些主流的虛構(gòu)故事。于是“隨心所欲”不過也只是結(jié)合了19世紀(jì)的浪漫主義與20世紀(jì)的消費(fèi)主義，再植入我們的腦海罷了。以可口可樂公司為例，旗下雪碧的廣告詞就是：“相信你的直覺，順從你的渴望?！?/p>

甚至那些人們以為深深藏于自己內(nèi)心的渴望，通常也是受了想象秩序的影響。例如，許多人都很想到國外度假。然而，這件事并沒有什么自然或者明顯的道理。像黑猩猩的首領(lǐng)可不會想要運(yùn)用權(quán)力讓自己到隔壁黑猩猩的領(lǐng)土上度個假。而像古埃及的法老王，也是把所有財富拿來建造金字塔，把自己的遺體做成木乃伊，而不會有人想要去巴比倫購物或去腓尼基滑雪。現(xiàn)代人之所以要花費(fèi)大把銀子到國外度假，正是因為他們真正相信了浪漫的消費(fèi)主義神話。

浪漫主義告訴我們，為了要盡量發(fā)揮潛力，就必須盡量累積不同的經(jīng)驗。必須體會不同的情感，嘗試不同的關(guān)系，品嘗不同的美食，還必須學(xué)會欣賞不同風(fēng)格的音樂。而其中最好的一種辦法，就是擺脫日常生活及工作，遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境，前往遙遠(yuǎn)的國度，好親身“體驗”不同的文化、氣味、美食和規(guī)范。我們總會不斷聽到浪漫主義的神話，告訴我們“那次的經(jīng)驗讓我眼界大開，從此整個生活都不一樣了”。

消費(fèi)主義告訴我們，想要快樂，就該去買更多的產(chǎn)品、更多的服務(wù)。如果覺得少了什么，或者有什么不夠舒服的地方，那很可能是該買些什么商品（新車、新衣服、有機(jī)食品），或買點(diǎn)什么服務(wù)（清潔工、心理咨詢、瑜伽課）。就連每一則電視廣告，也都是個小小的虛構(gòu)故事，告訴你買了什么產(chǎn)品或服務(wù)可以讓日子更好。

鼓勵多元多樣的浪漫主義又與消費(fèi)主義一拍即合，兩者攜手前行，催生了販賣各種“體驗”的市場，進(jìn)而推動現(xiàn)代旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展。旅游業(yè)真正賣的可不是機(jī)票和飯店房間，而是旅游中的經(jīng)驗。所以這樣說來，巴黎的重點(diǎn)不是城市，印度的重點(diǎn)也不是國家，而是它能提供的經(jīng)驗；之所以要買經(jīng)驗，是因為據(jù)說這樣就能拓展我們的視野、發(fā)揮我們的潛力，并且讓我們更快樂。也因此，如果有個百萬富翁和太太吵架，和好的方式很可能就是帶她去巴黎旅游旅游。這種做法讓我們看到的并不是某種個人的欲望，而是他深深堅信著浪漫的消費(fèi)主義。如果是古埃及有錢人和太太吵架，帶著她去巴比倫度個假絕對不會是選項，反而可能是為她建個她夢寐以求的華麗陵墓，那才會讓她心花朵朵開。

一如古埃及精英分子，現(xiàn)在大多數(shù)人一生汲汲營營，也都是想蓋起某種金字塔，只不過這些金字塔在不同文化里會有不同的名字、形體和規(guī)模罷了。舉例來說，可能是一棟近郊的獨(dú)棟透天別墅，有游泳池和大庭院，也可能是一個閃閃發(fā)光的高樓公寓，有著令人屏息的美景。但很少有人會真的去問，究竟為什么我們會開始想建這些金字塔？

3.想象建構(gòu)的秩序存在于人和人之間思想的連接

就算假設(shè)借著某些超自然的力量，我讓自己的欲望跳脫出了這個由想象建構(gòu)的秩序，但我還是只有自己一個人。想要改變這個秩序，我還得說服數(shù)百萬的陌生人都和我合作才行。原因就在于：想象建構(gòu)的秩序并非個人主觀的想象，而是存在于主體之間（inter-subjective），存在于千千萬萬人共同的想象之中。

要了解這一點(diǎn)，我們必須解釋一下“客觀”、“主觀”和“主體間”的不同。

“客觀”事物的存在，不受人類意識及信念影響。例如“放射線”，就不是一個虛構(gòu)的故事。早在人類發(fā)現(xiàn)放射線之前，放射線就已經(jīng)存在；而且就算有人不相信有放射線存在，還是會受到它的傷害。發(fā)現(xiàn)放射線的居里夫人，就沒想過多年研究放射性物質(zhì)會傷害她的身體。雖然她不相信放射線會對她有害，最后她還是死于因為過度暴露于放射性物質(zhì)之下而造成的再生障礙性貧血。

“主觀”事物的存在，靠的是某個單一個人的意識和信念。如果這個人改變了自己的信念，這項主觀事物也就不復(fù)存在或者跟著改變。比如許多小孩都會想象自己有個只有自己看得到、聽得著的朋友。這個想象中的朋友只存在于孩子的主觀意識中，等孩子長大、不再相信，這個朋友也就煙消云散。

“主體間”事物的存在，靠的是許多個人主觀意識之間的連接網(wǎng)絡(luò)。就算有某個人改變了想法，甚至過世，對這項事物的影響并不大。但如果是這個網(wǎng)絡(luò)里面的大多數(shù)都死亡或者改變了想法，這種“主體間”的事物就會發(fā)生改變或者消失。之所以會有事物存在于主體之間，其目的并不是想存心騙人，也不是只想打哈哈敷衍。雖然它們不像放射線會直接造成實質(zhì)影響，但對世界的影響仍然不容小覷。歷史上有許多最重要的驅(qū)動因素，都是這種存在于主體之間的概念想法：法律、金錢、神、國家。

讓我們再次以標(biāo)致汽車作為例子。這家公司并不是標(biāo)致首席執(zhí)行官自己心中想象出來的朋友，而是存在于數(shù)百萬人心中的共同想象。這位首席執(zhí)行官之所以能相信公司存在，是因為董事會也這么相信，公司請的律師也這么相信，辦公室里的同人也這么相信，銀行人員也這么相信，證券交易所的業(yè)務(wù)員也這么相信，還有從法國到澳大利亞的汽車經(jīng)銷商，大家都是這么相信的。如果某一天，首席執(zhí)行官自己不相信標(biāo)致汽車存在了，他很快就會被送到最近的精神病院，還會有人來他的位子接班。

同樣，不論是美元、人權(quán)還是美國，都是存在于數(shù)十億人的共同想象之中，任何一個獨(dú)立的個體并無力撼動這些概念。就算我自己下定決心不再相信美元、人權(quán)和美國，也無法造成任何改變。正因為這些由想象建構(gòu)的秩序是存在于主體之間，想要改變這些秩序，就得同時改變數(shù)十億人的想法，這絕非易事。想要達(dá)到這種規(guī)模的改變，必然需要有復(fù)雜的組織在背后協(xié)助，可能是政黨，可能是思潮運(yùn)動，也可能是某個宗教教派。然而，為了建立這種復(fù)雜的組織，人們就得說服許多陌生人共同合作，而這又得靠著他們都相信另一些共同的虛構(gòu)故事才行得通。由此可見，為了改變現(xiàn)有由想象建構(gòu)出的秩序，就得先用想象建構(gòu)出另一套秩序才行。

舉例來說，想解決掉標(biāo)致汽車，我們就需要想象出更強(qiáng)大的東西，如法國的法律制度。而想解決掉法國的法律制度，我們又需要想象出更強(qiáng)大的東西，如法國國家的力量。而如果想解決的是法國，就還得再想象出更強(qiáng)大的才行。

身為人類，我們不可能脫離想象所建構(gòu)出的秩序。每一次我們以為自己打破了監(jiān)獄的高墻、邁向自由的前方，其實只是到了另一間更大的監(jiān)獄，把活動范圍稍稍加以擴(kuò)大而已。