1900年，農(nóng)民起義軍和外國(guó)軍隊(duì)入侵北京，震驚了清廷，促使清廷決定最后時(shí)刻的改革，這場(chǎng)改革實(shí)際上加速了1911年王朝的覆滅。在中華民國(guó)時(shí)期，北京被剝奪了其作為首都的地位，只是作為一個(gè)廢黜皇帝的家而被保留下來(lái)。其與新興國(guó)家其余部分的關(guān)系完全改變了，身份的中央特性也已喪失了，這座城市猶猶豫豫地為重新定義自己而斗爭(zhēng)。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，答案是把北京自己與過(guò)去聯(lián)系在一起。在20世紀(jì)第二個(gè)十年至30年代，滿人重新定義他們自己為真正的北京文化管理者，這座明清時(shí)期的城市被宣布為典型的舊首都，而且寺院、節(jié)日和城市生活成為中國(guó)傳統(tǒng)的傷感標(biāo)志。

義和團(tuán)在北京出人意料地轟然潰敗了。雖然強(qiáng)大的太平軍早在1853年就已經(jīng)到達(dá)了天津附近，但是在19世紀(jì)90年代，分散的習(xí)武之人的聚集使得大多數(shù)人感到詫異。更令人匪夷所思的是，雖然清代國(guó)家對(duì)宗教運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)期持有敵意，但是朝廷還是猶豫不決地決定支持這些叛亂。

利用激起1774年和1813年起義的同一教門傳統(tǒng)的許多習(xí)武團(tuán)體，以一個(gè)激進(jìn)主義分子和好戰(zhàn)模式出現(xiàn)在19世紀(jì)90年代的山東，這是對(duì)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難、中央政治的衰弱、加劇的外國(guó)入侵和激進(jìn)的基督教傳播所做出的綜合性反應(yīng)。1898年和1899年，省級(jí)軍隊(duì)的鎮(zhèn)壓逐漸變得無(wú)效，部分是因?yàn)槟承┕賳T同情排外的言辭和“義和拳”的這些目標(biāo)。

1898年秋天，北京偶然發(fā)生的攻擊外國(guó)人事件預(yù)示著麻煩的到來(lái)。令人尊敬的海關(guān)總稅務(wù)司赫德（Robert Hart）報(bào)告了一個(gè)傳聞，在那年的九月初九，“所有在北京的外國(guó)人會(huì)被消滅，而且全盛時(shí)代將重返中國(guó)”。在一個(gè)許多人擔(dān)心全國(guó)被瓜分的時(shí)代，這是一個(gè)有說(shuō)服力的文字。在接下來(lái)的一年半中，義和團(tuán)組織、實(shí)踐和信仰在中國(guó)北方的肥沃土壤中繁殖并且發(fā)生突變，同時(shí)政府的回應(yīng)越來(lái)越猶豫不定和模棱兩可，外交的抗議則越來(lái)越強(qiáng)烈。

無(wú)論是為了消除外國(guó)的影響，尋求皇家的支持，還是為了抗議清朝未能保護(hù)當(dāng)?shù)刈诮?，以及結(jié)束造成嚴(yán)重后果的干旱，這些分散的義和團(tuán)組織被吸引到北方的保定、天津和北京這個(gè)可以看到外國(guó)人的三角地帶中。他們尤其被吸引到了北京。1900年的陰歷五月（5、6月），事態(tài)的發(fā)展到了緊急關(guān)頭。雖然北京居民和義和團(tuán)外來(lái)者之間的關(guān)系仍然是一個(gè)謎（當(dāng)?shù)厝藚⒓訂?？給予積極的支持嗎？），但是當(dāng)年春夏的主要事件人人皆知。

四月，在京城的街上，戴著紅腰帶和配備了大刀的年輕人越來(lái)越常見(jiàn)。壇作為儀式和組織中心被設(shè)立了起來(lái)，寺院的庭院被借來(lái)用于訓(xùn)練和傳授在義和團(tuán)中有名的武藝。他們的目標(biāo)是多樣而不定的，但是對(duì)宗教的關(guān)注始終是重要的。來(lái)自1900年早期的一份公告宣稱：“由于新教和天主教的存在，佛教的神靈受到壓迫并把我們的圣人推到了幕后?！边@種憂慮集中在外國(guó)人和中國(guó)基督徒身上。

當(dāng)義和團(tuán)從鄉(xiāng)村進(jìn)入北京時(shí)，帶來(lái)了暴力，許多居民，特別是那些有財(cái)產(chǎn)的居民，離開(kāi)這座城市或隱退到他們店鋪和家的墻后面。五月初一（5月28日），義和團(tuán)燒毀了郊區(qū)豐臺(tái)的新火車站并且破壞了軌道；五月初九（6月5日），連接天津的鐵路被切斷；五月十五日（6月11日），日本使館的一位干事被殺；在接下來(lái)的幾天，通往恰克圖（從此可達(dá)俄國(guó)）的電報(bào)線被切斷。來(lái)自北京附近受到驚嚇的傳教士帶著中國(guó)信徒陸續(xù)開(kāi)始在城內(nèi)避難?，F(xiàn)在他們直接遷入更安全的使館。

五月十六日（6月12日），義和團(tuán)顯示了其與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的某種熟悉，一個(gè)人會(huì)與北京本地人聯(lián)系，義和團(tuán)的團(tuán)民開(kāi)始燒毀在外城和西南郊區(qū)中國(guó)信徒們的住宅和財(cái)產(chǎn)。接下來(lái)的三天時(shí)間（6月13日至15日），這樣的襲擊擴(kuò)展到城墻里面其他外國(guó)人的住宅、教堂、醫(yī)院和學(xué)校，甚至使館本身。火，弱者廉價(jià)有力的武器，得到重復(fù)和有效的使用。在五月二十日（6月16日），大火在前門外外國(guó)人經(jīng)營(yíng)的商業(yè)區(qū)燃燒起來(lái)，大火失去控制。中國(guó)的消防隊(duì)員無(wú)法對(duì)抗這場(chǎng)巨大的火災(zāi)，這場(chǎng)大火迅速地包圍了商業(yè)和娛樂(lè)區(qū)，摧毀了上千間房屋和店鋪，甚至城門本身也遭到毀壞。五月二十四日（6月20日），德國(guó)公使克林德男爵（Baron Clemens Ketteler）被一名清軍士兵擊斃。

到五月二十五日（6月21日），外國(guó)團(tuán)體被集中在內(nèi)城的兩處地方：一處是宮殿正西邊的北堂，那里有將近一百位法國(guó)天主教牧師、修女以及超過(guò)三千名信徒，他們被大群敵對(duì)的義和團(tuán)團(tuán)民包圍著；另一處是使館區(qū)，其寬松的周邊現(xiàn)在得到了保護(hù)和防御，有一千名外國(guó)人和二千五百名中國(guó)人在那里避難。

這些被圍困的團(tuán)體現(xiàn)在主要致力于戰(zhàn)斗，使用武器、魔術(shù)和信仰：火、劍、槍、步槍、地雷、大炮、來(lái)復(fù)槍和野戰(zhàn)炮；紙錢、咒語(yǔ)、陰魂附體，還有祈禱。燈籠、扇子、橫幅、尿液、裸體女人、陰毛、天上的陽(yáng)光、風(fēng)，所有這些都能成為義和團(tuán)的武器。他們?cè)诒本┯≈平姨?，張貼在墻上，瘋狂的傳聞迅速傳遍這座城市。普通百姓處于一片恐慌之中，不知道相信哪個(gè)故事，站在哪一方，是否或往哪兒跑。受這場(chǎng)危機(jī)的鼓舞，各教門預(yù)測(cè)在這場(chǎng)劫難中有一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，并為它們的教義招募新的追隨者。

在所有這些事件中，當(dāng)?shù)氐牟兑弁丝s了。到6月21日，君權(quán)正式與義和團(tuán)一方結(jié)盟。新近組織起來(lái)的政府軍隊(duì)——一支駐扎在南苑由滿人榮祿率領(lǐng)的軍隊(duì)和一支部署在城市東北由董福祥率領(lǐng)（包括來(lái)自甘肅的穆斯林士兵）——似乎已經(jīng)控制了對(duì)使館的包圍。據(jù)推測(cè)，義和團(tuán)軍隊(duì)在皇家的領(lǐng)導(dǎo)下，聚集在一起，它的注意力集中在北堂。那里，（義和團(tuán)）圣母的金劍和她的女性追隨者試圖反抗穿著黑袍、長(zhǎng)著白胡子的“鬼王”（主教樊國(guó)梁）。后來(lái)的木版印刷品和許多故事記載了這次漫長(zhǎng)和充滿情緒的戰(zhàn)斗——對(duì)于義和團(tuán)信徒來(lái)說(shuō)，可能比使館更為重要。

到了７月，這兩個(gè)愈來(lái)愈陷入僵局的圍困成為義和團(tuán)的主要活動(dòng)。同時(shí)，外部救濟(jì)行動(dòng)起來(lái)，一支聯(lián)軍開(kāi)始自己打向京城。被圍困的外國(guó)人堅(jiān)持著（英勇地，正如他們所想的那樣），兩個(gè)月后一支八國(guó)聯(lián)軍從天津趕來(lái)。8月14日（七月二十日），使館的圍困被解除了。

外國(guó)的攻擊有著一個(gè)強(qiáng)有力而持久的影響。在外國(guó)人勝利后，皇帝和太后逃到陜西西安，有十五個(gè)月沒(méi)有回來(lái)。北京被聯(lián)軍接管。內(nèi)城和外城以及郊區(qū)被劃分成區(qū)，每個(gè)列強(qiáng)負(fù)責(zé)其中一個(gè)區(qū)。直到9個(gè)月后，即次年（1901年）5月，美國(guó)人撤離，到9月，全部占領(lǐng)才結(jié)束。《辛丑條約》的簽訂是當(dāng)年談判的高潮，于1901年9月7日（光緒二十七年七月二十五日）簽訂。慈禧和光緒皇帝最終于1902年1月7日（光緒二十七年十一月二十八日）返回北京。

在這個(gè)長(zhǎng)期的占領(lǐng)期間，北京處于一種陌生的狀態(tài)。在超過(guò)一年的時(shí)間里，“北京就像從里面翻出來(lái)的手指頭套那樣”。它還是京城嗎？固定的皇家儀式在朝廷缺失以及祭壇變成外國(guó)軍營(yíng)的情況下如何舉行呢？京城政府事務(wù)在其衙門被占領(lǐng)和文件被燒毀的情況下如何進(jìn)行呢？

當(dāng)環(huán)境需要和良心起作用時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩胀ㄟ^(guò)多種手段做出調(diào)整：勾結(jié)、迎合外國(guó)人，向外國(guó)人牟取暴利，抵抗、推選、蔑視他們。難怪兩本1906年浪漫小說(shuō)《情海石》和《恨?！防昧x和團(tuán)占領(lǐng)時(shí)期的恐慌和破壞作為它們故事的戲劇性背景。

城市精英把他們的注意力轉(zhuǎn)向新的權(quán)力中心——聯(lián)軍司令，也就不足為奇了。正如韓德(Michael Hunt)所闡述的那樣，美國(guó)占領(lǐng)者樂(lè)于依靠寄居精英在治理方面的幫助，故意并徹底地繞過(guò)真正的當(dāng)局。似乎在曾國(guó)藩（太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的湖南英雄）孫子的鼓動(dòng)下，美國(guó)人把湖廣會(huì)館作為他們的總部。1901年3月，“幾千名漢城的代表”聚集在這個(gè)會(huì)館，還有一萬(wàn)多名當(dāng)?shù)厝耍ā百F族、商人、旗人和普通百姓”）向美國(guó)代表請(qǐng)?jiān)?，要求他們不要離開(kāi)！雖然這個(gè)外國(guó)統(tǒng)治和當(dāng)?shù)厥跈?quán)的插曲以十個(gè)月后朝廷的返回而終結(jié)，但其自然地延續(xù)了前半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展——而且不可能輕易地被忘記。

在1900年的5、6、7、8月間，西方人在北京所擁有的銀行、商店、旅館、學(xué)校、住宅以及十二座基督教堂、海關(guān)和墓地蒙受了巨大的損失。東堂于6月13日被燒毀；南堂和西堂于6月14日被燒毀，而且前者被一塊石頭一塊石頭地拆毀了。在城區(qū)東北角的俄國(guó)教堂被炸毀了（幸虧神父?jìng)儼咽ハ癖Ｗo(hù)了下來(lái)）。當(dāng)大的土壕和土建工事得到修建時(shí)，北堂附近被夷為平地，但教堂及其雙尖頂仍然保留著。五座基督教堂被毀。1860年的戰(zhàn)爭(zhēng)死亡者墓碑、西堂墓地和正福寺被全部摧毀了。英國(guó)墓地的石碑被推倒，墳?zāi)贡痪蜷_(kāi)，小教堂被燒，樹和周邊圍墻被推倒了。非宗教建筑也遭受了損失，特別是那些靠近戰(zhàn)斗中心的地方：翰林院、親王府、吏部和禮部以及前門外的商業(yè)地區(qū)。北京的創(chuàng)傷還包括在圍攻前和圍攻期間僧侶們的逃跑，以及此后對(duì)寺院貴重物品的掠奪。關(guān)羽譴責(zé)姚彬盜馬的塑像、一尊罕見(jiàn)的陶瓷觀音像和著名的旃檀寺檀香木佛像永遠(yuǎn)消失了。

這些損失的責(zé)任是不容易厘清的。一座寺院的石碑含糊地聲明：“在光緒庚子（1900年）秋，京師兵亂，殿宇被焚?！濒浯湫袝?huì)會(huì)館被外國(guó)士兵（洋兵）占領(lǐng)長(zhǎng)達(dá)一年，蒙受了相當(dāng)大的損失，湖廣會(huì)館也是一樣。據(jù)說(shuō)，關(guān)帝保佑了東岳廟，使任何想住在這里的外國(guó)人患病。盡管西方人對(duì)于穆斯林清兵非常惱火，卻似乎沒(méi)有進(jìn)攻清真寺，但許多其他的寺院被損毀而且再也沒(méi)有重建起來(lái)，許多寺院位于京城西邊的山上，那兒可能是義和團(tuán)扎營(yíng)的地方。

對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō)，占領(lǐng)是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以迅速掌握、調(diào)查和繪制這座城市的地圖，拍照曾經(jīng)難以接近的皇家范圍。私人的滿洲堂子被毀了，何偉亞將其稱為占領(lǐng)中“象征性戰(zhàn)斗”的一部分。外國(guó)人在這里扎營(yíng)，可以毫無(wú)顧忌地享用著其他神圣場(chǎng)所的一切，特別是天壇和先農(nóng)壇。皇家的北京再也沒(méi)有恢復(fù)其全部的莊嚴(yán)和儀式權(quán)力。

基督教堂與所關(guān)聯(lián)的慈善活動(dòng)——孤兒院、學(xué)校和醫(yī)院——煥發(fā)出更大的活力。不久，恢復(fù)了破舊的北堂，1904年重建了南堂，1905年重建了東堂，西堂則于1912年重建。俄羅斯教堂也在擴(kuò)大的地面上重建起來(lái)。對(duì)于他們的死亡者，德國(guó)人、奧地利人和意大利人擁有了一處新的公墓；其他墳?zāi)贡贿w到這座城市的北堂。

政府恢復(fù)了。在紫禁城城墻上炸開(kāi)的洞被填補(bǔ)了，衙門被收回了，生意繼續(xù)進(jìn)行。商店重新存滿貨物。就被外交人員或傳教士占領(lǐng)的住宅，滿洲貴族與他們進(jìn)行租金的商談。貢院中的木制馬廄（因?yàn)椴裥蕉饨伲┑玫搅酥亟?。在煤山和天壇郊游的外?guó)人不再免于懲罰。

有些變化是永久的。一旦簽訂了條約，“租界”就正式從清朝管轄范圍內(nèi)去掉，在明確的界線內(nèi)重建，由外國(guó)軍隊(duì)公開(kāi)防守。作為一個(gè)感覺(jué)不公的圍困紀(jì)念碑，一座粗獷、難看的石頭牌坊在克林德被殺之處修建了起來(lái)。一條重新連接的鐵路線引入北京，通過(guò)外城直接經(jīng)過(guò)天壇并且剛好環(huán)繞內(nèi)城的外部。北京成為鐵路網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)樞紐，向南到保定及以更遠(yuǎn)的地方，向北到南口和張家口，向西到當(dāng)?shù)氐牡V山，向東到天津和山海關(guān)。1901年，京城最終擁有了自己的報(bào)紙：每三天發(fā)行一次的《順天時(shí)報(bào)》和每月兩期的《北京新聞匯報(bào)》。

回頭來(lái)看，1900年在北京的歷史上是一個(gè)重要的時(shí)間段，不再受到賞識(shí)、不再具有決定性足以證明我們的故事可以以此為終點(diǎn)。對(duì)這座城市和權(quán)威建筑的草率對(duì)待降低了皇家的權(quán)威，而且城市精英嘗到了新秩序的滋味。慈禧太后一回到北京，幾乎立即投身于改革事業(yè)。在1902-1906年，由這些新政策所引起的變化是革命性的而且影響深遠(yuǎn)，對(duì)于北京和迅速分裂的帝國(guó)來(lái)說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代。

在新成立的民政部管理之下，北京的管理變得更加集中。正如史明正所表明的那樣，一個(gè)自我意識(shí)的現(xiàn)代城市基礎(chǔ)設(shè)施得到建設(shè)：下水道、自來(lái)水和電燈。改善的路面和新型交通以及通信開(kāi)始使這座城市變得更?。夯疖嚒㈦娷?、人力車和一些機(jī)動(dòng)車和自行車；電報(bào)、電話和郵政系統(tǒng)。步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門開(kāi)始轉(zhuǎn)變成警察隊(duì)伍，消防員得到集中和重新組合，并且新的軍隊(duì)部署就位。

商務(wù)總會(huì)，一種由西方人引進(jìn)的組織形式，為了把商品的生產(chǎn)者和銷售者吸引到一起，而且（在理論上）這樣可以授權(quán)和控制，于1902年得到清朝君主批準(zhǔn)成立。上海和其他城市迅速創(chuàng)立了這些機(jī)構(gòu)，1907年的北京也仿而行之。北京商務(wù)總會(huì)的總部位于前門外傳統(tǒng)商業(yè)區(qū)的一幢新房里。聯(lián)系和配合以前存在的組織（主要的行會(huì)和私人公司），它成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)重要力量。

新政策沒(méi)能把清代的政府制度轉(zhuǎn)變成可以生存于20世紀(jì)世界的國(guó)家。1895年被日本戰(zhàn)敗和1898年夭折的改革運(yùn)動(dòng)，加速了清朝國(guó)家的分裂。慈禧太后和光緒皇帝都死于1908年，此時(shí)在更加殘破的王朝中心留下了一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的真空。1912年2月，年幼的宣統(tǒng)皇帝被迫退位，歷時(shí)268年的清朝統(tǒng)治和皇家制度本身也就終結(jié)了。

（本文摘自韓書瑞著《北京：公共空間和城市生活（1400-1900）》，孔祥文譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年3月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）